国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

與書相遇,與人相會(huì)

2022-03-23 16:23傅國涌
同舟共進(jìn) 2022年1期
關(guān)鍵詞:求是

傅國涌

相遇是人類最美好的詞之一,我十分喜歡“相遇”這個(gè)詞,世上一切美好都從相遇而來。

江蘇有一個(gè)高郵縣,那里出了一位著名的小說家、散文大家汪曾祺先生。汪曾祺在縣立第五小學(xué)讀書時(shí)遇見了國文老師高北溟,是他小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候遇見的。正是高老師——他們學(xué)校那首校歌的歌詞作者,帶著汪曾祺走進(jìn)了最初的文學(xué)世界。若干年后,汪曾祺考上了西南聯(lián)大,成為沈從文和朱自清的學(xué)生,也是沈從文最喜歡的學(xué)生。沈從文對于汪曾祺來說當(dāng)然十分重要,汪曾祺不遇見沈從文可能成不了一代作家,但是今天我要更確定地說,他在小學(xué)五年級(jí)遇到的高老師,對于他,也許更為重要。只有少年時(shí)代遇見過高老師,當(dāng)他青春時(shí)代遇到沈從文老師時(shí),才會(huì)將他生命中的那盞才華橫溢之燈全然點(diǎn)亮。

許淵沖先生是江西人,中國最有成就的翻譯家之一,就是他把唐詩宋詞翻譯成英語、法語。許淵沖當(dāng)年畢業(yè)于南昌中學(xué),他在南昌中學(xué)遇到過一個(gè)叫汪國鎮(zhèn)的國文老師,后來他考入西南聯(lián)大外文系,成為吳宓先生的學(xué)生,但是他在中學(xué)時(shí)代打下了極好的國文基礎(chǔ),他的翻譯極為精彩。舉一個(gè)例子就能說明這位江西人的厲害。李白的那首詩“床前明月光,疑是地上霜”,怎么才能讓外國人一讀就能明白詩真正想要傳達(dá)的意思?因?yàn)橥鈬瞬⒉灰欢馨言铝僚c團(tuán)圓掛起鉤來。他思來想去,終于找到了一個(gè)精妙的表述,先把月光暗喻作水,又把思鄉(xiāng)之情也比作水,這樣就用水將明月與鄉(xiāng)愁巧妙地聯(lián)系起來,譯為了“床曾經(jīng)在如水的月光中,于是我也沉浸在鄉(xiāng)愁中”。這兩句詩翻譯得太好了,把英文翻譯成中文已經(jīng)很難了,把中文翻譯成英文或法文就更難了。

如果說人生就是懷著鄉(xiāng)愁沖動(dòng)四處去尋找家園的過程,那么教育就是為了更好地安放你的精神家園,一生一世的精神家園。中學(xué)小學(xué)太重要了,小學(xué)老師比大學(xué)教授更重要,他們對一個(gè)國家文明進(jìn)程的影響更大,小學(xué)老師的講臺(tái)甚至在相當(dāng)程度上決定著這個(gè)國家的文明程度,畢竟不是所有人都有機(jī)會(huì)讀大學(xué)的。

我曾做過三個(gè)學(xué)期的鄉(xiāng)村中學(xué)教師,那是遙遠(yuǎn)的1987年和1988年,我十分懷念這段在鄉(xiāng)村中學(xué)任教的生涯,那里有好山、好水、好空氣,還有一片美麗的石子灘。許多晴朗的黃昏,我都在石子灘上仰望月亮升起,在那里讀書思考。

汪曾祺在小學(xué)遇見了高北溟,許淵沖在中學(xué)遇見了汪國鎮(zhèn)。在南開中學(xué),從天津直到抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶,作家黃裳、韋君宜(《思痛錄》的作者),翻譯家齊邦媛等,都在國文課堂上遇見了一個(gè)叫孟志蓀的老師。孟老師的課上得有多好呢?他講莊子的《逍遙游》,開頭就說:孔子抓住一個(gè)“仁”,孟子抓住一個(gè)“義”,莊子什么都不抓,但他擁抱了全世界。這樣的課堂,這樣簡潔明快的語言,很快就能抓住學(xué)生,進(jìn)入“逍遙游”的世界。

孟老師最精彩的還不是這樣的課堂,而是他開的幾門選修課。他在重慶南開中學(xué)給高二學(xué)生開了唐詩選,給高三學(xué)生開了宋詞選。這兩門選修課讓齊邦媛女士一生感恩。她在回憶錄《巨流河》中深情地回憶遇見孟老師的故事,將來她還要在武漢大學(xué)遇見美學(xué)家朱光潛先生,朱先生叫她背了幾百首英文現(xiàn)代詩。她說一生就帶著三個(gè)“幾百首”,即高二背的幾百首唐詩,高三背的幾百首宋詞,還有大學(xué)時(shí)代背的幾百首英文詩,中外文學(xué)的裝備不僅滋養(yǎng)了她的一生,也給當(dāng)代文學(xué)帶來豐盛的祝福。還有一位畢業(yè)會(huì)考時(shí)物理交了白卷的謝邦敏同學(xué),他在白卷上填了一首詞,意想不到的是,全校物理教得最好的魏榮爵老師也在卷上寫了一首詩,給他六十分。當(dāng)年,謝邦敏同學(xué)考入西南聯(lián)大法學(xué)院,四年以后成為北大法學(xué)院年輕的教師。謝邦敏一生中最美好的相遇竟然是一位物理老師,雖然他的物理交了白卷。人生之美好莫過于此,教育之美好同樣莫過于此。在孟志蓀老師、魏榮爵老師的背后站著南開中學(xué)偉大的校長,中國教育史上的柱石張伯苓先生。教育是為了成全人,人與人的相遇可以變得如此之奇妙。

錢穆先生在常州府中學(xué)堂遇到了他的恩師呂思勉先生,后來嚴(yán)耕望、余英時(shí)也將在課堂上遇到他。葉嘉瑩先生當(dāng)年在輔仁大學(xué)遇見了她生命中最重要的老師顧隨先生,而她帶出來的弟子今天已遍布全球。一代一代的傳承都是由于相遇。金庸也在小學(xué)五年級(jí)時(shí)遇見了國文老師陳未冬,請他一起辦級(jí)刊;在高一時(shí)他在壁報(bào)上貼出的《〈虬髯客傳〉的考證和欣賞》,曾得到高三國文老師、研究戲曲史的學(xué)者錢南揚(yáng)先生的贊揚(yáng)。許多年后他成了武俠小說大家,但仍念念不忘這篇早已散失的小文。人生的起點(diǎn)往往比人生的終點(diǎn)更重要,因?yàn)槊總€(gè)人的終點(diǎn)都是相同的,而起點(diǎn)是不同的。

在他們的人生里,有那樣美好的相遇。相遇就是人與書的相遇,人與人的相遇,特別是學(xué)生與老師的相遇。因?yàn)橥高^人與書、人與人的相遇,將實(shí)現(xiàn)人與美的相遇。與美的相遇就有了文學(xué)、美術(shù)、音樂等;當(dāng)然還要實(shí)現(xiàn)人與真的相遇,于是就有了歷史學(xué)、社會(huì)學(xué),有了自然科學(xué);同時(shí)還有人與善的相遇,因此有了倫理學(xué)、政治學(xué)、哲學(xué)等。這一切都是相遇帶來的。

教育不僅是一種相遇,也是一種選擇,教育是人主動(dòng)選擇的結(jié)果。教育不是天上自然降下來的雨水,教育是人主動(dòng)地對自然、社會(huì)乃至一切挑戰(zhàn)的回應(yīng),有極大的主動(dòng)性。有些人喜歡讀書,有些人不喜歡讀書,這都是一種選擇。

教育是一種積累。教育不是天上掉餡餅,不是一夜暴富,一天早晨醒過來家門口堆著黃金。這樣的事,古往今來都沒發(fā)生過。教育是從小到大,從無到有,從零開始的積累。錢鐘書先生是積累,錢穆先生是積累,葉嘉瑩先生是積累。

我還想說,教育是一種超越。積累到一定程度,你就可以超越同時(shí)代的人,站在巨人的肩膀上你就比巨人看得更遠(yuǎn)、看得更高,教育是一種積累性超越。幾年前,在一位做教育的朋友那里第一次聽說“積累性超越”這個(gè)說法,我就很喜歡,有了積累才會(huì)有超越。

教育是一種建設(shè)性的力量,它不是一種破壞性的力量,教育要解決的是人與自然的關(guān)系,人與自我的關(guān)系,人與他人的關(guān)系,人與社會(huì)的關(guān)系,人與世界的關(guān)系,人與宇宙的終極關(guān)系,這才是教育最終要解決的。所以,如果要我用一句話來回答教育是什么,我會(huì)說,教育是一種建設(shè)力。

那么教育的重心到底是什么?根據(jù)我個(gè)人從小到大,自童年開始閱讀以來建立的一點(diǎn)點(diǎn)有限經(jīng)驗(yàn),我想把教育的重心放在“閱讀”上面。如果把閱讀看作教育的重心,在所有的相遇中,首先就是人與書的相遇。人與書的相遇就是與古今中外的靈魂相遇。閱讀應(yīng)是人文學(xué)科、自然學(xué)科、社會(huì)學(xué)科無所不包,而不僅僅是文學(xué)閱讀。長期以來,我們的中小學(xué)有一個(gè)理解的誤區(qū),就是把閱讀誤解為文學(xué)閱讀。這樣的理解是狹隘的,文學(xué)閱讀只是一個(gè)起點(diǎn),不是全部。但是這樣說并不意味著小學(xué)生一定要去讀哲學(xué)、自然科學(xué)的高深之作。文學(xué)通向美,帶出善與真;而其他的學(xué)科如自然科學(xué)帶出的是真,通向的是美;哲學(xué)、倫理學(xué)、政治學(xué)圍繞著善,同樣通向美。三者之間是相通的,真善美是一個(gè)循環(huán)的圓。

中國人自古以來就把讀書當(dāng)成最美好的事。

在許多百年老宅,常常能遇見這樣一副對聯(lián):“數(shù)百年舊家無非積德,第一件好事還是讀書?!弊x書是人類文明最核心的部分。讀書是什么?讀書是自我解放,是自我成全。書中沒有黃金屋,書中沒有顏如玉,但書中有過去、有將來,埋藏著人類最寶貴的資源,在書中你可以找到你自己,可以找到將來。

在我的人生當(dāng)中,有許多相遇的故事。首先是人與書的相遇,我遇見了書,書遇見了我。我從10歲到40歲這30年間的閱讀史,可以用五個(gè)詞來概述:饑不擇食、狼吞虎咽、生吞活剝、一知半解、不求甚解。透過這五個(gè)詞,可以看見我自己從少年時(shí)代到不惑之年對書的狂熱、癡迷、喜愛,那種深入骨髓的感覺。我與書的關(guān)系是人書合一,書與人不可分割,書成為我生命的一部分。感謝這些書,我被這些書點(diǎn)亮,這些書成了我人生的起點(diǎn)。

商務(wù)印書館的“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”是我18歲那年遇見的,在此之前我是古典文學(xué)的愛好者。我自10歲開始讀《水滸傳》,讀到高一,除《紅樓夢》以外,我?guī)缀醢旬?dāng)時(shí)找得到的古典小說一網(wǎng)打盡,魯迅《中國小說史略》提到的小說都一一找來讀了。1984年的夏天,我有機(jī)會(huì)到北京、天津、杭州,那是我第一次遠(yuǎn)行,十六七歲,買回來一批古典小說研究、戲曲研究的著作,從中尋找閱讀的線索,但閱讀興趣卻慢慢地由古典文學(xué)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代文學(xué)和外國文學(xué)。1985年,一個(gè)偶然的機(jī)遇,我接觸了“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”中黑格爾的《美學(xué)》《精神現(xiàn)象學(xué)》等,一頭撞進(jìn)那些漢譯名著當(dāng)中,從此我的偏好就轉(zhuǎn)向了理性、抽象的書。這批綠封面的漢譯學(xué)術(shù)名著曾是我最喜愛的書,我人生的起點(diǎn)就源于這樣的一批書,其中有些書我讀過三遍,做過兩遍筆記,比如孟德斯鳩的《法意》(《論法的精神》)。我先借到嚴(yán)復(fù)的譯本《法意》,讀了個(gè)半懂不懂。我還曾在筆記本上抄過洛克的《政府論》下冊、密爾的《論自由》、盧梭的《社會(huì)契約論》和《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》等,這是我最早的手抄本,因?yàn)檫@些書當(dāng)時(shí)買不到,都是從圖書館借來的。后來我又走向“漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書”藍(lán)色封面的書,包括亞當(dāng)·斯密的《國富論》等都吸引過我。然后就是那些黑皮書,20世紀(jì)的哲學(xué)譯叢,西方的各種哲學(xué)譯本,從柏拉圖到康德,從盧梭、叔本華、尼采到薩特、海德格爾,都曾經(jīng)是我青春時(shí)代的伴侶,我?guī)е鼈儚哪系奖保瑥泥l(xiāng)村到城市,它們是我一生的夢,我將帶著它們走完我一生在地上的行程。因?yàn)檫@些書,這趟行程真美好。

最后我走向了歷史閱讀。湯因比的《歷史研究》、斯賓格勒的《西方的沒落》、布羅代爾的《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》,把我?guī)нM(jìn)了一個(gè)神奇的世界。我少年以來的知識(shí)背景不是中國近現(xiàn)代史,我沒有上過正規(guī)的大學(xué),只是在溫州教育學(xué)院中文專業(yè)讀過一年,我最初的一點(diǎn)裝備是文學(xué),我在不同的時(shí)間點(diǎn)先后愛上過美學(xué)、哲學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)等,最后我的落腳點(diǎn)是中國近現(xiàn)代史,與我少年時(shí)代的積累看上去沒有關(guān)系,但實(shí)際上有極大的關(guān)聯(lián)。正是帶著這些閱讀儲(chǔ)備,我才有可能更好地理解歷史演變的脈絡(luò)。我深深感謝青春時(shí)代的閱讀。

在我的人生中,有幸遇見了生命中最重要的三位老師。第一位老師是1980年遇到的,他叫徐保土,那時(shí)他是浙江樂清縣教育局教研室主任,也做過我母校樂清大荊中學(xué)的校長,1980年代他是我們縣傳說中的文章第一高手,散文寫得很好。他的散文當(dāng)時(shí)登在《浙江日報(bào)》上,還登在英文版的《中國》雜志上。他不是我的老師,他太太盧鸞嬌老師是我初中三年的語文老師和班主任。剛進(jìn)初一時(shí),她讓我們寫第一篇作文,好像是《我們的校園》,她就發(fā)現(xiàn)我有一點(diǎn)寫作的天分,一個(gè)農(nóng)村的孩子,來自偏僻的山溝里,哪會(huì)寫什么文章呢?無非是“一株是棗樹,還有一株也是棗樹”之類的,魯迅這樣寫,大家說他是天才,我這樣寫,只能說我是庸才。但是我們的校園,一進(jìn)門確實(shí)是“一棵是梧桐樹,另一棵還是梧桐樹”,我大概寫了我對這些梧桐樹的印象。初二的暑假過后,她布置了一篇作文,大約是記暑假里的一件事之類。一開學(xué),我交了一篇,內(nèi)容是“捉石蟹”。不久,盧老師的丈夫徐老師來了。有一天中午,盧老師將我叫到她的宿舍兼辦公室,說我這篇作文寫得不錯(cuò),叫徐老師指導(dǎo)我修改,拿到報(bào)紙上去發(fā)表。我是1978年進(jìn)的雁蕩中學(xué),就在“天下奇秀。然自古圖牒,未嘗有言者”的溫州雁蕩山。我見到陌生的徐老師,有點(diǎn)拘謹(jǐn)、緊張,站在那里畢恭畢敬、誠惶誠恐,因?yàn)榇笕宋镂覐膩頉]見過。那年我14歲,怕生。他和我說的其他話我都忘了,只記得,他說最后一段應(yīng)該這么說:這些螃蟹大的大,小的小,四處亂爬,“先抓大的,再抓中等的,然后再抓小的”。我原來是胡子眉毛一把抓,但是中間為什么要加一個(gè)層次“再抓中等的”,我當(dāng)時(shí)不明白,心里還在想:這樣寫是不是多此一舉?這句話并不是很好的表述。但我照著他說的修改了。這篇習(xí)作很快在當(dāng)?shù)氐摹墩Z文小報(bào)》上發(fā)表了,題目就叫《捉石蟹》,后來聽徐老師說,還被《浙南日報(bào)》(《溫州日報(bào)》的前身)轉(zhuǎn)載了。

我估計(jì)他指點(diǎn)了我三五分鐘,但這三五分鐘卻成了我這輩子寫作的起點(diǎn)。后來我看了吳冠中先生的畫,就明白了徐老師何以要分三層,三層就比兩層更細(xì)更密更好。這是敘事的本事,是文章之技術(shù),我從徐老師那里得到了最初的敘事啟蒙,后來我以歷史寫作為事業(yè),用的其實(shí)都是徐老師教我的技術(shù),敘事的生命就是細(xì)節(jié)、層次。直到20多年后我才真正理解那三五分鐘是何等重要,他其實(shí)說出了文章之奧秘。文章之奧秘就是樸素,就是有細(xì)節(jié),就是在生活中生長出來的。

徐老師有一篇散文《我愛中折瀑》,發(fā)表在《浙江日報(bào)》上,是我少年時(shí)代讀得滾瓜爛熟的范文,也是我真正走進(jìn)優(yōu)美的母語世界的入門之文。今天看來或許它不是特別好,少年時(shí)代讀來卻驚為天人,他寫的是雁蕩山有名的景點(diǎn)之一中折瀑。他開頭說:“三折瀑是一脈明亮清澈的山泉,從雁蕩烈士墓后邊,挺拔巍峨的山上,三越重巖云崖,飛流直瀉,構(gòu)成奇異的上、中、下三個(gè)姿態(tài)不同的瀑布……”然后他講了一個(gè)烈士的故事,接著開始寫景色,有感受,有細(xì)節(jié),步步深入。那些句子,我曾一遍又一遍地重溫過。這篇文章我最初是1978或1979年讀到的,讓我極為動(dòng)心,因?yàn)檠闶幨俏业募疑剑疑谘闶?、長在雁蕩。這么好的文采來寫雁蕩,讓少年的我很癡迷,后來他竟然來指點(diǎn)我寫作文,可想而知在我心目中的地位是多么的高。

1985年春天,那年我18歲,雁蕩山已成為第一批40個(gè)國家級(jí)景區(qū)中的一個(gè),要辦一所旅游學(xué)校,沒有教材,我受歷史老師盛篤周之邀,與他一起編寫了一本訓(xùn)練導(dǎo)游的書《雁蕩山名勝古跡》,大約印了200冊。這本小冊子一共40篇,40000字,我寫了30多篇,老師把大部分稿酬給了我,200元,厚厚一疊面值十元的,是我人生中的第一筆巨款。寫這本小冊子,不僅是敘事,還有歷史考據(jù),這大概可以算是我青春時(shí)代從讀到寫的一個(gè)轉(zhuǎn)換。當(dāng)年,這本小冊子里的文章,有的被登在《浙南日報(bào)》,另外有七篇被收入了當(dāng)?shù)卣f(xié)編印的出版物《雁蕩山特輯》。

對我而言,更重要的是1986年秋天,那年我遇見了一生中最重要的恩師吳式南先生。我在課堂上聽到他講《文學(xué)概論》,他不用出版社出的教材,而用自己編寫的油印教材給我們講。他提出文學(xué)的人性論,闡述四部小說何以成為中國四大古典小說,讓我大開眼界:“《西游記》代表了人性之童年、少年時(shí)期的天真和幻想、放誕和浪漫;《紅樓夢》代表了人性之青年時(shí)期對愛情和婚姻問題的激動(dòng)和思考、狂熱和追求;《水滸傳》代表了人性之中年時(shí)期的血?dú)夥絼偤蛺蹛鄢鸪?、雷厲風(fēng)行;《三國演義》則代表了人性之中老年時(shí)期的成熟和權(quán)術(shù)、智慧和爭斗;而“西游”和“紅樓”還共同探索了人生終極之皈依問題,近乎一種宗教的解脫了?!蔽覐氖畞須q起就喜歡讀這些小說,以前只知道“如此”,突然有位老師告訴我“何以如此”,真讓我佩服啊。

老師給我的震撼之處是他竟然把文學(xué)定義概括為一條簡明的公式:L=[W×E]n。

轉(zhuǎn)成文字就是:文學(xué)就是文字加上情調(diào)經(jīng)過由比附、意會(huì)、象征而合成的審美意義空間的無定值,其中“L”代表著文學(xué),“W”代表文字,“E”代表情調(diào),外面的方框代表審美意義空間,n次方代表文學(xué)價(jià)值的無定性、可拓性,是一個(gè)合成的函數(shù)值。這么一解釋,我就覺得太精妙了。

1987年,我離開溫州教育學(xué)院,到一所鄉(xiāng)村中學(xué)教了三個(gè)學(xué)期的書。那三個(gè)學(xué)期我除了上課、改作業(yè)就是瘋狂地讀書,讀了大量經(jīng)典名著,寫了一大袋筆記本。那個(gè)時(shí)候,我有著不知天高地厚的雄心壯志,我想寫出驚天動(dòng)地的著作,現(xiàn)在看來多么狂妄,多么幼稚,多么不對頭。我一心想寫兩本書,一本是《困惑——人類東方之足跡》,試圖解開古神話以來中國文化的困惑,另一本是《為了世紀(jì)的早晨——當(dāng)代中國十大困惑》。一本是關(guān)于歷史的,一本是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的。我寫了詳細(xì)的寫作提綱,并且為后一本書做了幾十萬字的讀書筆記,準(zhǔn)備整理成一本20萬字的書。我先把后一本書的寫作計(jì)劃寫信告訴了吳老師,他給我回了一封信,時(shí)間是1987年10月18日。在信中他說:“現(xiàn)代人的困惑是一個(gè)牽動(dòng)人心的大問題,思考這些問題,探索、解決這些問題是很有價(jià)值的,但是應(yīng)該說這是一個(gè)陷阱,它的難度是巨大的。我只怕你的學(xué)養(yǎng)經(jīng)驗(yàn)還不足以去碰它。雖然我看了你擬就的提綱覺得很有系統(tǒng)也很感興趣。但我總很擔(dān)心不宜為之。當(dāng)然你積累了資料,做了一定的思考也不妨試著寫出來給自己的朋友、熟人看看,你不妨先試寫一章,我高興做你的讀者?!苯又v:“你不妨找一兩個(gè)實(shí)際問題,做學(xué)術(shù)性的思考與研究,并寫成文章,這比《為了世紀(jì)的早晨》更切實(shí)更易收效。未知你意如何。”

我回信又將另一本書的寫作計(jì)劃也告訴了老師。10月31日,他給我寫了對我一生具有重大意義的一封信,信很長,寫了四頁紙。他建議我“抓住一兩個(gè)實(shí)在的問題,宜具體,宜小,先做扎扎實(shí)實(shí)的思考和研究”,并說要成為一個(gè)真正的知識(shí)分子,起碼要有10年時(shí)間的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。當(dāng)時(shí)我收到這封信,心中黯然,老師鼓勵(lì)了我,沒同意我的偉大計(jì)劃。老師就是老師,很多問題都是我想不到的。那是1987年,我20歲,老師正是望六之年。今天回望過往,我看到的是與吳老師的相遇給我?guī)淼淖8?,一生一世的祝?!?/p>

1995年,我28歲那年遇見了生命中最重要的第三位先生,就是《愛因斯坦文集》三卷本的編譯者許良英先生?!稅垡蛩固刮募肥撬簧凶畲蟮呢暙I(xiàn)之一,1970年代出版時(shí)曾洛陽紙貴。他是學(xué)物理出身的,是他將我?guī)肓艘粋€(gè)更為遼闊的世界,但是我現(xiàn)在想起來,如果沒有徐老師,如果沒有吳老師,即使我遇到了許先生,有用嗎?如同汪曾祺不遇見小學(xué)的高北溟老師,將來遇到沈從文、朱自清有用嗎?三個(gè)餅的故事就是關(guān)于相遇的故事,你遇見了第一個(gè)餅,又遇見了第二個(gè)餅,千萬不要以為第三個(gè)餅才是讓你吃飽的餅,人生也是如此。

我認(rèn)識(shí)許先生時(shí),他已經(jīng)75歲。1995年冬天,他找到了我,當(dāng)時(shí),他看到了我的一篇長文打印稿,即沒有發(fā)表的《民主階段論》,兩萬多字。他寫了一封信給我,送來了2000元人民幣。他聽說我生活困難,沒有房子住。他在信中說了一句話:你是我所見到的中青年一代中,讀書最多的一個(gè)人。他希望能幫助我,信和錢是托他弟弟送來的,當(dāng)時(shí)我妻子住院做手術(shù),信和錢是輾轉(zhuǎn)送到病房的。我們因此結(jié)識(shí),開始通信,頭尾跨了18年,一直是書信往還。我與先生見面的次數(shù)并不太多,但我們通信不斷,從1995到他離開這個(gè)世界。他給我的信,談?wù)摴沤裰型?、人文科學(xué)、自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、現(xiàn)實(shí)人生,可以說無所不談。

他重點(diǎn)推薦我讀兩本書。其中,羅素的《西方哲學(xué)史》我早就讀過了,但他要我重讀,我就重讀了,并且認(rèn)真做了筆記。另外一本是薩拜因的《政治學(xué)說史》,我沒讀過,就借來讀了三遍,并做了兩本密密麻麻的筆記。許先生叫我重讀的這兩本書,讓我對世界文明史有了新的認(rèn)識(shí)。好書是要一讀再讀的,好書是要抄出來的,我家里大概有一百多本筆記本,是我人生中最寶貴的東西,許多都是讀書筆記或書摘?,F(xiàn)在翻起來,感覺太親切了。

在我與許先生長期的交往中,他給我最深最重要的教誨是這句話:以平常心,做平常人。這是他漫長人生留下的最有價(jià)值、最有分量的八個(gè)字,是他的人生密碼、學(xué)問密碼。他活到93歲,一直如此做,他的太太、歷史學(xué)家王來棣也是如此做,他們都是竺可楨先生的學(xué)生。做一個(gè)獨(dú)立知識(shí)分子是許良英先生后半生的追求與目標(biāo)。對一個(gè)獨(dú)立知識(shí)分子而言,最重要的不是啟蒙他人,而是自我啟蒙,所以讀書、讀書,除了讀書還是讀書,讀書是人生第一重要的。他留下了一部文集叫《科學(xué)·民主·理性》,書名本身就是他一生守護(hù)的三個(gè)關(guān)鍵詞,來自五四的傳統(tǒng)。他生于1920年,成長于竺可楨時(shí)代的浙大,一生都以“求是”為念。

許先生給了我什么?我想,他給了我三樣?xùn)|西。一是給了我人類文明史的視野。他是學(xué)物理出身的,又研究愛因斯坦和20世紀(jì)科學(xué)技術(shù)史,最后的25年致力于研究世界各國的民主的歷史和理論,最后留下了一本未完成的19萬字的《民主的歷史》(法律出版社2015年5月出版)。二是教會(huì)我嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、一絲不茍的治學(xué)態(tài)度。我的許多文章,他都提意見,有不嚴(yán)謹(jǐn)之處,一定要指出。他是一個(gè)認(rèn)真的人,眼睛里容不得沙子的人,無論為人處世還是做學(xué)問。三是教我求真相、說真話、做真人,不斷反省,這個(gè)反省就是不斷超越自我的人格追求。這三點(diǎn)最終可以歸結(jié)到他反復(fù)跟我說的八個(gè)字:以平常心,做平常人。他曾當(dāng)面或?qū)懶牛淮斡忠淮蔚馗覈Z叨這八個(gè)字,他一生追求的就是做平常人。永遠(yuǎn)做一個(gè)平常人,這是他18年間對我說得最多的一句話。

如果我把1980年徐保土老師給我的指點(diǎn)概括為三個(gè)字——“大、中、小”(細(xì)節(jié)就是生命),把1987年吳式南老師寫給我的話概括成“題目宜小,宜具體”,那么許先生給我的就是“以平常心,做平常人”。三位先生,第一位教我怎樣敘事、捕捉細(xì)節(jié);第二位教我最初的學(xué)術(shù)方法;第三位教我做人,擁有寬闊的視野、平常的心態(tài)。三位先生在我身上漸次打磨,讓我從一塊粗糙的石頭慢慢地變成可以為世所用的器皿,成為一個(gè)可以服務(wù)社會(huì)的、卑微的平常人。是這三位先生在我的生命中發(fā)揮了關(guān)鍵的、重要的作用,深深感謝他們。

光陰易逝,人生也會(huì)逝去,但是相遇不會(huì)逝去。人與書的相遇,人與人的相遇,一定會(huì)結(jié)出加倍的果實(shí),“要怎么收獲,先那么栽?!?/p>

猜你喜歡
求是
《求是》雜志發(fā)表習(xí)近平總書記重要文章《加快推動(dòng)媒體融合發(fā)展構(gòu)建全媒體傳播格局》
論基于人性化管理視角中教育行政管理的高效開展
2018年3月16日 《求是》 堅(jiān)持和發(fā)展中國特色社會(huì)主義要一以貫之
培養(yǎng)“求是”“求實(shí)”“求真”的歷史意識(shí),讓歷史課富有“歷史味”
試論近代史學(xué)的螺旋式發(fā)展
省人大常委會(huì)黨組書記、副主任茅臨生在《求是》撰文指出
“求是”薪火耀宜州
《求是》如何刊發(fā)領(lǐng)導(dǎo)人文章
通城县| 福鼎市| 皋兰县| 灵台县| 和顺县| 西吉县| 曲阜市| 永清县| 凤冈县| 微山县| 柳林县| 望城县| 黔东| 许昌市| 海原县| 乌拉特后旗| 鄂温| 舒城县| 仪征市| 富阳市| 桐乡市| 沿河| 象州县| 宁陵县| 巨野县| 涿鹿县| 平罗县| 岳阳市| 深州市| 安化县| 丹东市| 九寨沟县| 睢宁县| 中宁县| 延吉市| 内江市| 维西| 涞水县| 武威市| 铜川市| 宣汉县|