王鶴

潘素（1915—1992）年輕時(shí)的照片，看到的不多。但僅僅是她1937年攝于上海的那一幀，窈窕端凝，令人稱奇。據(jù)任鳳霞著《一代名士張伯駒》講述，潘素出身于世家，先輩潘世恩是前清狀元，到父親潘智合時(shí)，家道已經(jīng)中落。7歲時(shí)，母親為她請(qǐng)來先生教授詩文、繪畫和琵琶，她還曾跟隨管平湖學(xué)習(xí)古琴，精于音律。母親病逝后，潘素13歲就被繼母推入歡場(chǎng)賣藝。

張伯駒（1898—1982）比潘素年長(zhǎng)17歲，兩人一見傾心，但經(jīng)歷過一番驚險(xiǎn)，才得以攜她脫離險(xiǎn)境。1935年開始，張伯駒為潘素請(qǐng)來名畫家朱德甫、汪孟舒等授畫，她同時(shí)拜著名學(xué)者夏仁虎（林海音的公公）為師，學(xué)習(xí)古文。

張伯駒的兒子張柳溪講述：張伯駒十五六歲時(shí)奉父母之命，與李氏夫人結(jié)婚，李氏的父親當(dāng)過安徽督軍，張伯駒與她感情淡薄，她去世于1939年。張伯駒在北京曾納京韻大鼓名家鄧韻綺，這名字是他取的。鄧出身貧寒，不算美人，也不圓滑，但交際應(yīng)酬、料理家務(wù)都頗能干。李、鄧兩位夫人都無生育，經(jīng)人介紹，張伯駒再娶王韻緗（也是他取的名），即張柳溪的生母。她生于柴門小戶，但性格溫厚，張伯駒的父母很倚重孝順而生有獨(dú)孫的王韻緗，讓她管家。

父親張鎮(zhèn)芳當(dāng)過直隸總督、鹽業(yè)銀行總經(jīng)理。張伯駒年紀(jì)輕輕就擔(dān)任了鹽業(yè)銀行董事兼總稽核，但興趣卻只在詩詞書畫、音樂戲曲。世人最欽佩仰慕的，是他傾半生心血，收藏傳世書畫，使之不至于流落國(guó)外。收藏中的曲折艱難，其實(shí)一言難盡。張伯駒雖然承繼了豐厚產(chǎn)業(yè)，但他經(jīng)手的，好些是國(guó)之重珍，售價(jià)不菲。為了籌措巨資，他有時(shí)也不免一籌莫展，甚至借貸典當(dāng)。隋代展子虔《游春圖》是中國(guó)存世最早的山水畫卷，當(dāng)時(shí)險(xiǎn)些跟另一批珍品一樣，被古董商人售往國(guó)外。張伯駒曾建議故宮博物院收購(gòu)，但院方經(jīng)費(fèi)不足。為了留下此畫，張伯駒忍痛將弓弦胡同占地十多畝的精美宅院（原為李蓮英舊墅），以2.1萬美金售予北平輔仁大學(xué)。這筆巨款，再加上潘素賣掉珠寶首飾的20兩黃金，使得《游春圖》終于安然無恙。張伯駒如釋重負(fù)，他后來很慶幸地寫道：“然不如此，則此魯?shù)顑H存之國(guó)珍，已不在國(guó)內(nèi)矣！”

西晉陸機(jī)的《平復(fù)帖》已輾轉(zhuǎn)世間1700多年，為我國(guó)現(xiàn)存最早的書法墨跡，比王羲之的手跡還早七八十年，被收藏界尊為“中華第一帖”。當(dāng)時(shí)，張伯駒聽說唐代韓干的名畫《照夜白》已被古董商賣到英國(guó)，他擔(dān)心《平復(fù)帖》也流出國(guó)外。經(jīng)多方努力，1937年末，張伯駒終于以4萬元購(gòu)得此帖，他高興地將北平寓所命名為平復(fù)堂。

張伯駒在30歲到60歲的盛年，癡心收藏了數(shù)百件文物精品，揮金如土，耗盡家財(cái)。他的《叢碧書畫錄》序說：

人生若轉(zhuǎn)燭，世事如浮云。惟不可磨滅泯沒以與宇宙并壽者，厥為性靈耳。書畫皆古人性靈之所托，況乎吾族文化居世界之先位，真可睥睨萬國(guó)耶！

這些古人性靈之精萃，被他愛至骨髓，往往未到手時(shí)寢食難安，獲得后摩挲賞玩。但他的終極目的，并非滿足占有欲，或以此牟取高利——“予所收蓄，不必終予身，為予有，但使永存吾土，世傳有緒，則是予所愿也！”

收藏家王世襄為研究古代書畫沿革，有觀摩《平復(fù)帖》之心，卻不便貿(mào)然開口，因?yàn)樘F了。原只盼能在張家覷兩眼，張伯駒卻慷慨讓他攜回家去，細(xì)看一個(gè)多月。1941年，張伯駒被汪精衛(wèi)偽軍一師長(zhǎng)綁架，雖身歷險(xiǎn)境、命懸一線，仍堅(jiān)持不以國(guó)寶換命。潘素變賣首飾、多方籌款，加上朋友們資助，歷經(jīng)八個(gè)月煎熬，張伯駒總算平安歸來。

1952年，張伯駒夫婦將展子虔《游春圖》和唐寅畫作等獻(xiàn)給國(guó)家；1956年，他們又將自己用身家性命換來、苦心珍藏多年的稀世瑰寶——陸機(jī)的《平復(fù)帖》、杜牧的《張好好詩》、范仲淹的《道服贊》、蔡襄的自書詩冊(cè)、黃庭堅(jiān)的草書卷等八件古代字畫極品，無償捐獻(xiàn)。它們至今仍是北京故宮博物院的鎮(zhèn)院之寶。

說來說去，好像都是張伯駒的事跡，潘素只是悄無聲息跟隨在他身后的女人。其實(shí)不然。潘素是著名青綠山水畫家，她拜師學(xué)畫學(xué)文后，又與張伯駒一起飽覽名山大川，更有家中無數(shù)珍藏熏染，畫藝遂日益精進(jìn)，1940年代已嶄露頭角。潘素自己講述：“幾十年來，時(shí)無冬夏，處無南北，總是手不離筆，案不空紙，不知疲倦，終日沉浸在寫生創(chuàng)作之中?！彼漠嫹蛔鳛槎Y品送給撒切爾夫人、布什總統(tǒng)等。張大千夸她的畫“神韻高古，直逼唐人”。

對(duì)張伯駒揮金收藏文物的“敗家”行為，不少親屬是不理解甚至反對(duì)的，但潘素不僅由衷贊賞，還變賣珠寶首飾助力。潘素與張伯駒結(jié)婚，自己帶著珠寶細(xì)軟等豐厚嫁妝。據(jù)任鳳霞的《慧心百年 素韻流芳》一文記載，張伯駒曾在1950年10月回憶：自潘素嫁給自己以后，“我未曾給她一文錢”?！氨R溝橋事變，我的家境已經(jīng)中落。到民國(guó)三十年，我又突然遭到汪精衛(wèi)偽軍的綁架，這時(shí)奉養(yǎng)我的生母、營(yíng)救我的都是潘素一人，任其勞，借款賣物把我救回。為我保存國(guó)家文物購(gòu)買書畫大部分都是潘素未嫁我以前的財(cái)務(wù)。例如，我為保存展子虔《游春圖》免落投機(jī)商人手中販賣國(guó)外，也是潘素賣出首飾貼補(bǔ)，始得了我心愿?！?/p>

張伯駒是名士風(fēng)流大不拘，為了心愛的書畫，不惜千金散盡。家產(chǎn)漸薄，潘素不得不面對(duì)千頭萬緒的日常開支。到后期經(jīng)濟(jì)困頓時(shí)，更要操心柴米油鹽。

北平淪陷后，為避免珍稀書畫落入敵手，潘素小心翼翼將《平復(fù)帖》等縫進(jìn)被褥和棉衣中。他們隨身攜帶，輾轉(zhuǎn)抵達(dá)西安，“雖經(jīng)亂離跋涉，未嘗去身?！毙轮袊?guó)成立后的幾次傾囊捐贈(zèng)，當(dāng)然也是潘素與張伯駒共同的意愿。

潘素的一生，極盡傳奇，她經(jīng)歷過的盛衰、榮辱、悲喜，跌宕、轉(zhuǎn)折、驚險(xiǎn)——樁樁件件說起來都意味深長(zhǎng)。那些山明水媚或山窮水盡的時(shí)刻，她的心底，起過怎樣的波瀾？

可惜，沒有讀到潘素自己的文字。好在，她的畫也是敘說。潘素的青綠山水、雪景山水最為知名，后者更具疏淡簡(jiǎn)遠(yuǎn)之美。《吳山初雪》《湖山初雪》《萬松積雪》等，皆是銀裝素裹的冬景，但畫家或點(diǎn)染數(shù)枝紅楓，素凈中有了幾抹淺絳淡紅；或安排一葉扁舟、一騎行人，畫面頓時(shí)動(dòng)了起來?？彰?、澄澈，卻不覺蕭瑟。《溪橋煙靄》《雪山寒林圖》等也同樣，有風(fēng)雪有寒意，也有淺淡的暖與俏。

與張伯駒交往密切的劉海粟，稱張伯駒是“當(dāng)代文化高原上的一座峻峰。”他說：

叢碧（張伯駒）的可貴還在于：所交前輩多遺老，而自身無酸腐暮氣；友人殊多闊公子，而不沾染某些人的紈绔脂粉氣；來往不乏名優(yōu)伶，而無某些人的浮薄梨園習(xí)氣。四周多古書古畫，他仍是個(gè)現(xiàn)代人。

周汝昌說張伯駒溫文爾雅，沒有一絲俗氣、富貴氣，更沒有狂態(tài)。王世襄則感慨，張伯駒無論最闊還是最窮的時(shí)候，沒什么兩樣。最困難的那三年，也是“不怨天，不尤人，坦然自若，依然故我?！?/p>

張伯駒的超逸不俗，潘素恰好能夠懂得、欣賞并看重，她也有相似的慧根。所以，張伯駒對(duì)這份良緣，有心滿意足的慶幸、溢于言表的愛惜。他的詞風(fēng)流蘊(yùn)藉，冠絕一時(shí)，其中有許多是寫給潘素的。他們婚后登臨峨眉山，他一派歡悅，寫下“相攜翠袖，萬里看山來。云鬢整，風(fēng)鬟艷，兩眉開，凈如揩?！彼唤壖芎笏寄钆怂兀共怀擅?，便賦一闋《夢(mèng)還家》（自度曲。難中臥病，見桂花一枝，始知深秋，感賦寄慧素）：“……涼宵剪燭瑤窗，憶與伊人對(duì)語……念故園，在何處？想他兩地兩心同……昨夜夢(mèng)里歡娛，恨醒來，卻無據(jù)。誰知萬緒千思，那不眠更苦。又離家漸久還遙，夢(mèng)也不如不做?！?/p>

佳節(jié)良辰，或潘素的生日，張伯駒也常贈(zèng)詞潘素。調(diào)寄《鷓鴣天》云：“……驚浪里，駭波間，鴛鴦蓮葉戲田田。年年長(zhǎng)愿如今夜，明月隨人一樣圓。”《水調(diào)歌頭·元宵日鄧尉看梅花》更是深情繾綣：

明月一年好，始見此宵圓。人間不照離別，只是照歡顏。侍婢梅花萬樹，杯酒五湖千頃，天地敞華宴。主客我與汝，歌嘯坐花間。

當(dāng)時(shí)事，浮云去，尚依然。年少一雙璧玉，人望若神仙。經(jīng)慣桑田滄海，踏遍千山萬水，壯采入毫端。白眼看人世，梁孟日隨肩。

潘素60歲生日，張伯駒寫下《人月圓》，期望年年歲歲共享良辰：“清光照到，花燈立處，喜上眉梢……白頭百歲，未來還有，四十元宵?！彼轿靼才畠杭?，與潘素小別，則寄她《鵲橋仙》：“……白頭共詠，黛眉重畫，柳暗花明有路。兩情一命永相憐，從未解，秦朝楚暮?！币粦褲馇?，40多年不曾消減。

不管有過怎樣的經(jīng)歷，潘素與張伯駒相遇并終身相守，是兩人的幸運(yùn)。張伯駒文采風(fēng)流，詩詞、收藏、京劇，樣樣精湛。難得他倆有共同的迷戀和超逸的靈性，遂悠游于古典文化最精雅的層面，潛心繪畫、聽曲、撫琴、填詞……兩人時(shí)常合作繪畫，或者她寫花草，他題詩詞。而且，無論春風(fēng)得意時(shí)，還是貧賤困厄處，都不離不棄，相惜相愛，有立身處世的默契，這，無疑是世間難得的福分了。

（作者系文史學(xué)者）