李書緯

在廣州黃花崗公園內(nèi)，有一座貼著照片的墓塔，這就是近代中國(guó)史上第一位航空飛行家馮如之墓。信步到此的游人在瞻仰七十二烈士的同時(shí)，也會(huì)向這位“以絕藝饗吾祖國(guó)”的航空科學(xué)家表達(dá)敬意。

1883年，正值中法戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的時(shí)刻，馮如誕生在廣東省恩平縣一個(gè)貧窮的莊戶人家。要說(shuō)馮家生的孩子也不少，可是馮如的4個(gè)哥哥都先后死于饑荒或瘟疫，只有馮如存活。幸存下來(lái)的馮如自然得到父母的百般疼愛(ài)與呵護(hù)。

雖然家境貧寒，但是父母還是節(jié)衣縮食供馮如讀了幾年私塾。學(xué)齡時(shí)的馮如就表現(xiàn)出與眾不同的智慧，很得私塾先生喜愛(ài)。讀書之余，他喜歡用泥土、火柴盒等制作輪船、機(jī)器等模型，形象非常逼真，以至于時(shí)人評(píng)價(jià)說(shuō)：“醉心機(jī)器，蓋胚胎于此矣。”（孫占元、王玉君主編《走出國(guó)門：前驅(qū)先路的中外交往與文化交流的使者》，山東教育出版社2001年版）

到了馮如的少年時(shí)代，本就貧困的家庭更是一日不如一日。12歲那年，他不得不輟學(xué)回家，也就在這一年，他遠(yuǎn)在美國(guó)舊金山做小買賣的舅父回鄉(xiāng)探親，萌生了帶馮如赴美謀生的想法。當(dāng)舅父將這個(gè)想法告訴馮如父母時(shí)，后者并不同意，一是因?yàn)轳T如還小，二是因?yàn)閮扇说钠渌⒆佣枷群笤缲玻趺瓷岬民T如也離開呢。

但馮如內(nèi)心產(chǎn)生了好奇，也產(chǎn)生了到外面的世界去看一看的想法。他對(duì)父母說(shuō)：“大丈夫以四海為家，株守鄉(xiāng)隅，非所愿也。兒行矣，毋以我為念。”（趙矢元主編《中國(guó)近代愛(ài)國(guó)者百人傳》，黑龍江人民出版社1985年版）父母見(jiàn)兒子的態(tài)度如此堅(jiān)決，便不再阻攔，這樣，少小的馮如便跟隨舅父踏上了美國(guó)舊金山的土地。

初到美國(guó)，馮如先是在舊金山一家教會(huì)當(dāng)勤雜工，不懂英語(yǔ)給他的工作、生活帶來(lái)了很多不便。他開始積極學(xué)習(xí)英語(yǔ)，努力融入當(dāng)?shù)氐纳?，天資聰穎的他很快便能講出一口流利的英語(yǔ)。

在美國(guó)的日子里，馮如認(rèn)識(shí)到，美國(guó)的富強(qiáng)在于工藝發(fā)達(dá)，而發(fā)展工藝的關(guān)鍵是要發(fā)展機(jī)器，于是，馮如萌生了到工廠做工、學(xué)習(xí)機(jī)器的想法。他把這個(gè)想法告訴舅父，舅父聽(tīng)了卻一臉難色，因?yàn)槊绹?guó)其時(shí)的排華運(yùn)動(dòng)此起彼伏。華人最初進(jìn)入美國(guó)大多是被拐騙去的，華工在惡劣的工作環(huán)境中，以低廉的工資，從事一些當(dāng)?shù)厝瞬辉敢飧傻膭趧?dòng)，為美國(guó)社會(huì)和西部發(fā)展、建設(shè)貢獻(xiàn)血汗和青春。當(dāng)然，他們的努力也贏得了美國(guó)社會(huì)一些人的承認(rèn)和贊嘆，曾反對(duì)雇用華工的美國(guó)加利福尼亞州州長(zhǎng)利蘭·斯坦福在一次給美國(guó)總統(tǒng)約翰遜的報(bào)告中說(shuō)，“沒(méi)有他們（華工），要在國(guó)會(huì)法案所要求的期限內(nèi)完成這個(gè)偉大的國(guó)家工程的西段是不可能的”。（鄧蜀生《美國(guó)歷史與美國(guó)人》，人民出版社1993年版）

然而，隨著越來(lái)越多華工的到來(lái)，美國(guó)社會(huì)自19世紀(jì)70年代開始大肆排華，迫害華工。在這樣的環(huán)境下，華人要想進(jìn)入美國(guó)工廠做工談何容易。直到1901年，馮如從舊金山輾轉(zhuǎn)來(lái)到紐約，才得以進(jìn)入美國(guó)的機(jī)器工廠務(wù)工。

馮如很珍惜這次機(jī)會(huì)，雖然工作很辛苦，還時(shí)常遭到美國(guó)工長(zhǎng)的辱罵，但這些困難都沒(méi)有嚇倒馮如，他積極地了解機(jī)器性能，學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，白天工作，晚上則攻讀利用微薄工資買來(lái)的數(shù)理化、機(jī)器制造等方面的書籍。功夫不負(fù)有心人，幾年努力下來(lái)，馮如不僅對(duì)機(jī)器性能了如指掌，還能參與制造抽水機(jī)、打樁機(jī)等，他制造的無(wú)線電發(fā)報(bào)機(jī)，電碼靈敏準(zhǔn)確，深得美國(guó)人喜歡。

會(huì)制造一些簡(jiǎn)單機(jī)器的馮如對(duì)自己獲得的成績(jī)并不滿足，聯(lián)想到國(guó)家的貧弱，他感到自己還有很多事情要做。1903年，美國(guó)萊特兄弟“飛行者一號(hào)”升空，人類的飛行夢(mèng)終于實(shí)現(xiàn)，西方率先進(jìn)入航空時(shí)代。美國(guó)人能做的事情，中國(guó)人一定也能做，那時(shí)候，馮如就萌生了制造中國(guó)人自己的飛機(jī)的念頭。

1904年，日俄兩國(guó)為了爭(zhēng)奪東北利權(quán)，在中國(guó)領(lǐng)土上爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，兩個(gè)侵略者不僅踐踏中國(guó)土地，還使無(wú)數(shù)東北人民遭遇戰(zhàn)火的浩劫與蹂躪。此時(shí)的馮如有一種感觸，他曾對(duì)自己的助手朱竹泉說(shuō)，“日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，大不利于中國(guó)，當(dāng)此競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代，飛機(jī)為軍事上萬(wàn)不可缺之物……倘得千數(shù)百架飛機(jī)，分守中國(guó)港口，微特足以固吾圉，并足以懾強(qiáng)鄰矣”。這時(shí)的馮如對(duì)飛機(jī)功用的認(rèn)知發(fā)生了很大變化，不僅認(rèn)為國(guó)人也應(yīng)造飛機(jī)，而且認(rèn)為飛機(jī)可以鞏固、加強(qiáng)國(guó)防。他又說(shuō)：“誓必身為之倡，成一絕藝，以歸饗祖國(guó)。茍無(wú)成，毋寧死?！保ā吨袊?guó)近代愛(ài)國(guó)者百人傳》）

懷著錚錚執(zhí)念，馮如開始研制飛機(jī)。但真要?jiǎng)悠鹗謥?lái)，一沒(méi)資金，二沒(méi)技術(shù)，談何容易。馮如的想法在常人看來(lái)簡(jiǎn)直就是白日做夢(mèng)，但他橫下一條心，一定要取得成功。制造飛機(jī)，重要的是技術(shù)，這一開始在馮如的腦子里并沒(méi)有概念。他帶領(lǐng)助手們先是到圖書館里和書店查找關(guān)于飛機(jī)原理的資料，從試制飛機(jī)模型入手，然后了解、收集有關(guān)飛機(jī)滑翔、飛行和滑翔機(jī)、飛行結(jié)構(gòu)的資料，日以繼夜，潛心研究。

經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究和比較，馮如決定以美國(guó)人威爾伯·萊特制造的飛機(jī)為藍(lán)本，加以改進(jìn)。對(duì)飛機(jī)的原理有了初步掌握后，資金問(wèn)題橫亙?cè)谒媲啊Ｓ谑?，他積極在華僑之間奔走，說(shuō)明造飛機(jī)的目的是“壯國(guó)體，挽利權(quán)”。對(duì)于馮如的愛(ài)國(guó)之心，華僑們當(dāng)然表示贊許，不過(guò)對(duì)于一個(gè)工廠工人能否真的制造出中國(guó)人自己的飛機(jī)，則多持疑慮、觀望態(tài)度。經(jīng)過(guò)多方奔走，馮如最終僅僅募得1000美元，他利用這筆資金，在舊金山租賃了一間廠房，開始試造飛機(jī)。

1907年，馮如和助手們?cè)囋斓牡谝患茱w機(jī)完成了，但飛機(jī)卻沒(méi)有飛起來(lái)。馮如百思不得其解。就在他苦惱之時(shí)，一場(chǎng)意外的大火把他的整個(gè)廠房焚毀了。萬(wàn)里之外的父母得知兒子的情況后，“屢函催其回家”，遭遇失敗的馮如何曾不思念家鄉(xiāng)和親人，但此刻他心中只有一個(gè)信念——“倘若飛機(jī)不能成功，誓不復(fù)回祖國(guó)”。（《中國(guó)飛行家馮如君行狀》，《東方雜志》1912年11月1日）遭遇重大打擊的馮如沒(méi)有氣餒，他重整旗鼓，籌措資金，在原址上又建起了一個(gè)簡(jiǎn)易的工棚，再一次試制飛機(jī)。

1909年初，又一架飛機(jī)試制出來(lái)了。在試飛中，這架飛機(jī)竟成功飛起來(lái)了，馮如滿臉興奮。但很快，飛機(jī)在飛躍幾丈高后又突然跌落，所幸，馮如沒(méi)有受傷。無(wú)疑，馮如和助手們又一次遭遇失敗。

很多時(shí)候，科學(xué)的成功源于一個(gè)細(xì)心的發(fā)現(xiàn)，甚至是靈光一現(xiàn)。飛機(jī)數(shù)次試飛均以失敗告終，馮如苦思冥想失敗的原因。一天，他抬頭呆望天空，偶然看到幾只老鷹在空中展翅盤旋，升降自如。他陷入了沉思，雄鷹為什么能在飛行時(shí)保持平衡？為此，他特地向鄰居借來(lái)一只鴿子，仔細(xì)觀察、測(cè)量鴿子的身軀和兩翼長(zhǎng)度的比例，由此得到啟發(fā)，最終優(yōu)化了飛機(jī)的氣動(dòng)布局。

1909年9月21日，是中國(guó)航空史上值得記載的日子。當(dāng)天，馮如駕駛著自制的飛機(jī)順利飛上天空，在奧克蘭市上空飛行了2640英尺。飛機(jī)展示了良好的飛行性能，并安全降落地面，馮如也由此成為中國(guó)第一位飛行家。值得一提的是，馮如這次飛行的高度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)萊特兄弟1903年首次試飛的852英尺成績(jī)，在動(dòng)力上也實(shí)現(xiàn)了全面超越，內(nèi)燃機(jī)動(dòng)力從12馬力躍升到24馬力。

馮如制造的飛機(jī)，從機(jī)殼到部件都是由他和助手們自制的，可以說(shuō)，馮如既是制造家，又是飛行家，這無(wú)論是對(duì)處于起步中的世界航空技術(shù)還是中國(guó)來(lái)說(shuō)，都是難能可貴的成績(jī)。就連當(dāng)時(shí)的《加利福尼亞美國(guó)人民報(bào)》也發(fā)表文章，對(duì)中國(guó)人的這個(gè)開創(chuàng)發(fā)出由衷的贊嘆，稱贊中國(guó)人以不凡的智慧向世界航空史遞交了一個(gè)可喜的成績(jī)。

馮如初獲成功，對(duì)于國(guó)人來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一種激勵(lì)?；叵胱匝髣?wù)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，清廷被動(dòng)開始學(xué)習(xí)西方先進(jìn)技術(shù)，但收效甚微，而馮如憑一己之力，在世界航空事業(yè)的萌芽階段，向外界展示了中國(guó)人的智慧與能力。那些曾經(jīng)資助馮如的華僑也深受鼓舞，決定繼續(xù)支持他研制飛機(jī)，希望他再創(chuàng)佳績(jī)，為國(guó)增光。

看到華僑們熱情高漲，馮如決定成立自己的機(jī)器制造公司，并取名廣東制造機(jī)器公司，自任公司的總工程師。這也是中國(guó)人創(chuàng)辦的第一家飛機(jī)制造公司。黃梓材等旅美華僑熱情出資支持，不必再為資金問(wèn)題發(fā)愁的馮如和助手們更加積極地投入到飛機(jī)研制改進(jìn)工作中去。此后發(fā)生的一件事，也使馮如暗暗立下誓愿，一定要研制出一架性能更好，飛得高、飛得遠(yuǎn)的新式飛機(jī)。

1910年3月，美國(guó)飛行家?jiàn)W維爾·萊特在洛杉磯進(jìn)行飛機(jī)表演，馮如抱著學(xué)習(xí)交流的心態(tài)前往觀看，竟被美國(guó)人拒于飛行表演地三里之外。這使馮如感到氣憤，美國(guó)人不僅歧視中國(guó)人，還對(duì)中國(guó)人進(jìn)行技術(shù)封鎖。經(jīng)歷此事，馮如更加斗志昂揚(yáng)，很快，他便和助手們研制出一架“頓異前制”的飛機(jī)。恰好此時(shí)，孫中山在美國(guó)奔走尋求華僑支持，他聽(tīng)說(shuō)馮如要在奧克蘭進(jìn)行飛行表演，特意前來(lái)觀看。表演取得成功，孫中山很為馮如百折不撓的精神所感動(dòng)，他激動(dòng)地贊勉說(shuō)：“吾國(guó)大有人矣！”（《走出國(guó)門：前驅(qū)先路的中外交往與文化交流的使者》）

“頓異前制”飛機(jī)雖然試飛成功，但馮如還不滿足。他和助手們繼續(xù)認(rèn)真研制、改裝，每次設(shè)計(jì)成功，馮如都要親自試飛。功夫不負(fù)有心人，一架性能更優(yōu)越的飛機(jī)終于完成。這架飛機(jī)機(jī)翼長(zhǎng)29.5英尺，寬4.5英尺，螺旋槳每分鐘旋轉(zhuǎn)1200次。馮如駕駛這架飛機(jī)創(chuàng)造了航程20英里、時(shí)速65英里、高度700多英尺的記錄。而1909年8月，在法國(guó)理姆斯舉行的第一屆國(guó)際飛行比賽中，冠軍獲得者苛蒂斯也只是飛出了47.2英里的時(shí)速，當(dāng)時(shí)的冠軍高度為508英尺。毋庸置疑，馮如打破了他們的記錄。

1910年10月，馮如駕駛著自己改裝的飛機(jī)參加國(guó)際飛行協(xié)會(huì)在美國(guó)舊金山舉辦的國(guó)際航空飛行比賽。比賽當(dāng)天，馮如信心百倍地登上飛機(jī)，在天空中自由翱翔，觀賽的華僑們興奮無(wú)比，紛紛摘下禮帽向空中揮舞，馮如飛臨人群上空時(shí)，也高興地向人群致意。飛機(jī)越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，把外國(guó)人的飛機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。最終，馮如以高度211米、時(shí)速105公里、距離32公里的成績(jī)，奪得第一名。一時(shí)間，馮如揚(yáng)名海內(nèi)外。

有成就自然就會(huì)有橄欖枝。得知馮如取得如此成就，外國(guó)企業(yè)紛紛向他發(fā)出邀請(qǐng)。美國(guó)企業(yè)先是希望重金厚聘他，請(qǐng)他為美國(guó)培養(yǎng)航空技術(shù)人才，遭到馮如拒絕。此舉不成，美國(guó)企業(yè)又提出以高額資金購(gòu)買馮如手中的技術(shù)材料，再次遭到拒絕。馮如心中只有祖國(guó)，每每想起甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，他都感到，國(guó)家強(qiáng)大才能不受欺侮，而他鉆研工程技術(shù)、制造飛機(jī)，冒著一次又一次的生命危險(xiǎn)飛上天空，正是為“壯國(guó)體”而努力。

馮如明白，自己不僅要做西方媒體口中“東方的萊特”，更要做“中國(guó)的馮如”，將技術(shù)帶回中國(guó)。當(dāng)時(shí)，世界上已經(jīng)有800多架飛機(jī)，而中國(guó)的土地上卻一架也沒(méi)有，馮如想要在中國(guó)國(guó)土上制造飛機(jī)，填補(bǔ)中國(guó)領(lǐng)空無(wú)飛機(jī)的空白，因此，他渴望早日啟程回國(guó)，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。舊金山的僑胞也非常理解馮如的愛(ài)國(guó)之心，紛紛支持他回國(guó)制造飛機(jī)。

然而，到了要付諸行動(dòng)的時(shí)刻，馮如就遭到了阻撓和壓力。為了阻止馮如回國(guó)，繼重金厚聘、巨款購(gòu)買技術(shù)的手段失敗后，美國(guó)方面又揚(yáng)言要取消馮如的專利。但馮如仍然不為所動(dòng)，堅(jiān)持離開。1911年春節(jié)過(guò)后，他帶領(lǐng)3名助手，攜帶自制的兩架飛機(jī)以及制造設(shè)備，踏上了歸國(guó)的航程。當(dāng)他抵達(dá)香港時(shí)，早已知曉馮如身懷絕技的上海商務(wù)印書館編譯所所長(zhǎng)張?jiān)獫?jì)便向清廷舉薦；兩廣總督張鳴岐派“寶壁”號(hào)軍艦前往迎接。

闊別祖國(guó)十多年的馮如終于回到了日思夜想的家鄉(xiāng)，他先是將飛機(jī)停放在廣州郊外的燕塘，然后回恩平探望父母，與親人相聚。因?yàn)轳T如急于回廣州組織一場(chǎng)飛機(jī)表演，便沒(méi)有在家多停留。回到廣州后，馮如拜見(jiàn)張鳴岐，說(shuō)出自己想舉行一場(chǎng)飛行表演的想法，但這個(gè)愿望卻遭到張鳴岐拒絕。原因很簡(jiǎn)單，不久前的4月8日，有個(gè)外國(guó)人在燕塘上空舉行飛行表演，革命黨人溫生才借機(jī)刺殺了觀演的廣州將軍孚琦，事件震驚中外，清廷內(nèi)部大為恐慌。再者，張鳴岐得知馮如與孫中山多有聯(lián)系，對(duì)他的身份也持有懷疑，于是干脆拒絕了他的要求。馮如見(jiàn)自己受到懷疑，空中表演無(wú)法進(jìn)行，很是失望。

此后不久，廣州又發(fā)生了黃花崗起義，起義雖然以失敗告終，但風(fēng)起云涌的革命暴風(fēng)雨卻使馮如異常振奮，他認(rèn)識(shí)到，對(duì)于廢棄進(jìn)步人才、腐敗透頂?shù)那逋?，只有推翻它，中?guó)才能進(jìn)步。1911年10月，武昌起義的槍聲打響，馮如毅然參加廣東革命軍，被革命黨當(dāng)局任命為飛機(jī)隊(duì)的飛機(jī)長(zhǎng)，擔(dān)任中國(guó)第一支革命空軍的領(lǐng)導(dǎo)工作。馮如積極為革命軍組建飛機(jī)偵察隊(duì)，打算協(xié)助革命軍攻打清軍。不過(guò)，清廷在革命聲浪中很快垮臺(tái)，飛行隊(duì)的組建工作沒(méi)有進(jìn)行下去。

民國(guó)成立后，馮如發(fā)現(xiàn)人們對(duì)空軍并不了解，很多人連飛機(jī)的樣子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。于是，他決定駕機(jī)做飛行表演，向政府和人們普及飛機(jī)在國(guó)防、戰(zhàn)爭(zhēng)以及日常生活中的作用。經(jīng)廣東革命軍政府批準(zhǔn)，馮如決定在廣州燕塘舉行飛行表演。

1912年8月25日，廣州城外的上空沒(méi)有一絲烏云，馮如和助手們來(lái)到表演地。終于可以在自己的祖國(guó)舉行表演了，馮如激動(dòng)萬(wàn)分。他先向觀眾介紹飛機(jī)的性能及其在國(guó)防、交通方面的作用，而后駕機(jī)凌空而上，向東南飛去。飛機(jī)越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，觀眾齊聲歡呼，向馮如致意。也許因?yàn)檫^(guò)于激動(dòng)，馮如用力過(guò)猛，致使機(jī)身發(fā)生傾斜，失去平衡；加上歸國(guó)后，飛機(jī)一直停放在燕塘，未及時(shí)維護(hù)，一些機(jī)器部件恐已生銹，導(dǎo)致操作失靈，結(jié)果，飛機(jī)不幸墜落。馮如身受重傷，最終因搶救不及時(shí)而獻(xiàn)出了年輕的生命，年僅29歲。

彌留之際，馮如告誡助手們，要繼續(xù)光大中國(guó)的航空事業(yè)，他說(shuō)：“吾死之后，爾等勿因是而失其進(jìn)取之心，須知此為必有之階段?！保ā吨袊?guó)飛行家馮如君行狀》）

9月25日，廣州各界在馮如墜機(jī)處舉行隆重的追悼大會(huì)。很多人送了挽聯(lián)，其中有一副這樣寫道：“殉社會(huì)者則甚易，殉工藝者則尤難，一霎墜飛機(jī)，青冢那堪埋偉士；論事之成固可嘉，論事之?dāng)∫嗫上?，千秋留?shí)學(xué)，黃花又見(jiàn)泣秋風(fēng)”。（《中國(guó)近代愛(ài)國(guó)者百人傳》）挽聯(lián)高度評(píng)價(jià)馮如“殉工藝”的高尚情操，也寄托了人們對(duì)這位愛(ài)國(guó)者的無(wú)限哀思。

廣東革命軍政府為緬懷這位卓越的中國(guó)始創(chuàng)飛行大家，決定“從優(yōu)照少將陣亡例”給恤馮如，并經(jīng)臨時(shí)大總統(tǒng)孫中山批準(zhǔn)，在犧牲處建立紀(jì)念碑，并把他安葬在黃花崗，同辛亥革命烈士一起供后世憑吊瞻仰。

（作者系文史學(xué)者）