張瑋

包拯是合肥人。他生于宋真宗咸平二年（999），身上有兩個著名的形象特征：黑臉，以及額頭的月牙。

包拯在民間最廣為流傳的形象，就是一張如同被墨噴過的臉，他因而被稱為“包黑子”。但事實上，真實的包拯長得一點都不黑。試想，如果一個人要長成那副“黑樣”，肯定會給人留下深刻印象，史書上也會記上兩筆。但《宋史·包拯傳》中沒有一個字提及包拯的膚色。

有人可能反駁，史書上不寫，也不能證明包拯真的就不黑。按“壹讀百科”在《包拯是如何被“黑”的？》一文中的考證，包公的家譜《包公書院記》中有那么一句：“今睹遺像，乃清雋古雅，殊無異于人。”這說明包拯的膚色并無驚人之處。與之佐證的，是包拯的真人畫像。在一幅藏于北京故宮博物院南熏殿、距今960年的包拯畫像中，可以看到，60歲時的包拯不僅不黑，長得還挺白。

關鍵是，他的額頭也沒有一個傳說中的“月牙”。關于包拯額頭的“月牙”，民間有不少傳說，有說這是包拯幼兒時被馬蹄踩過留下的痕跡——試問，被馬蹄踩腦門而不死，這個可能性有多大呢？

所以，無論“黑”還是“月牙”，都不是包拯的真實形象。那么，這兩個要素是從什么時候開始被加到包拯身上的呢？歸根結(jié)底，還是民間的傳說、文學，加上戲曲的功勞。

在包拯去世后沒多久，民間就開始流傳他的各種故事。故事里，包拯鐵面無私，不茍言笑，故《宋史·包拯傳》里有“人以包拯笑比黃河清”這句話，意思是“如果包拯笑一笑，黃河的水都會變清”。還有一句話是“關節(jié)不到，有閻羅包老”，指包拯鐵面無私。

可能是順著這兩句話，民間的傳說和故事開始慢慢發(fā)揮，包拯的“黑臉不笑”慢慢變成了“膚色變黑”；而“閻羅包老”成了包拯白天判人間案，晚上去陰曹判閻羅案，那個“月牙”成了他往來人間和陰曹的“通行證”。

及至清代，小說《三俠五義》的出現(xiàn)，大大傳播了包公鐵面無私的形象，也留下了一句關于包拯出生的描述：“黑漆漆，亮油油，赤條條”。與此同時，戲曲中臉譜對于包拯特征的進一步明確，也鞏固了“包黑子”的形象，最終讓包拯的“黑化”板上釘釘，深入人心。

在民間，包拯之所以被稱為“包青天”而受百姓愛戴，主要是因為他秉公執(zhí)法，巧妙斷案，如那句著名歌詞所唱：“開封有個包青天，鐵面無私辨忠奸?！痹凇瓣愔莘偶Z”“鍘美案”“貍貓換太子”這些懸疑案件里，包拯都堪稱“名偵探”。但事實上，包拯擔任開封府尹前后一共只有一年半時間而已，那些有名的案件絕大多數(shù)都是出自民間移花接木或想象，而且都和包拯沒有任何關系，甚至連包拯的兩大“護法”——展昭和公孫策，也均不見于正史。

真正見于《宋史·包拯傳》的包拯斷案故事只有一個，那就是“割牛舌案”：一個農(nóng)民家的耕牛被人割掉了舌頭，事情告到了當時擔任縣令的包拯那里。包拯認為，把牛舌割掉是件無利可圖的事，肯定是有人想報復這家農(nóng)民。于是，包拯讓這個農(nóng)民回家把這頭牛給宰了——在宋代，私自宰殺耕牛是犯法的。結(jié)果，農(nóng)民家前腳殺牛，他的鄰居后腳就來報官告密，包拯就此認定，就是這個鄰居結(jié)怨割的牛舌，最后果然如此，案情告破。在這個案子里，包拯還是展現(xiàn)了一些辦案手段和智慧的。

然而，在一些筆記、方志和野史中，也斷斷續(xù)續(xù)記錄有一些包拯斷案的故事，不過在那些故事里，包拯就沒那么“神”了。北宋的沈括在他的《夢溪筆談》中，專門記錄了包拯的一個斷案故事：包拯在擔任開封府尹期間，碰到一個犯人，要處以“杖脊”，就是挨板子。這個人花重金賄賂了負責杖責犯人的一個小吏，想免挨板子。小吏教了他一招：“包大人鐵面無私，肯定是要我當庭打你的。在我開打之前，你就拼命喊冤，我就拼命罵你，這樣事情可能就會有轉(zhuǎn)機?！苯Y(jié)果到了官堂之上，包拯果然宣布要打板子，犯人鳴冤，小吏立刻高聲斥責，且極力表現(xiàn)仗勢欺人的樣子。包拯頂著“包青天”大名，看不過去，立刻就主持公道，責備小吏口出狂言，結(jié)果小吏挨了板子，那個犯人倒是從輕判決了。

沈括是帶著揶揄的口吻來寫這個故事的，堂堂包大人被小吏與犯人合謀耍得團團轉(zhuǎn)。這也從另一個側(cè)面展現(xiàn)了包拯的“人性”，而不是“神性”。

那么，如果包拯靠的不是“斷案如神”，他又為何能名垂青史呢？

這就要說到包拯真正的過人之處：清廉、公正和敢于彈劾進諫。

包拯素以清廉聞名。早在他23歲還沒當官時，他在家鄉(xiāng)廬州就已小有名氣。當時廬州有一個富豪請他去家里吃飯結(jié)交，包拯拒絕了，理由是：“彼富人也，吾徒異日或守鄉(xiāng)郡，今妄與之交，豈不為他日累乎?！保ā吨熳诱Z類》）

包拯曾在端州（今肇慶）做過長官。端州以產(chǎn)硯臺聞名，每年還會將硯臺上貢。在包拯到任前，他的前任每年都以朝貢為名，加征數(shù)十倍的端硯，用來中飽私囊和送人行賄。包拯到任后，嚴格規(guī)定上貢多少就征收多少，不許超支一塊。在包拯離任時，一塊端硯也沒帶走。1973年，合肥清理包拯墓時，從他本人和子孫的墓中，只發(fā)現(xiàn)了一塊普通的硯臺。

包拯的公正，其實并不是指他的斷案，而是指他整體上秉公執(zhí)法、不畏強權(quán)。包拯剛在家鄉(xiāng)廬州當長官時，他的親朋故舊覺得可以依仗他的照顧，開始做一些違法亂紀的事情。包拯得知后，當即令人抓來他一個犯法的舅舅，當庭杖責示眾，從此，親朋故舊大大收斂。

在做開封府尹時，包拯決定疏?；菝窈印Ｋl(fā)現(xiàn)惠民河河道擁堵的原因，是很多權(quán)貴官僚家的花園修建亭臺樓榭，入侵了河道。包拯下令仔細測量和留下證據(jù)，然后將權(quán)貴們所有跨河修建的樓臺、花園和亭橋全部拆毀。在這個過程中，包拯遭遇了很大阻力，有的權(quán)貴甚至拿假地契來打官司。包拯識破了他們的伎倆，直接向朝廷匯報，要求嚴懲。

在做監(jiān)察御史時，包拯了解到楊邠、王鼎、王綽三人被貶官，因為他們都是范仲淹提拔的人才——范仲淹因“慶歷黨爭”被貶，殃及池魚。包拯其實是范仲淹等新政黨人的死對頭“守舊派”提拔的，但當他了解到楊邠等三人業(yè)務能力很強且公正廉明時，他極力主張重用三人，結(jié)果三人都被重新提拔。

在自身行得正的前提下，包拯當然敢大膽彈劾和進諫了。包拯在擔任監(jiān)察御史、御史中丞期間，從淮南轉(zhuǎn)運按察使張可久到宰相宋庠（此彈劾后人存在爭議），從皇帝寵臣王逵到皇叔趙元佑的女婿郭承祐，從上到下，從左到右，只要有貪贓枉法品行不端，包拯全都一律彈劾。以至于民間后來有了“包彈”這一俗語——被包拯彈劾過的官員叫“有包彈”，沒被包拯彈劾過的官員叫“無包彈”。

而且包拯一旦彈劾起來，連皇帝宋仁宗的面子都不給。宋仁宗當時寵幸張貴妃，張貴妃不斷為自己的伯父張堯佐求官。結(jié)果這位能力一般的伯父一年內(nèi)晉升4次，權(quán)傾朝野。朝中無人敢言，你看我，我看你，看來看去，還是都把目光落在了包拯身上。

包拯果然不負眾望，第一個站出來彈劾。結(jié)果彈劾后，張堯佐反而又升了一個官，這背后傳出的信號就是：皇帝在力挺他。如果換作一般人，早就知難而退了，但包拯寸步不讓，一道道接著彈劾，最終發(fā)展到當廷辯論。包拯站到仁宗面前，歷數(shù)任人唯親的弊端，滔滔不絕。宋仁宗面色不悅，忍到包拯說完，拂袖而去。到了后宮，仁宗直接找到張貴妃發(fā)脾氣：“包拯的唾沫都噴到我臉上了！你一天到晚就為你伯父要官，你知道有包拯這個人嗎？”最終是張堯佐看到眾怒難犯，輿情洶涌，自己辭去了職務。

古代犯顏直諫的大臣不少都沒好下場，包拯為何能善終呢？

這就必須要說到包拯的頂頭上司——宋仁宗了。宋仁宗趙禎是北宋的第四個皇帝，也是宋朝在位時間最長的皇帝：在位時間長達42年?！叭首凇笔勤w禎的廟號，但后世之所以起這個廟號，自然是有道理的——他確實性情仁厚，寬以待人。

就拿包拯彈劾張堯佐一事來說，大庭廣眾之下，包拯面對面直諫宋仁宗，不說唾沫星子噴到臉上，就這個態(tài)勢，換做其他皇帝，早就震怒了，但仁宗只是用袖子遮住臉面，任由包拯繼續(xù)說，最后也就是“拂袖而去”。

換個角度看，宋仁宗也需要包拯這樣的人。宋仁宗廣開言路，開明寬松，確實讓北宋在他執(zhí)政時期出現(xiàn)了前所未有的繁榮，甚至有“仁宗盛治”的說法。但與此同時，北宋開朝后積留下來的一些嚴重問題，也在仁宗一朝開始顯現(xiàn)，比如“三冗”問題。

“三冗”，一是“冗兵”，仁宗時期士兵數(shù)量最高達150萬人，但戰(zhàn)斗力低下；二是“冗官”，北宋在馬背上開國，但重視知識分子，結(jié)果造成文官數(shù)量大增，互相牽制，機構(gòu)重疊。仁宗一朝，官員數(shù)量已經(jīng)超過1.7萬人；三是“冗費”，因為前兩者惡性循環(huán)，造成北宋財政吃緊，再加上還要給遼和西夏歲幣，國庫已經(jīng)空虛。

在這樣的背景下，包拯的存在，不僅可以讓仁宗用來展現(xiàn)自己廣開言路的形象，還可以作為榜樣樹立起來，以遏制日益嚴重的機構(gòu)冗余和官員貪腐現(xiàn)象。

當然，以包拯這么生猛的勁頭，光宋仁宗一個人還不夠，還要看到包拯的“朋友圈”。翻看包拯的仕途歷史，會發(fā)現(xiàn)一個很有意思的現(xiàn)象。一方面，包拯步入仕途很晚。他28歲中舉，擔任縣令后不久，就因父母離世回家守喪。守喪期滿后又不忍離去，直到38歲才正式回歸仕途，去天長縣當了縣令。另一方面，包拯升官速度又極快。包拯出仕的26年里，升遷次數(shù)達25次，基本上一年就要升一次官，最終做到了御史中丞和樞密副使。

按宋代慣例，一般官員是三年一升，包拯憑什么那么突出？這自然離不開宋仁宗對包拯的厚愛，但另一方面，可能和包拯的“同年”群體也有關系?！巴辍?，在中國古代的官場體系里，不是指“年齡相同”，而是指科舉時同一年考中或同一榜中舉。作為“同年”，也有點“校友”或“同窗”的意思，大家一般約定俗成會在今后的官場上相互照應。

包拯是宋仁宗天圣五年（1027）中的進士甲科，按楊高凡在《包拯及其與同年關系論略》中的考證，大概排名在前三十左右。而這前三十個“同年”中，后來做官做到“同平章事”（宰相）或接近級別（參知政事、樞密副使、御史中丞）的多達7人，除了包拯，還有王堯臣、韓琦、吳育、趙概、文彥博、吳奎，且因為包拯出仕晚，這些人基本上都是先包拯而居高官的。

值得關注的是，包拯和這批人的私交都非常好，特別是文彥博和韓琦。文彥博曾3次出任北宋宰相，深受皇帝信任。而包拯的父親和文彥博的父親本來就認識，算是“世交”。在這基礎上，包拯的兒子又娶了文彥博的女兒，結(jié)成了姻親，兩人的關系可見一斑。

韓琦歷經(jīng)北宋三朝，做過十年宰相，被后世稱為“一代賢相”。在現(xiàn)發(fā)掘到的包拯遺物中，只發(fā)現(xiàn)兩個帖子，一個是給文彥博的，一個是給韓琦的，可見與他們私交甚篤。韓琦在拜相21天后，包拯就得到了升遷。正是在韓琦任職的4年里，包拯從一個開封的地方長官，被提拔到了樞密副使這樣的中央高官。

那么，包拯是否有“結(jié)黨”嫌疑？從目前掌握的史料看，沒有任何有力證據(jù)可以證明這一點。事實上，包拯和這些人相處甚密，也不排除雙方政治觀點一致的原因。但至少可以證明，包拯盡管剛正不阿，卻也并非完全沒有政治情商，他在某些彈劾上還是比較懂得把握分寸的。這也為包拯仕途基本沒有遭受過什么排擠和陷害提供了側(cè)面注腳。

嘉祐七年（1062），包拯在樞密院視事時忽然得病，同年五月廿四日病逝，享年64歲。宋仁宗親自前往吊唁，并宣布停止上朝一日。包拯去世后，被追贈“禮部尚書”，并賜謚號“孝肅”。

（作者系資深媒體人）