劉緒義

大唐是詩(shī)歌的國(guó)度，詩(shī)歌是文人士子行走江湖的名片，也是朝中士大夫宦海行吟的寄托。不僅田園山水間有詩(shī)，羈旅行役中有詩(shī)，大漠邊關(guān)上有詩(shī)，酒肆歌樓中有詩(shī)，科舉考試也離不開(kāi)詩(shī)?，F(xiàn)存下來(lái)由康熙年間翰林彭定求等十人編成的《全唐詩(shī)》就有48900多首，殘句1555條，收錄詩(shī)人2200余位。雖號(hào)稱“全唐”，卻不知還有多少詩(shī)人的詩(shī)作散失民間。

大唐的煌煌氣韻，有一部分得益于詩(shī)歌。唐朝人寫(xiě)詩(shī)沒(méi)有稿費(fèi)，沒(méi)有詩(shī)刊，為何他們要寫(xiě)，又是寫(xiě)給誰(shuí)看呢？這其實(shí)引出了唐詩(shī)繁榮背后的真相。

有人說(shuō)，唐詩(shī)的繁榮得益于科舉考試。這固然有一定道理，但并非事實(shí)的全部。唐朝科舉取士并未正規(guī)化，不僅取士率低，即便高中，也不像后世那樣可以馬上入仕為官。比如天寶元年，在別人的推薦下，唐玄宗征召李白進(jìn)宮，李大喜，誤以為從此仕途通達(dá)了。可當(dāng)他進(jìn)京后，玄宗只給了他一個(gè)待詔翰林的職位，也就是一個(gè)候補(bǔ)或試用期的翰林。

大唐文人的價(jià)值取向不一而足，有人向往林泉丘壑，沉潛山水，崇道修身，不拘傳統(tǒng)禮法；有人為顯親揚(yáng)名，奮不顧命，行全志立，歿而猶生。還有不少書(shū)生在考中進(jìn)士之后，強(qiáng)大的邊防需求刺激了他們投筆從戎、支邊求功的欲望，他們寫(xiě)詩(shī)的背后，有著其他更深層次的動(dòng)機(jī)。

以李白為例。他從15歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，47年間留下的詩(shī)歌，《全唐詩(shī)》收錄900多首，而據(jù)李陽(yáng)冰《草堂集序》中所云：“自中原有事，公避地八年；當(dāng)時(shí)著述，十喪其九?！笨芍畎椎脑?shī)遠(yuǎn)不止于此。李白的詩(shī)不僅量多，而且質(zhì)優(yōu)，那么他的詩(shī)僅僅是寫(xiě)給普通人看的嗎？非也。

李白寫(xiě)詩(shī)，一是為了吸引別人的關(guān)注。眾所周知，唐代科舉考試是士子入仕的一個(gè)重要途徑，唐代科舉流行“行卷”，就是將自己的詩(shī)文送給朝中達(dá)官貴人，以求得賞識(shí)，但李白始終不參加科舉考試。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，有兩方面的解釋。一是他的身份問(wèn)題是個(gè)謎，不僅《舊唐書(shū)》和《新唐書(shū)》的說(shuō)法截然不同，一說(shuō)其為山東人，一說(shuō)其先祖是流放西域的罪人，就是李白本人對(duì)自己的身世也諱莫如深。據(jù)《唐六典》規(guī)定：“刑家之子，工商殊類不預(yù)。”明確規(guī)定罪人之子和商人之子不許參加科考。二是李白的個(gè)性使然，他既追求功名利祿，卻又想逍遙世外，這種矛盾的性格促使他想走另一條路，即以漫游為方式，以詩(shī)歌為媒介，吸引朝廷的注意，以便征召入仕。在蜀中時(shí)，他就拜謁過(guò)益州長(zhǎng)史蘇翅、渝州長(zhǎng)史李豈。出蜀后，又先后拜謁秘書(shū)監(jiān)賀知章、安州都督馬正會(huì)等人，甚至還拜謁過(guò)唐玄宗的妹妹玉真公主。此后，有更多的達(dá)官貴人進(jìn)入到李白的詩(shī)中。唐玄宗就是在看過(guò)李白的詩(shī)集后，召他進(jìn)宮，并親自迎接他的。

二是當(dāng)作傳達(dá)友情的載體。李白的詩(shī)作有大量屬于朋友的贈(zèng)詩(shī)。豪放灑脫的李白在漫游過(guò)程中，結(jié)識(shí)了許多朋友，既有彼此間意氣相投，建立起深厚的友情，也不乏社會(huì)交往上的應(yīng)景之作，上至文人士子，下至庶民歌伎，都是他送詩(shī)的對(duì)象。著名的《贈(zèng)汪倫》就是一例。汪倫何許人也？彼時(shí)并不是什么大人物，估計(jì)只是一個(gè)小地主，因?yàn)樗目犊?，特別是隆重的送別儀式，打動(dòng)了李白的詩(shī)心，臨行之際，李白投桃報(bào)李，以詩(shī)相贈(zèng)。

在李白的諸多朋友中，他寫(xiě)給元丹丘的詩(shī)最多，共有14首。元丹丘是一位資深道士，是李白年輕時(shí)在蜀中認(rèn)識(shí)的道友，他們?cè)黄鹪诤幽戏f陽(yáng)嵩山隱居，李白稱他為“逸人”，即長(zhǎng)生不死的仙人。另外，孫壽山在《唐代題畫(huà)詩(shī)注》中提到李白有吟畫(huà)詩(shī)8首，畫(huà)贊14首，這些詩(shī)估計(jì)多半是酬應(yīng)他人之約而題。

三是作為身份認(rèn)同的標(biāo)記?！耙簧萌朊接巍钡睦畎准那樯剿?，慷慨地用瑰麗詞句描繪自然山川，這既是尋找自己的一份精神寄托，也不乏才華和志向的自詡。如《上李邕》便寫(xiě)道：“大鵬一日同風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里。假令風(fēng)歇時(shí)下來(lái)，猶能簸卻滄溟水。”《南陵別兒童入京》一詩(shī)云：“游說(shuō)萬(wàn)乘苦不早，著鞭跨馬涉遠(yuǎn)道。”“仰天大笑出門(mén)去，吾輩豈是蓬蒿人。”

李白游歷黃鶴樓，心緒昂揚(yáng)，正欲賦詩(shī)，以抒胸臆，忽見(jiàn)石碑之上崔顥的題詩(shī)，讀罷，他無(wú)奈地寫(xiě)道：“眼前有景道不得，崔顥題詩(shī)在上頭?！敝缓脳壒P。多年后，不甘服輸?shù)睦畎撞酱揞椩?shī)，寫(xiě)下《登金陵鳳凰臺(tái)》，算是補(bǔ)上這一遺憾。李白還有《古風(fēng)》五十九首，全是擬古之作?；蚴惆l(fā)抱負(fù)，或詠古傷今，或諷刺現(xiàn)實(shí)。這些詩(shī)作，很可能都是寫(xiě)給自己看的，以強(qiáng)化自己的詩(shī)人身份認(rèn)同。

因?yàn)樘圃?shī)的繁榮之故，在現(xiàn)代人看來(lái)，似乎唐朝人家家都讀詩(shī)，三歲小孩都能寫(xiě)詩(shī)，這其實(shí)是一種錯(cuò)覺(jué)。唐詩(shī)的作者大多數(shù)是貴族與士子們。以白居易為例，有一宗故事，說(shuō)白居易寫(xiě)了詩(shī)，要讀給不識(shí)字的老嫗聽(tīng)，如果她們聽(tīng)不懂，就要再修改。這事典出北宋孔平仲的筆記《孔氏談苑》，里面提到：“白樂(lè)天每作詩(shī)，令一老嫗解之，問(wèn)曰：‘解否？’嫗曰解，則錄之；不解，則易之。故唐末之詩(shī)近于鄙俚?！比欢@一記載里關(guān)鍵的一句話“故唐末之詩(shī)近于鄙俚”，被有意無(wú)意地忽略掉了。孔氏其實(shí)是借白居易的做法，來(lái)譏諷唐末詩(shī)歌的鄙俚，與我們所理解的白居易的詩(shī)追求大眾化，恰恰是相反的。

白居易的詩(shī)歌語(yǔ)言接近大眾化，并不一定是為了讓普通人能讀懂。12世紀(jì)初，詩(shī)評(píng)家胡仔在他的詩(shī)話著作《漁隱叢話》中，就對(duì)這個(gè)故事真實(shí)性進(jìn)行了質(zhì)疑。胡仔認(rèn)為，假如白居易寫(xiě)詩(shī)追求要能讓老嫗理解，那怎么可能寫(xiě)得成詩(shī)呢？原因很簡(jiǎn)單，日本學(xué)者井上進(jìn)在《中國(guó)出版文化史》中指出，白居易生活的9世紀(jì)中國(guó)，讀書(shū)吟詩(shī)基本還是屬于貴族的特權(quán)。底層民眾的識(shí)字率相當(dāng)?shù)?，根本無(wú)法參與許多文藝活動(dòng)，知識(shí)階層所處的圈子較小。也就是說(shuō)，白居易雖然追求詩(shī)歌通俗化，但其寫(xiě)詩(shī)還是給文人貴族們看的。

太和九年（835年），白居易將親自編纂的第一部文集《白氏長(zhǎng)慶集》送到廬山東林寺藏經(jīng)院保存。之所以選擇東林寺，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)那里保存有400多年前東晉高僧慧遠(yuǎn)的文集，一直傳承無(wú)缺。白居易受此啟發(fā)，希望自己的文集也能得到長(zhǎng)久保存，因此他在寫(xiě)給寺中和尚的信中說(shuō)：“仍請(qǐng)本寺長(zhǎng)老及主藏僧，依遠(yuǎn)公文集例，不借外客，不出寺門(mén)。幸甚！”“不借外客，不出寺門(mén)”，表明他寫(xiě)詩(shī)的目的是希望傳之后世。次年和四年后，白居易又分別將文集送至東都洛陽(yáng)的圣善寺和蘇州的南禪寺保存。

詩(shī)人西川在《唐詩(shī)的讀法》中指出：唐人的格律詩(shī)是“同等學(xué)識(shí)、相似趣味的士子、進(jìn)士們之間的私人交流”。大多數(shù)民眾搞不清“三連平”“犯孤平”這類近體詩(shī)禁忌，更無(wú)法欣賞不知從哪兒挖掘出來(lái)的生僻典故（如李白的《古風(fēng)》）。

眾所周知，在印刷術(shù)尚不發(fā)達(dá)的時(shí)代，詩(shī)歌主要靠口耳相傳，唐詩(shī)也是如此。很多讀者以為，唐詩(shī)能夠流傳千年，是通過(guò)民眾之口得以廣為傳播的，其實(shí)不然。歷朝歷代都有民歌，然而，能夠流傳下來(lái)的如《敕勒歌》《西洲曲》那樣的六朝民歌卻并不多。唐詩(shī)的流傳主要還是在詩(shī)人各自的朋友圈中傳播。

大唐詩(shī)人有著各自的朋友圈。

仔細(xì)推敲大唐詩(shī)人的交往史，不難發(fā)現(xiàn)，他們各自的朋友圈其實(shí)就那么十來(lái)個(gè)。如李白的朋友有孟浩然、王昌齡、趙瑕、賀知章、劉長(zhǎng)卿、高適、杜甫、魏萬(wàn)等，王昌齡的朋友有孟浩然、李白、王維、王之渙、岑參、綦毋潛、李頎等；王維的朋友有孟浩然、王昌齡、高適、岑參、杜甫、晁衡、李龜年、張九齡、裴迪等；高適的朋友有岑參、王之渙、王昌齡、儲(chǔ)光羲、李白、杜甫等；杜甫的朋友有李白、高適、岑參等。這里面，屬孟浩然的朋友圈最廣，杜甫的相對(duì)窄些。同為盛唐著名大詩(shī)人，王維甚至和李白都不是朋友。二人同齡，不僅同年生，而且離世只差一年，卻沒(méi)有交往的跡象。

王維參禪悟理，學(xué)莊崇道，精通詩(shī)書(shū)畫(huà)樂(lè)，與孟浩然合稱“王孟”，同為山水田園詩(shī)人。李白與孟浩然交情甚深，與太原王氏出身、進(jìn)士及第的王昌齡相交，與王維卻不是朋友；王維與孟浩然、王昌齡是朋友，卻不與李白相交，不能不令人感到驚奇。王維出身高貴，又是進(jìn)士及第，官拜吏部郎中、給事中、尚書(shū)右丞，而孟浩然卻進(jìn)士不第，仕途困頓，隱居終身。李白與孟浩然親近，留下“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州” （《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》）的千古名句，這可以理解。有詩(shī)名又有官職的王維，李白不與之相交，恐怕應(yīng)歸因?yàn)榘谅蚯甯?，更喜歡結(jié)交和自己命運(yùn)境遇相似者。王維不與之交游，也可能是“看不慣”李白的性格和作為。王昌齡、王維都活了60歲，他們分別留詩(shī)才181首、400多首，相反將詩(shī)集藏在寺廟的白居易能存詩(shī)2700多首，居大唐詩(shī)人之首。

除了詩(shī)人和朋友之間鴻雁往來(lái)傳遞詩(shī)箋外，將詩(shī)題寫(xiě)在黃鶴樓這些文人墨客喜愛(ài)的名勝上，是唐詩(shī)的另一主要傳播渠道。另外，他們或吟詩(shī)互答，或同題賦詩(shī)，彼此欣賞，增進(jìn)詩(shī)友同道之間的感情交流。如天寶十一載（752年）秋，由高適、薛據(jù)發(fā)起，高適、岑參、儲(chǔ)光羲、薛據(jù)、杜甫五人一同登上大雁塔（即慈恩寺塔），并以《登慈恩寺塔》為題，各自賦詩(shī)一首。除了薛據(jù)的那首失傳外，其余四人的作品都保存了下來(lái)。

慈恩寺塔，為貞觀二十二年（648年）太子李治為追念其生母文德皇后，奏請(qǐng)?zhí)陔方ǖ姆鹚?。寺建成后，迎?qǐng)剛從天竺取經(jīng)回來(lái)的玄奘為上座法師。玄奘為了保存從天竺帶回來(lái)的佛像、舍利和梵文佛經(jīng)，于永徽三年（652）在寺內(nèi)西塔園修建了這座五層磚塔。磚塔修成后，很快便成為長(zhǎng)安登高望遠(yuǎn)的勝地，成為士子考中進(jìn)士后游覽題詩(shī)之處，塔內(nèi)今存唐朝進(jìn)士題名碑。高適等五人同題賦詩(shī)，正好是此塔建成一百周年之際。

唐詩(shī)的傳播并不像我們想象的那樣廣，即使是詩(shī)壇巨子，其詩(shī)能進(jìn)入到尋常百姓家的也為數(shù)寥寥，作為陽(yáng)春白雪的唐詩(shī)，與下里巴人的隔膜可想而知。

唐人薛用弱在《集異記》中記載了大唐詩(shī)友之間一段著名的典故。故事發(fā)生在開(kāi)元年間，詩(shī)人王昌齡、高適、王之渙三人于一微雪之日，相會(huì)于東都洛陽(yáng)一酒樓。三人私下約定：“我們幾人各負(fù)詩(shī)名，難分高低，今天不妨密觀歌女演唱，如果誰(shuí)的詩(shī)作被編成歌者最多，誰(shuí)就勝出?！?/p>

一會(huì)兒，一位歌女擊節(jié)唱道：“寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤。洛?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺?！边@是王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》，王昌齡就用手指在墻壁上畫(huà)了一道說(shuō)：“我有一絕句了。”不久，又一位歌女唱道：“開(kāi)篋淚沾臆，見(jiàn)君前日書(shū)。夜臺(tái)何寂寞，猶是子云居。”高適就用手指在墻上畫(huà)了一道說(shuō)：“這是我的一絕句。”過(guò)了一會(huì)兒，又一位歌女唱道：“奉帚平明金殿開(kāi)，強(qiáng)將團(tuán)扇共徘徊。玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。”王昌齡又用手指在墻上畫(huà)了一道說(shuō)：“第二首絕句了。”

王之渙成名已久，面子上掛不住了，就對(duì)王昌齡和高適說(shuō)：“這些人都是潦倒的樂(lè)工，所唱皆巴人下里之詞耳，豈陽(yáng)春白雪之曲？”他指著幾位歌女中最漂亮的一位說(shuō)：“等她演唱時(shí)，如果不是我的詩(shī)，我這輩子就不和你們爭(zhēng)高下了。倘是我的詩(shī)，你們倆就拜倒我座前，奉我為師?！睅孜痪驼f(shuō)笑著等待。

一會(huì)兒，最漂亮的那歌女開(kāi)口唱道：“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)?！蓖踔疁o一聽(tīng)，非常得意，揶揄二人道：“我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧！”三位遂開(kāi)懷大笑。歌女們感覺(jué)奇怪，問(wèn)他們何故發(fā)笑，當(dāng)她們知道緣由后，方才施禮下拜，并稱：“俗眼不識(shí)神仙?！?/p>

這個(gè)故事不論真假，足以說(shuō)明唐詩(shī)是文人雅士聚會(huì)的高檔酒樓間的娛樂(lè)，即使是以唱詩(shī)謀生的伶人也不關(guān)心詩(shī)的作者，下層民眾也不關(guān)心誰(shuí)寫(xiě)了首什么好詩(shī)。

元稹在給白居易集作序時(shí)，指出唐代詩(shī)人真正意義上傳播到民間的就是白居易：

予始與樂(lè)天同秘書(shū)，前后多以詩(shī)章相贈(zèng)答。予譴掾江陵，樂(lè)天猶在翰林，寄予百韻律體及雜體前后數(shù)十章。是后，各佐江、通，復(fù)相酬寄。巴、蜀、江、楚間洎長(zhǎng)安中少年，遞相仿效，競(jìng)作新辭，自謂元和詩(shī)。而樂(lè)天《秦中吟》《賀雨》諷諭閑適等篇，時(shí)人罕能知者。然而二十年間，禁省觀寺、郵候墻壁之上無(wú)不書(shū)，王公妾婦、牛童馬走之口無(wú)不道。其繕寫(xiě)模勤、炫賣于市井，或因之以交酒茗者，處處皆是。其甚者有至盜竊名姓，荀求自售，雜亂間廁，無(wú)可奈何。予嘗于平水市中，見(jiàn)村校諸童，競(jìng)習(xí)歌詠。召而問(wèn)之，皆對(duì)曰：先生教我樂(lè)天、微之詩(shī)。固亦不知予為微之也。又雞林賈人求市頗切。自云：本國(guó)宰相，每以一金換一篇，甚偽者，宰相輒能辨別之。自篇章已來(lái)，未有如是流傳之廣者。（《舊唐書(shū)·白居易傳》）

從元稹所說(shuō)來(lái)看，白居易的詩(shī)流傳甚廣，相當(dāng)“暢銷”，民間喜歡他的詩(shī)，一是學(xué)習(xí)模仿，二是藉此謀利。類似白居易詩(shī)這樣的傳播盛況并不多，直到宋詞的出現(xiàn)，詩(shī)詞才開(kāi)始面向、接觸普通大眾。

（作者系文史學(xué)者）