陶萬勇

1950年代末1960年代初，歷史學(xué)領(lǐng)域掀起“自下而上”的研究思潮，人民大眾的生產(chǎn)與生活開始進(jìn)入歷史學(xué)家的研究視野。一批年輕的馬克思主義史學(xué)家開始以此為號召發(fā)表論著，如喬治·路德（George Rudé）關(guān)于巴黎群眾的研究、湯普森（E.P.Thompson）關(guān)于英國工人階級的研究等等。興起于20世紀(jì)20年代末的年鑒學(xué)派發(fā)展至該世紀(jì)中葉時，對經(jīng)濟(jì)、社會史的強(qiáng)調(diào)也超過更為傳統(tǒng)的政治史。受這兩種史學(xué)思潮的啟發(fā)，1960和1970年代的史學(xué)家們從研究政治領(lǐng)袖和政治制度的傳統(tǒng)史學(xué)轉(zhuǎn)而調(diào)查工人、仆傭、女性、族群等社會群體以及他們的日常生活。(1)林·亨特：《新文化史》，姜進(jìn)譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2011年，第1—2頁。1961年，愛德華·卡爾（E.H.Carr）宣布：“歷史學(xué)變得越來越社會學(xué)化，社會學(xué)變得越來越歷史學(xué)化，這樣對兩者都有更多的益處，讓社會學(xué)、歷史學(xué)之間的邊界保持更加廣闊的開放姿態(tài)，以便雙向溝通。”(2)E.H.卡爾：《歷史是什么》，陳恒譯，北京：商務(wù)印書館，2007年，第161頁。現(xiàn)在看來，卡爾的預(yù)言似乎是對的，這兩個領(lǐng)域的前沿都是“社會—?dú)v史”的，社會史已經(jīng)超越政治史成為歷史學(xué)中最重要的研究領(lǐng)域。歷史研究新思潮也影響到英國史學(xué)界，相當(dāng)一部分歷史學(xué)家投入了前所未有的時間和精力重新發(fā)現(xiàn)中世紀(jì)以降的英國社會。他們提出新問題，設(shè)計(jì)和采用新方法，對曾經(jīng)被忽視的資料進(jìn)行調(diào)查研究。

在該思潮的影響下，兒童史于20世紀(jì)60年代初興起?！吨惺兰o(jì)的兒童》便是英國歷史學(xué)家進(jìn)行社會史研究的代表性著作之一，作者尼古拉斯·奧姆（Nicholas Orme）是英國著名的中世紀(jì)史家，1986年獲得英國牛津大學(xué)莫德林學(xué)院（Magdalen College, Oxford）文學(xué)博士學(xué)位，畢業(yè)后一直執(zhí)教于?？巳卮髮W(xué)，同時也是英國國教的神職人員。也許是受學(xué)習(xí)、職業(yè)經(jīng)歷的影響，奧姆專攻中世紀(jì)英國教育史、教會史與兒童史。?？巳厥怯⒏裉m西南名郡——德文郡——郡治所在地，也是該地區(qū)最重要的城市之一。早在古羅馬時期，這里就已經(jīng)發(fā)展成為當(dāng)?shù)刂匾恼巍⒔?jīng)濟(jì)與宗教中心，(1)Paul T.Bidwell, Roman Exeter: Fortress and Town, London: Exeter Museums, 1980, pp.69-80.并一直繁榮至今，是英國傳統(tǒng)文化的“活化石”。奧姆研究兒童史的想法或許萌發(fā)于對教育和教會史的研究之中，正如他在《中世紀(jì)的兒童》開篇所言，“這本書已經(jīng)醞釀許久”；此外，兒童與成人一樣，都是上帝的選民，并始終受到教會的影響，對于虔誠的奧姆而言，研究兒童史也可能是受到宗教信仰的驅(qū)使。

《中世紀(jì)的兒童》邏輯性強(qiáng)，以兒童成長軌跡貫穿全文。全書分成介紹部分和九大章：介紹部分簡單回顧兒童研究史；第一至九章則涵蓋兒童從出生到長大成人的全過程。本書從標(biāo)題處開始展現(xiàn)語言的趣味性與文學(xué)性，奧姆用代表兒童成長每個階段的特征作為每章的標(biāo)題：第一章描述兒童的出生，以“呱呱墜地”（Arriving）為題；第二至五章描述兒童在家庭中的時光，分別以“家庭生活”“危險(xiǎn)與死亡”“言辭、韻詩與歌曲”“娛樂”為題；第六至八章描述兒童離家求學(xué)或務(wù)工的經(jīng)歷，分別以“教會”“學(xué)習(xí)閱讀”“快樂閱讀”為題；第九章描述兒童在跨進(jìn)成人世界前的最后一段人生經(jīng)歷，以“成長”為題。作為21世紀(jì)最早的兒童史研究成果之一，《中世紀(jì)的兒童》批判繼承前人的研究方法和成果，客觀表達(dá)兒童史研究新理念。尼古拉斯·奧姆引入社會學(xué)、人類學(xué)等學(xué)科知識，推動建立以兒童為中心的研究范式，創(chuàng)新性地收集、整理、分析、解讀各方資料，力求真實(shí)地展示中世紀(jì)英國兒童從出生到青春期之間的洗禮、哺乳、蹣跚學(xué)步、為教會服務(wù)、外出學(xué)習(xí)或做學(xué)徒、婚姻等方面的歷史風(fēng)貌。

一、批判繼承前人的研究成果

1960年，《童年的世紀(jì)：一部家庭生活社會史》（Centuries of Childhood:A Social History of Family Life）悄然走進(jìn)市場。它的題名非常吸引讀者，但沒人會想到之后會在學(xué)術(shù)界激起巨大爭論，并最終開辟一個新的歷史研究領(lǐng)域。該書的作者是法國著名中世紀(jì)史家菲利普·阿利埃斯（Philippe Ariès）。他的觀點(diǎn)，即“中世紀(jì)不存在童年概念”(2)Philippe Ariès, Centuries of Childhood: A Social History of Family Life, trans.by Robert Baldick, New York: Alfred A.Knopf, p.128.，引發(fā)了一場著名的兒童史“黑白論”之爭。該書一經(jīng)出版便引來大批追隨者，他們以倡導(dǎo)類似主旨的論著積極響應(yīng)并強(qiáng)化阿利埃斯的觀點(diǎn)，如勞埃德·德莫斯編著《童年史》（The History of Childhood）、愛德華·肖特所著《現(xiàn)代家庭的形成》（The Making of the Modern Family）以及勞倫斯·斯通所著《1500至1800年英格蘭的家庭、性別與婚姻》（The Family,Sex and Marriage in England 1500-1800）。(3)Lloyd deMause ed., The History of Childhood, New York and Oxford: A Jason Aronson Book, 2006; Edward Shorter,The Making of the Modern Family, New York: Basic Books, Inc., Publishers, 1975; Lawrence Stone, The Family, Sex and Marriage: in England 1500-1800, New York and London: Harper & Row, Publishers, 1977.在他們筆下，直到近現(xiàn)代，兒童在家庭中一直是不幸的存在：他們保持著高死亡率，2歲以下的嬰兒尤其如此；他們在家時間很短，最晚從7歲開始就得離家，或?qū)W習(xí)或務(wù)工；在家的那段時光也并不快樂，受到父母冷漠的對待；在社會中，他們也是邊緣群體，醫(yī)療衛(wèi)生水平和社會法律制度都不利于他們的成長。阿利埃斯等人的研究理念類似于政治上的“輝格主義”（Whiggism）原則，(1)輝格主義是一種發(fā)端于英國三國之戰(zhàn)（Wars of the Three Kingdoms, 1639-1651）中議會派的政治哲學(xué)原則，它反對專制政府、教皇制，強(qiáng)調(diào)議會至高無上、商人階級利益和宗派主義，自詡代表創(chuàng)新與自由。參見G.H.Guttridge, English Whiggism and the American Revolution, Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1963, pp.4-16；該主義反映到歷史研究中的主要特點(diǎn)是形成以現(xiàn)代為中心的研究方法，研究者會有選擇地觀察歷史上所發(fā)生的事情，把興趣放在與當(dāng)代相關(guān)的事物上，關(guān)注那些先兆性的、向當(dāng)前方向發(fā)展的因而也有助于解釋自身的歷史因素或事件，使自己（或現(xiàn)代）處于一種優(yōu)勢的、至上的地位。參見俞金堯：《兒童史研究及其方法》，《國外社會科學(xué)》2001年第5期，第40頁。堅(jiān)信兒童的境遇在過去非常悲慘，隨著時代前進(jìn)而穩(wěn)步向好，家庭親子關(guān)系也在逐日改善。

阿利埃斯追隨者們的研究拓寬了兒童史研究范圍，積累了豐富的研究素材，貢獻(xiàn)不少新的研究方法，也提出諸多開創(chuàng)性的見解；但他們恪守固有的兒童史解釋框架，以資料印證觀點(diǎn)，而非以資料反映客觀事實(shí)，結(jié)論存在明顯局限性。20世紀(jì)80年代的兒童史研究風(fēng)向發(fā)生轉(zhuǎn)變后，阿利埃斯等人的觀點(diǎn)和研究模式遭到不少歷史學(xué)家的詬病，后者在研究方法、所用材料、所得結(jié)論等多方面進(jìn)行“反擊”。兒童史研究爭論由此展開。在奧姆發(fā)表《中世紀(jì)的兒童》時，爭論依然在繼續(xù)，兩派歷史學(xué)家保持著有規(guī)律的“拉鋸戰(zhàn)”，沒有一方愿意被輕易地說服。依據(jù)雙方筆下兒童經(jīng)歷的不同，可把阿利埃斯及其追隨者稱為“黑色傳奇”派，把他們的反對者稱為“白色傳奇”派?；肌べ囂厣↘eith Wrightson）是“白色傳奇”派中首先發(fā)難的歷史學(xué)家，他把自阿利埃斯以降的兒童史研究嚴(yán)厲地批評為“與其說是一段歷史，不如說是一種病理，最突出的是這種研究的極端悲觀”，(2)Keith Wrightson, English Society: 1580-1680, London: Routledge, 2005, p.79.該派其他歷史學(xué)家對此紛紛表示贊同，他們反對復(fù)讀機(jī)式的研究，努力建立兒童史研究新范式，并發(fā)表一系列經(jīng)典論著，如琳達(dá)·波洛克所著《被遺忘的孩子：1500至1900年的親子關(guān)系》（Forgotten Children:Parent-Children Relations from 1500 to 1900）、約翰·博斯韋爾所著《陌生人的善良：從古代晚期到文藝復(fù)興西歐的棄嬰》（The Kindness of Strangers: the Abandonment of Children in Western Europe from Late Antiquity to the Renaissance）、舒拉密斯·沙哈爾所著《中世紀(jì)的童年》（Childhood in the Middles Ages）等等。(3)Linda A.Pollock, The Forgotten Children, Volume I, Ann Arbor: ProQuest LLC, 2017; John Boswell, The Kindness of Strangers: the Abandonment of Children in Western Europe from Late Antiquity to the Renaissance, New York:Pantheon Books, 1988; Shulamith Shahar, Childhood in the Middle Ages, London and New York: Routledge, 1990.

在“白色傳奇”派歷史學(xué)家看來，近現(xiàn)代以前兒童高死亡率不能歸咎于父母，而是主要由落后的醫(yī)療衛(wèi)生水平?jīng)Q定的，大多數(shù)父母愛他們的孩子，且會善待幸存下來的孩子，并一直持續(xù)到孩子結(jié)婚。棄嬰、虐嬰現(xiàn)象的確存在，但這也不能作為父母冷漠對待孩子的證據(jù)，因?yàn)槊總€地區(qū)、每個世紀(jì)都有溺愛孩子和嚴(yán)厲的父母，對孩子的態(tài)度歸根結(jié)底還是因父母而異。兒童在家庭、學(xué)校和社會都會遭遇被懲罰的經(jīng)歷，這不能簡單地認(rèn)為兒童受到虐待并被邊緣化了，合理的解釋應(yīng)該是：成人需要借此方式在兒童面前樹立權(quán)威，并且懲罰的彈性很大，權(quán)威不等于專制，他們會給兒童一些自由選擇空間，也會給出合理的建議，即便是所謂的嚴(yán)厲懲罰，如體罰、鞭打之類，也并不像描述的那樣可怕，正如波洛克所言“態(tài)度與行為之間沒有關(guān)系，所謂的嚴(yán)厲懲罰，大多只是口頭教育，并不會付諸實(shí)施”。(1)Linda A.Pollock, The Forgotten Children, Volume I, p.360.兒童到達(dá)一定歲數(shù)會被送出家門，這是父母培養(yǎng)兒童的一種手段，不能被認(rèn)為是拋棄兒童。他們要么被送到學(xué)校學(xué)習(xí)知識，要么被送到手藝師傅那里學(xué)習(xí)技術(shù)，這些做法都是為了鍛煉他們。父母希望將他們培養(yǎng)成有紀(jì)律、有技能、獨(dú)立自主的社會型人才，而不是貪戀那一點(diǎn)點(diǎn)收入、視孩子為家庭勞動力的補(bǔ)充。父母的付出是不求回報(bào)的，他們養(yǎng)育孩子也不是為了防老?？傊?，不管什么年代，殺嬰只是個例，棄嬰也只是迫不得已的行為，大多數(shù)父母竭盡所能地善待孩子，希望孩子能成為他們想象中的樣子，沒什么其他期望。

《中世紀(jì)的兒童》也是這場爭論的產(chǎn)物，奧姆在該書的介紹部分簡要評論了這場爭論。他認(rèn)為，阿利埃斯的觀點(diǎn)很有影響力，在那些非中世紀(jì)史家眼中尤為如此。有些讀者都可能會認(rèn)為阿利埃斯是通過詳細(xì)研究得出那些結(jié)論的，然而事實(shí)并非如此，他的書除了繪畫、雕塑和一些 15 世紀(jì)（主要是文學(xué)）的記錄外，幾乎沒有使用中世紀(jì)的資料。(2)Nicholas Orme, Medieval Children, New Haven and London: Yale University Press, 2001, p.5.盡管如此，阿利埃斯仍然是兒童史研究領(lǐng)域內(nèi)不容忽視的存在，他的觀點(diǎn)至今仍有很大的影響力。其著作問世后，激發(fā)了人們對中世紀(jì)童年濃厚的研究興趣，吸引了不少歷史學(xué)家致力于兒童史研究。阿利埃斯的觀點(diǎn)如此有生命力，以至于他的許多追隨者都無法跳出他設(shè)定的解釋框架，繼續(xù)堅(jiān)信中世紀(jì)的兒童窮困潦倒且易被忽視。真正的轉(zhuǎn)變發(fā)生在20世紀(jì)80年代，以沙哈爾為代表的歷史學(xué)家們通過不同的方式駁斥阿利埃斯等人的觀點(diǎn)，他們收集大量證據(jù)，進(jìn)行深入細(xì)致的研究，發(fā)現(xiàn)中世紀(jì)的成年人把童年看作是一個獨(dú)特的人生階段：出于關(guān)心和同情，父母對待兒童就像對待成年人一樣，兒童也有他們自己的文化活動和財(cái)產(chǎn)。奧姆坦言，《中世紀(jì)的兒童》得出了與“白色傳奇”類似的結(jié)論，他發(fā)現(xiàn)中世紀(jì)英國人已經(jīng)意識到童年是什么、從什么時候開始以及到什么時候結(jié)束等概念；兒童的成長和教育都會受到認(rèn)真的對待；教會和習(xí)慣法會認(rèn)為兒童與成年人是平等的，且都承認(rèn)兒童還不是成年人，需要特殊對待；成年人會為兒童提供文化，兒童也會創(chuàng)造自己的文化，他們有時會獨(dú)處、遠(yuǎn)離長輩去聊天與玩耍，甚至違背長輩的習(xí)俗和愿望。(3)Nicholas Orme, Medieval Children, p.6.

除此以外，《中世紀(jì)的兒童》在研究方法上也對“黑白論”之爭作出回應(yīng)。首先是肯定這場學(xué)術(shù)爭論引出兩種截然不同的觀點(diǎn)，推動了兒童史研究的發(fā)展，催生出多種不同的研究方法，積累了分屬不同門類的研究材料，并且吸引了越來越多的歷史學(xué)家參與研究。與此同時，奧姆也認(rèn)識到兩派在研究方法論上的差異?！昂谏珎髌妗迸蓺v史學(xué)家們過于注重家庭結(jié)構(gòu)和特征、童年和教育概念等方面的問題，把社會的變化簡單地看成社會革命，忽視它漸進(jìn)的演變過程。(1)Barbara A.Hanawalt, Growing Up in Medieval London: The Experience of Childhood in History, New York and Oxford: Oxford University Press, 1993, pp.7-9.他們的研究方法主要是“心理歷史學(xué)”方法，特點(diǎn)是通過推理、意象分析等手段主觀斷定歷史的假設(shè)，忽略或排除掉很多接受度更廣的解釋，(2)Ralph A.Houlbrooke, The English Family, 1450-1700, London and New York: Longman, 1999, p.7.他們更像是在主觀地構(gòu)建兒童史，正如約翰·博斯韋爾（John Boswell）的評價：阿利埃斯及其追隨者通過考察藝術(shù)品中缺失的兒童形象，就判斷中世紀(jì)人沒有“童年概念”，就好比通過不描述吃喝睡的傳奇小說來判斷人們不需要吃喝睡一樣，這是分析方法的錯誤。(3)John Boswell, The Kindness of Strangers: the Abandonment of Children in Western Europe from Late Antiquity to the Renaissance, New York: Pantheon Books, 1988, p.38.“白色傳奇”派歷史學(xué)家們引入社會學(xué)和人類學(xué)的某些理論，對阿利埃斯等人方法論上的不足進(jìn)行了修正，同時提倡對資料的整體性利用、反對斷章取義式的使用。他們認(rèn)為中世紀(jì)自成一套對生命各階段的定義，歷史學(xué)家應(yīng)該去發(fā)現(xiàn)而不是構(gòu)建那些定義，兒童的成長是他們社會化的過程，包括生物學(xué)上的哺育和文化意義上的交談、玩耍、工作等，歷史學(xué)家應(yīng)該以中世紀(jì)社會為背景去研究中世紀(jì)的兒童。奧姆繼承并發(fā)展了“白色傳奇”派歷史學(xué)家提出的研究方法，并進(jìn)一步將社會史理論運(yùn)用于兒童史研究當(dāng)中，從中世紀(jì)英國社會歷史背景出發(fā)，立足于原始資料，試圖客觀且不帶“情緒”地反映中世紀(jì)英國兒童的歷史風(fēng)貌。

二、社會史理論框架下的兒童史研究

1985年，德國《時代》周報(bào)的一位記者寫道：“聯(lián)邦德國的歷史研究幾乎不聲不響、不知不覺地轉(zhuǎn)變了方向：它離開了空氣稀薄的辦公廳與沙龍，離開了重大的國家行動，也離開了社會整體的結(jié)構(gòu)與進(jìn)程，走向了微小的生活世界，走向了日常生活的昏暗領(lǐng)域與邊緣角落?！?4)于爾根·科爾：《社會史：理論與實(shí)踐》，景德祥譯，上海人民出版社，2006年，第75頁。這位記者所描述的史學(xué)轉(zhuǎn)向運(yùn)動便是指20世紀(jì)60年代興起的新社會史研究思潮。該研究思潮引領(lǐng)歷史學(xué)家去探索之前幾乎沒有研究過的領(lǐng)域：人們以前是怎樣居住的，吃穿情況如何，怎么歡度節(jié)日，怎樣對待和料理生育、病痛、死亡等問題。兒童史作為家庭史的分支，在該研究思潮的影響下走向興盛。美國中世紀(jì)史家芭芭拉·哈納沃特（Barbara A.Hanawalt）指出：“20世紀(jì)下半葉，人們對兒童及其歷史的研究興趣越來越濃厚，許多因素影響著兒童歷史的研究，西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的精神分析學(xué)與讓·皮亞杰（Jean Piaget）的兒童發(fā)展研究的流行，起了很大作用；埃里克·埃里克松的《青年路德》（Young Man Luther）等書的出版激發(fā)了新的歷史傳記的創(chuàng)作；菲利普·阿利埃斯的《童年的世紀(jì)》和20世紀(jì)70年代社會文化史的發(fā)展，使對童年的研究從更個人化、內(nèi)省的方法轉(zhuǎn)向?qū)ζ毡樾缘摹⒂杏齼簩?shí)踐的討論；此外，研究童年的靈感也與20世紀(jì)60和70年代的新一代歷史學(xué)家有關(guān)，他們試圖書寫以前被歷史書所忽略的人們的歷史和經(jīng)歷，包括兒童、婦女、民族和種族群體、移民、農(nóng)民和勞工等?！?1)Barbara A.Hanawalt, “Medievalists and the Study of Childhood,” Speculum, Vol.77, No.2 (2002), p.440.

1957年，德國歷史學(xué)家維爾納·康策（Werner Conze）發(fā)表《將工業(yè)技術(shù)時代的結(jié)構(gòu)史作為教學(xué)與科研的任務(wù)》一文，對社會史進(jìn)行了相關(guān)解釋。他認(rèn)為這是一種可以使用于所有領(lǐng)域歷史現(xiàn)實(shí)的歷史學(xué)觀察方法，首要關(guān)注的應(yīng)該是“形勢”與“局勢”；人們應(yīng)該關(guān)注歷史上人們經(jīng)歷與行動的條件、活動余地與可能性，而不是個人的經(jīng)歷、打算、決策與行動本身；應(yīng)該以描述和解釋而非注釋學(xué)的方法去開發(fā)所研究的現(xiàn)實(shí)范圍；對較長期的、“堅(jiān)固的”、很難改變的現(xiàn)象，而不是變化迅速的、對變化沖擊抵抗力不強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域感興趣；力求掌握廣泛的關(guān)聯(lián)，掌握處于同時代與歷時代關(guān)聯(lián)中的整個歷史進(jìn)程。這一忽視對單個事件進(jìn)行關(guān)注的研究方法長期以來遭到推崇經(jīng)歷史(2)“經(jīng)歷史”是指反映人們居住環(huán)境、吃穿情況、歡度節(jié)日、對待和料理生育、病痛、死亡等日常生活問題的歷史考察模式。該詞的德文為“Erfahrungsgeschichte”。、日常史的歷史學(xué)家的批評，他們認(rèn)為不管是披著現(xiàn)代化理論，還是制度理論的外衣，（現(xiàn)代社會史的）注意力都集中在廣泛的社會結(jié)構(gòu)與進(jìn)程上，至于人們是如何經(jīng)歷與對待這些結(jié)構(gòu)與進(jìn)程的問題，幾乎從來沒有被涉及。于爾根·科卡（Jürgen Kocka）認(rèn)為有必要重新思考結(jié)構(gòu)史與日常史之間的關(guān)系，近20年以來的社會史研究偏注重掌握結(jié)構(gòu)與過程，只是附帶涉及人們的行為與經(jīng)歷，日常史對這一點(diǎn)的批評是有益的；問題的關(guān)鍵在于成功地、恰當(dāng)?shù)刈龊媒?jīng)歷、觀察、態(tài)度、行為與結(jié)構(gòu)、進(jìn)程的結(jié)合，具體做法是將（關(guān)于被分析的結(jié)構(gòu)與過程是如何被當(dāng)時的人們觀察、經(jīng)歷、理解、接受或拒絕的問題的）研究融入結(jié)構(gòu)史與進(jìn)程史的方法中去；只有真正將結(jié)構(gòu)史與經(jīng)歷史結(jié)合起來，社會史才能成為既適合研究制度史又適合研究生活世界史的綜合理論。(3)于爾根·科爾：《社會史：理論與實(shí)踐》，第79—80，85—87頁。

科卡的社會史理論在《中世紀(jì)的兒童》中有所體現(xiàn)，奧姆將兒童史置于中世紀(jì)英國社會這個大的歷史背景下進(jìn)行考察，同時又不忘展示處于該歷史背景下兒童的成長經(jīng)歷。中世紀(jì)英國社會歷史背景表現(xiàn)出兩個明顯的特點(diǎn)：封建性與基督教化，它們影響了兒童日常生活與經(jīng)歷。封建性主要體現(xiàn)為階級分化嚴(yán)重、貧富差距顯著，富人（包括皇室、貴族、騎士、鄉(xiāng)紳、手工業(yè)主）與窮人（包括佃戶、農(nóng)奴）家的孩子的成長軌跡是不同的，奧姆在書中也反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。在富裕家庭，懷孕的婦女可以得到圣物以確保安全分娩，家庭存活的新生兒平均高達(dá)5人；洗禮選擇的教父母可能是同階級的貴族，受洗嬰兒收到的禮物比較昂貴；兒童通常由奶媽和仆人照顧，平時會被提供豐富的食物、各種衣服和精美的設(shè)備，蹣跚學(xué)步時由仆人看著，有良好的家庭教育；并在7歲左右被送到學(xué)校上學(xué)，上學(xué)時可得到帶插圖的精美手稿；成年后可能被雇到貴族家里工作或去教堂擔(dān)任教職。相比而言，在普通（或貧窮）家庭，婦女只能采取較低級的措施以確保分娩安全，家庭存活的新生兒平均略少于2人，洗禮選擇的教父母可能是從身邊人當(dāng)中隨便找的，受洗嬰兒收到的禮物比較廉價；兒童通常由母親獨(dú)自照顧，只能被安排簡單的食物、衣服和仿造的設(shè)備，學(xué)走路時主要由母親看著，到7歲左右一般被送到教堂服務(wù)；學(xué)業(yè)被推遲到青春期或成年，甚至可能根本就不會開始；只有在印刷術(shù)普及后，兒童才能得到簡易的書本；他們長大后被勸說留在父母身邊做幫手。(1)Nicholas Orme, Medieval Children, pp.16, 24, 30, 55, 58-60, 225, 242, 246, 297, 311.

《中世紀(jì)的兒童》體現(xiàn)的另一個歷史背景是基督教化的中世紀(jì)英國社會。教會中的階級分化雖沒有世俗社會那么嚴(yán)重，但教俗之間的區(qū)別會更加明顯，各種宗教儀式無不強(qiáng)調(diào)這種區(qū)別。教堂的圣物、其他形式的超自然援助，甚至來自教會的精神鼓勵，在產(chǎn)婦看來都可以保障她們分娩安全。對于新生兒而言，精神儀式先于世俗儀式，他們一出生就要接受洗禮，然后才被取名、慶祝等。洗禮后他們會進(jìn)入兩種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)：以父母為中心的親屬關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和以教父母為中心的精神關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。緊接著進(jìn)行堅(jiān)信禮，它強(qiáng)化了圣靈的恩賜，代表教會正式認(rèn)可一個人的基督徒身份；死亡的受洗兒童還會得到教會的葬禮。(2)Nicholas Orme, Medieval Children, pp.16, 24, 34, 118, 217.兒童主要與以上三種儀式產(chǎn)生聯(lián)系，其余如圣餐、懺悔、婚姻、授予圣職和病人的涂油禮等儀式，是兒童進(jìn)入青春期以后才可以接受的，(3)Nicholas Orme, Medieval Children, p.214.每種圣禮具體實(shí)施的年齡在不同時代也有所區(qū)別。教會的影響滲透進(jìn)教育、醫(yī)療、救濟(jì)、司法等各個領(lǐng)域，而教堂和修道院便是發(fā)揮影響的主要場所，也是中世紀(jì)英國人主要的精神寄托之地，不論這個人窮富、男女、年齡大小。奧姆指出：“教堂對兒童一定意義重大，兒童在那里學(xué)習(xí)信仰，隨著他們的成長，某些特別的教堂會扎根在他們的記憶中，在那里，他們進(jìn)行第一次懺悔和圣餐，這標(biāo)志著他們步入成年，后來，他們與其他年輕男子或少女聚集在那里，共享他們籌集到的資金，并進(jìn)行求愛；等等?？傊?，教堂在方方面面影響著中世紀(jì)人的生活。”(4)Nicholas Orme, Medieval Children, p.236.

康策的社會史觀、歷史社會科學(xué)的綱領(lǐng)以及近30年來的絕大部分社會史著作都沒有完全忽視社會金字塔最上層與最下層人們的觀察與經(jīng)歷。他也早就警告不要將結(jié)構(gòu)史觀察法絕對化，堅(jiān)持要求歷史學(xué)家應(yīng)深入研究原始資料，甚至使人懷疑他是一個頑固的保守主義者。他認(rèn)為歷史學(xué)家應(yīng)該讓歷史通過其直接見證來感染自己，從原始資料中來發(fā)展精確概念，并且總是在每一個歷史形勢中具體地表現(xiàn)普遍性的問題。(5)于爾根·科爾：《社會史：理論與實(shí)踐》，第84頁。《中世紀(jì)的兒童》也體現(xiàn)出這種理念，在中世紀(jì)英國社會歷史大背景下，奧姆展示了來自不同階層的許多兒童的豐富經(jīng)歷，這得益于他對資料不拘一格地搜集、分析與利用。文中引用了數(shù)量龐大的材料，有近現(xiàn)代歷史學(xué)家的研究成果，也有中世紀(jì)保留下來的許多原始資料。路易斯·哈斯（Louis Haas）對此給予高度評價：“《中世紀(jì)的兒童》是這樣一部著作：一位嚴(yán)肅的資深教授把時間都集中花在各種資料上（包括已出版的和檔案館的資料），分析這些資料并依據(jù)它們進(jìn)行創(chuàng)作，然后完成了這部著作?！?1)Louis Hass, “Review”, Speculum, Vol.79, No.3 (2004), p.820.奧姆在《中世紀(jì)的兒童》中引用的出版物資料近300種、未出版的原始手稿達(dá)70多種、插圖120多幅，以及無數(shù)靜靜地躺在博物館里的古董和出土文物。這是兒童史研究領(lǐng)域內(nèi)資料運(yùn)用方面的一次出色嘗試，對于奧姆而言，任何關(guān)于中世紀(jì)英國兒童的資料，都可能是對中世紀(jì)英國兒童研究有用的資料，他都報(bào)以高度包容的姿態(tài)加以分析、利用。更難能可貴的是，經(jīng)過奧姆的綜合考察與分析，如此龐雜、分散的資料竟融合成一部發(fā)人深省的兒童史著作。

三、繼承發(fā)展以兒童為中心的研究范式

20世紀(jì)90年代，爭論中的兒童史研究悄悄地發(fā)生了一次范式轉(zhuǎn)變，這得益于馬克·戈?duì)柕牵∕ark Golden）的努力。他在1990年出版的《古典時期雅典的兒童與童年》（Children and Childhood in Classical Athens）中，提出童年史學(xué)可以分為三個部分——童年的概念、大人對待兒童的方式、兒童自身經(jīng)歷，并承認(rèn)他在書中主要關(guān)注了大人對待兒童的方式。(2)Mark Golden, Children and Childhood in Classical Athens, Second Edition, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2015, p.x.這是兒童研究史上的一次進(jìn)步，以兒童為中心的研究范式悄然確立?；仡?0至80年代的兒童史研究，可發(fā)現(xiàn)一個顯著的特點(diǎn)是執(zhí)拗于童年的概念?！巴辍北旧硎且粋€現(xiàn)代詞匯，而中世紀(jì)人形容“童年”的方式與今天不同。過于強(qiáng)調(diào)中世紀(jì)人的童年概念的后果之一，是容易掉進(jìn)“黑色傳奇”派的研究“陷阱”。在古典時期的雅典，以兒童為主要描述對象的專著遠(yuǎn)不如近現(xiàn)代豐富，研究者們不容易從中總結(jié)出令人滿意的、雅典人心中的“童年”概念，但這不能說明雅典人對他們的孩子沒有任何看法或行動。戈?duì)柕钦J(rèn)為，雅典人對兒童的態(tài)度存在于各種祭祀儀式、文藝創(chuàng)作和哲學(xué)思考中。按照這種觀點(diǎn)，他廣泛搜羅各種資料，包括雅典人自己創(chuàng)作的文本資料、墓碑、肖像、銘文、羅馬人創(chuàng)作的關(guān)于雅典的作品等，并在資料選擇與利用方面有所創(chuàng)新。通過研究，戈?duì)柕前l(fā)現(xiàn)古典時期雅典兒童并不是社會邊緣群體，他們在宗教活動中扮演多樣且復(fù)雜的角色，雅典的父母愛他們的孩子，女性（尤其是祖母）比男性更溺愛兒童，但這層關(guān)系被很多歷史學(xué)家忽略了。(3)Mark Golden, Children and Childhood in Classical Athens, pp.19, 43, 118.

戈?duì)柕堑难芯糠椒▽?0年代以后的兒童史研究產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，芭芭拉·哈納沃特便是受此影響的歷史學(xué)家之一。哈納沃特是一位多產(chǎn)作家，對中世紀(jì)西歐（尤其是英國）史研究頗深，僅在90年代就發(fā)表了6部關(guān)于中世紀(jì)的著作，其中便有與兒童史相關(guān)的名著《在中世紀(jì)倫敦成長：歷史上童年的經(jīng)歷》（Growing Up in Medieval London:The Experience of Childhood in History）。哈納沃特也試圖避開童年概念的問題，她著眼于中世紀(jì)英國人的不同經(jīng)歷，以及他們與現(xiàn)代人的相似之處，在資料選擇上繼續(xù)有所突破——不囿于對資料類別的劃分，主動接近中世紀(jì)倫敦所能提供的各種資料與信息，從資料中認(rèn)識歷史，“就像一個現(xiàn)場觀察者去觀察一種陌生文化一樣”。在充分運(yùn)用倫敦豐富的法庭記錄、行會記錄、土地交易記錄、遺囑登記、驗(yàn)尸官名單等資料的基礎(chǔ)上，哈納沃特展示出一幅不同于“黑色傳奇”的中世紀(jì)倫敦兒童成長風(fēng)貌。在她看來，中世紀(jì)倫敦對兒童是包容的，兒童出生在家庭親屬關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，然后通過洗禮進(jìn)入非家庭的精神關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，兒童擁有受教育、擔(dān)任城市角色、進(jìn)入行會接受培訓(xùn)等機(jī)會。女性雖然比男性機(jī)會少些，但也并非被完全排斥在封建社會體系之外。行政和教會當(dāng)局在努力培養(yǎng)和社會化年輕一代，以最大化他們的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)。(1)Marilynn Desmond, “Review”, History Workshop, No.37 (1994), pp.205-207.盡管如此，哈納沃特的研究也略有不足，也許是受研究區(qū)域的限制，她使用的資料大多針對“精英”階層，結(jié)論偏“精英”化，忽視了來自底層家庭廣大兒童的成長經(jīng)歷。

奧姆繼承并發(fā)展了以兒童為中心的研究范式，這從他的著作名稱《中世紀(jì)的兒童》便可看出。書中他認(rèn)真對待童年的概念、大人對待兒童的方式以及兒童自身經(jīng)歷這三個方面的研究。他沒有回避對童年概念的解釋，與前人不同的是，他是站在中世紀(jì)人的角度去解釋童年概念。他舉例說，伯爾特弗斯（Byrhtferth）在 11 世紀(jì)的百科全書《手冊》（Manual）中談到童年、青春期、成熟期和老年期；塞維亞的伊西多爾（Isidore of Seville）編寫的拉丁語詞典《詞源》（Liber Etymologiarum）與莎士比亞的《皆大歡喜》（As You Like It）都提到了人生的六分法，并統(tǒng)一提到童年；拉丁語中也有描述不同人生階段的詞，如“幼兒期”（infantia）、“童年期”（pueritia）和“青春期”（adolescentia）等。奧姆由此總結(jié)道，在中世紀(jì)學(xué)者、詩人甚至神職人員的眼中，存在童年的概念，童年既可代表從出生到青春期的單一時期，也可劃分為嬰兒期和兒童期，而青春期則是成年之前的另一個階段。(2)Nicholas Orme, Medieval Children, p.7.中世紀(jì)人既已意識到童年為獨(dú)立的人生階段，便會采取與成人不同的態(tài)度對待兒童，世俗和教會當(dāng)局都會如此。中世紀(jì)父母對懷孕持謹(jǐn)慎態(tài)度，這不是不愛孩子，而是出于經(jīng)濟(jì)考量，擔(dān)心糟糕的經(jīng)濟(jì)條件不利于新生兒生存；同時會竭盡所能地幫助幸存下來的孩子，取名、哺乳、記錄生日、提供生活必需品和家庭教育、資助上學(xué)與工作，甚至溺愛等等都是父母為孩子做過的事情；墮胎、殺嬰、棄嬰、虐嬰等惡劣情形確有發(fā)生，但都是非正常的，且教會與世俗當(dāng)局對此都極力反對；兒童生病會引起父母焦慮，死亡會也導(dǎo)致他們悲傷。(3)Nicholas Orme, Medieval Children, pp.55, 96, 108-109, 123.

與父母的態(tài)度類似，教會對兒童的態(tài)度也是積極的并充滿關(guān)心的。從7世紀(jì)開始，英國社會成為一個基督教社會，它尋求超越人類，這種渴望影響了兒童。新生兒首先需要接受洗禮，獲得教父母和他們給予的名字，神職人員會警告教父母要確保兒童在七歲前不受火、水和其他危險(xiǎn)的傷害。奧姆認(rèn)為“任何當(dāng)過教父母的人都知道在受洗儀式上履行自己的職責(zé)比在受洗之后讓這個角色變得有意義要容易得多”。(1)Nicholas Orme, Medieval Children, p.202.教會在兒童成長中會對其施加超過父母給予的影響，包括為他們提供教育、教導(dǎo)他們信仰上帝，學(xué)習(xí)祈禱文、劃十字、做禮拜、監(jiān)督身體護(hù)理、規(guī)避危險(xiǎn)、遵紀(jì)守法、崇尚美德等，當(dāng)然這些任務(wù)需要父母的協(xié)助；會對兒童接受法律懲罰的年齡提出意見，根據(jù)不同的罪行，把分水嶺定在12至17歲之間；會對死亡兒童負(fù)責(zé)，每個受洗的死亡兒童都由教會為其舉行葬禮，貴族子女還有可能被葬在教堂內(nèi)。(2)Nicholas Orme, Medieval Children, pp.200, 202, 212.虔誠的兒童從7歲起剃度為教會服務(wù)，擔(dān)任看門人、讀書人、唱詩班歌手、助理、副執(zhí)事等職，而這些職務(wù)也是日后擔(dān)任牧師的必要經(jīng)歷，當(dāng)然兒童也可以在成年后選擇從事世俗職業(yè)。教會提供的職務(wù)對于窮人而言相當(dāng)于是一種資助，這好比富裕的父母花錢送兒童去學(xué)習(xí)拉丁語，兩種做法都是為兒童成年后從事帶薪職業(yè)做準(zhǔn)備。奧姆評價道：“基督教的歷史是把兒童和教會的事業(yè)捆綁在一起的典范?！?3)Nicholas Orme, Medieval Children, pp.216, 224.他把教會對兒童的態(tài)度總結(jié)為，“通過洗禮，兒童成為教會新成員，教會給他們提供教育；作為回報(bào)，每個兒童在受洗時都通過教父母，承諾在自己的余生中遵行教會的命令”(4)Nicholas Orme, Medieval Children, pp.200, 335.。

兒童在家庭與教會的雙重管教下成長，但這并沒有完全壓抑他們的天性，大一點(diǎn)的孩子在努力地活出自我。在世俗社會，兒童創(chuàng)造屬于自己的文化。他們在學(xué)習(xí)成長的基礎(chǔ)上，創(chuàng)作僅在兒童之間傳播的歌曲或韻詩。他們有口頭文化，并常常記在學(xué)校筆記本上，會學(xué)習(xí)大人說的粗鄙之語，學(xué)校不會限制這些語言，反而會培養(yǎng)學(xué)生發(fā)明辱罵的技能。他們喜歡動物，對政治事件、魔法和超自然現(xiàn)象感興趣，互相嘲笑并嘲諷不受歡迎的職業(yè)和種族，對兩性方面的事情也感到好奇。他們喜歡玩耍，留心玩具和游戲，會制作小玩具，發(fā)明小游戲，并拿手頭物品作為游戲道具，還會表演只有年輕人才看得懂的“戲劇”。他們創(chuàng)造有別于成人的日歷，并在這些日子舉行只屬于兒童的活動。有些兒童喜歡離開家去玩耍，但有時這會帶來災(zāi)難性的后果，這些不幸被部分地記在驗(yàn)尸官的記錄和圣跡故事中。(5)Nicholas Orme, Medieval Children, pp.136, 144, 159-160, 170, 177, 184.在教會，兒童會模仿成人，通過成立公會參與教會生活，支持一個圣徒或教堂，為其成員提供社會和宗教福利。(6)Nicholas Orme, Medieval Children, p.221.中世紀(jì)英國兒童，無論貧富、男女，都有過這些經(jīng)歷。奧姆將其總結(jié)為“兒童文化的元素以幽默、幻想、胡話、諷刺、性和色情為標(biāo)志，他們有自己的玩具和活動，這些就像是一條大河一樣在社會中奔流。成人作為觀眾站在河岸上，帶著疑惑，常常是不滿，看著它們前進(jìn)，他們希望把這些能量轉(zhuǎn)移到有用的地方，或者把它們完全筑成水壩”。(7)Nicholas Orme, Medieval Children, pp.161, 195-196.

四、余 論

《中世紀(jì)的兒童》一書除了上述特點(diǎn)外，也存在一些不足之處。首先，內(nèi)容客觀與態(tài)度“偏袒”之間的矛盾。奧姆依據(jù)大量的一手資料，盡可能地試圖客觀展示中世紀(jì)英國兒童的全貌，其目的是跳出20世紀(jì)60年代以來的兒童史爭論，不帶“情緒”地研究兒童史。然而，他似乎并沒有完全置身于爭論之外，而是一直都處于阿利埃斯結(jié)論的陰影之下。在該書的介紹部分，他批評了阿利埃斯及其追隨者的“黑色傳奇”論，并表示贊成琳達(dá)·波洛克、舒拉密斯·沙哈爾等學(xué)者提出的“白色傳奇”論，類似的“偏袒”態(tài)度在書中其他地方也多次出現(xiàn)，比如該書第309頁所述，“一位意大利游客認(rèn)為英國人把孩子送出去務(wù)工，是為了方便大人自己享受生活，阿利埃斯可能會喜歡這種說法，因?yàn)樗@然支持他關(guān)于父母冷漠和童年短暫的觀點(diǎn)”(1)Nicholas Orme, Medieval Children, p.309.。盡管經(jīng)過嚴(yán)謹(jǐn)考察，奧姆得出了接近于“白色傳奇”的結(jié)論，但這種先入為主的“偏袒”態(tài)度也許已經(jīng)對他的分析過程和結(jié)論產(chǎn)生了影響。

其次，書名與內(nèi)容之間存在微弱不符。奧姆以“中世紀(jì)的兒童”為書名，似乎在暗示他要描寫整個中世紀(jì)的兒童史，但實(shí)際上他并沒有這么做。歷史學(xué)界對中世紀(jì)的起止時間存有較大爭論，有些學(xué)者認(rèn)為“開始于500年，結(jié)束于1500年”，另有些認(rèn)為“開始于476年，結(jié)束于1492年”。但不管采用哪一種定義法，7至10世紀(jì)都應(yīng)該包含在中世紀(jì)范圍內(nèi)。然而《中世紀(jì)的兒童》對11世紀(jì)末至16世紀(jì)末的歷史討論較多，鮮有提及10世紀(jì)之前的歷史，讓人心生“名不副實(shí)”之惑。盡管如此，值得相信的是，奧姆的初衷是寫整個中世紀(jì)的英國兒童史，但囿于1 100年之后的資料更豐富，所以才聚焦1 100年之后的歷史，如此才能確保全文的客觀性與權(quán)威性。

《中世紀(jì)的兒童》從2001年首次出版至今，雖已過去20個年頭，但價值似乎絲毫未減。奧姆力求全面搜集資料、嚴(yán)謹(jǐn)分析資料的態(tài)度、客觀的考證精神、通俗易懂的敘述手法等研究特質(zhì)，是使此書價值經(jīng)久不衰的主要原因。在《中世紀(jì)的兒童》出版之后，不斷又有新的兒童史論著問世，如阿爾布雷希特·克拉森編著的《中世紀(jì)和文藝復(fù)興時期的童年：心態(tài)史內(nèi)范式轉(zhuǎn)變的結(jié)果》（Childhood in the Middle Ages and the Renaissance:the Results of a Paradigm Shift in the History of Mentality）、彼得·斯特恩所著《世界史中的童年》（Childhood in World History）、格雷特·利勒哈默所撰《與“兒童”的25年和童年考古學(xué)》（25 Years with the “Child” and the Archaeology of Childhood）等，(2)Albrecht Classen ed., Childhood in the Middle Ages and the Renaissance: the Results of A Paradigm Shift in the History of Mentality, Berlin: Walter de Gruyter, 2005; Peter N.Stearns, Childhood in World History, New York:Routledge Taylor & Francis Group, 2006; Grete Lillehammer, “25 Years with the ‘Child’ and the Archaeology of Childhood,” Childhood in the Past: An International Journal, Vol.8, No.2 (September, 2015), pp.78-86.這說明奧姆的研究并沒有使那場爭論得到平息，反而仍在繼續(xù)，換言之，兒童史研究依然保持著強(qiáng)勁的發(fā)展勢頭。這也是歷史研究該有的狀態(tài)。興起于西方的兒童史研究聚焦于西方，尤其是歐美資本主義發(fā)達(dá)國家，對東歐以及其他國家與地區(qū)的關(guān)注還不充分。對這些地區(qū)的兒童史研究不僅是歐洲歷史學(xué)家們的任務(wù)，各國各地區(qū)的學(xué)者都應(yīng)該積極參與進(jìn)來，共同探索兒童史的未知領(lǐng)域，推動全球兒童史研究的發(fā)展。

從20世紀(jì)90年代起，兒童史研究開始在中國興起。經(jīng)過20多年的發(fā)展，我國兒童史研究取得一系列重要成果，如俞金堯的《兒童史研究及其方法》、施義慧的《19世紀(jì)英國下層兒童生活史研究述評》、高振宇的《論當(dāng)代兒童學(xué)視野下的兒童史學(xué)科建設(shè)》、辛旭的《由誤解發(fā)現(xiàn)“童年”：“阿利埃斯典范”與兒童史研究的興起》、趙霞的《阿利埃斯兒童史研究的遺產(chǎn)：現(xiàn)代童年觀內(nèi)在悖論深思》等。(1)俞金堯：《兒童史研究及其方法》，《國外社會科學(xué)》2001年第5期；施義慧：《19世紀(jì)英國下層兒童生活史研究述評》，《史學(xué)月刊》2008年第4期；高振宇：《論當(dāng)代兒童學(xué)視野下的兒童史學(xué)科建設(shè)》，《全球教育展望》2010年第1期；辛旭：《由誤解發(fā)現(xiàn)“童年”：“阿利埃斯典范”與兒童史研究的興起》，《四川大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版）》2014年第3期；趙霞：《阿利埃斯兒童史研究的遺產(chǎn)：現(xiàn)代童年觀內(nèi)在悖論深思》，《學(xué)前教育研究》2020年第8期?？v觀這些研究成果，可發(fā)現(xiàn)我國兒童史研究表現(xiàn)出三種趨勢：側(cè)重中國兒童史研究，主要關(guān)注兒童教育，對西方兒童史的研究還停留在述評的層面。就目前而言，我國兒童史研究的理論與方法還主要來自歐美國家，本土學(xué)者對這方面的貢獻(xiàn)較少。兒童史是一門年輕的學(xué)科，我國仍有機(jī)會彌補(bǔ)與歐美國家的差距。當(dāng)務(wù)之急是立足國情，探索一條符合中國國情的兒童史研究之路，力爭早日和外國兒童史家在同一頻道上交流對話。