沈從文

百二十回本《紅樓夢》第四十一回，“賈寶玉品茶櫳翠庵，劉姥姥醉臥怡紅院”（圖1），是本書一回寫得鮮明深刻的有名文章，下筆既生動活潑、又蘊(yùn)藉含蓄。描寫敘述雖若完全寫實(shí)，卻又實(shí)中有虛。正如一個(gè)山水畫卷，有大青綠設(shè)色的壯麗華美，也有白描淡著色的清秀明朗。更重要是兩部分的巧妙結(jié)合形成一種節(jié)奏感，給人印象不易忘記。但內(nèi)中有許多屬于十八世紀(jì)中上層社會流行好尚起居服用東西，現(xiàn)代人讀它時(shí)不易明自，必然還要查查注解。因此新的注解在本書中也具有一定重要性。懂得透，注得對，能幫助讀者深一層領(lǐng)會原作的好處，注得草率，或和原意相反，便給讀者帶來一種錯(cuò)誤印象，把原文也糟蹋了。

有關(guān)注解問題，在第三六八期《文學(xué)遺產(chǎn)》上拙文曾提起過。至于為《紅樓夢》作注，且多一層麻煩，因?yàn)闀r(shí)間近，很多事物還無書可查，問題多，想學(xué)也無從學(xué)起！所以談到這部書的注釋時(shí)，我想首先應(yīng)當(dāng)作為一個(gè)普通讀者，向一九五七年人民文學(xué)出版社《紅樓夢》重印本（圖2）的幾位注釋工作者表示敬意，因?yàn)樗麄兡軣嵝哪蜔氖逻@個(gè)注釋工作，提高到新的學(xué)術(shù)要求水平。但是這個(gè)書的注本，就無疑還有許多具體問題，尚未得到很好解決，有待進(jìn)一步繼續(xù)努力。有些事物并且絕對不可能用目下方法弄清楚的，試提出點(diǎn)個(gè)人粗淺看法，作為初步建議。

這里擬先就《紅樓夢》第四十一回中的情節(jié)介紹一下：

本回寫賈母和劉姥姥等到了妙玉住處櫳翠庵，妙玉為討好賈母，親自捧了一個(gè)海棠花式雕漆填金云龍獻(xiàn)壽的小茶盤（照法律是不許可的）。里面放了一個(gè)成窯五彩小蓋盅（ 按事實(shí)不會有這種真成窯的，如出現(xiàn)，也是康熙時(shí)仿作的），捧與賈母，賈母喝后，讓劉姥姥也嘗嘗，后來道婆收茶盞回來時(shí)，妙玉就心嫌骯臟，叫把杯子擱在外面，不再使用。另外又拿出兩只杯來，一個(gè)旁邊有一耳，杯上鐫著“ 瓟斝”三個(gè)隸字，后有一行小真字，是“王愷珍玩”。又有“宋元豐五年四月眉山蘇軾見于秘府”一行小字。妙玉斟了一斝遞與寶釵。那一只形似缽而小，也有三個(gè)垂珠篆字，鐫著“點(diǎn)犀”，妙玉斟了一遞與黛玉。卻又把日常自己吃茶的那只綠玉斗來斟與寶玉。寶玉一切看在眼里，明明懂得這種分別對待的意思，卻裝呆說笑，以為給釵、黛用的是“珍奇古玩”，給他的卻是“俗器”。接著，即妙玉和寶玉一番對答，表面像是泛泛的，卻包含著一些唯有彼此可以會心的情意。

這一回是《紅樓夢》著名文章，這一節(jié)更是作者下筆有分寸、有含蓄的妙文。處處有隱喻、字字有機(jī)鋒，我個(gè)人以為必須從實(shí)和虛兩方面去欣賞，才理會得透徹，注釋得妥貼。因?yàn)椴粌H話中多雙關(guān)意思，作者筆下稱贊有褒貶，即器物取名，也并不隨便。若對于這點(diǎn)弦外之音少應(yīng)有體會，僅就字面作注，自然難得本意。本來是活文章，難免被注扣死了?，F(xiàn)在特提出三點(diǎn)來商榷，以就正于海內(nèi)通人專家。

一、原注（9） 瓟斝——斝是一種古代大酒杯。、瓟都是瓜類名。從前有些特制器物，都鐫刻名款。這個(gè)斝類杯近似瓜類形狀，所以給它起這個(gè)名。

二、原注（10），王愷珍玩——王愷是晉代官僚中最富的人物，這里是說杯是王愷所制，又經(jīng)過蘇軾的鑒賞，是一件極其珍貴的古玩。

三、原注（11），點(diǎn)犀—— 是古代碗類的器皿。犀角橫斷面中心有白點(diǎn)。這里用唐李商隱詩“心有靈犀一點(diǎn)通”的典故作這類碗的名字。

從欣賞出發(fā)看，這節(jié)文字重點(diǎn)主要在寫妙玉為人，通過一些事件，見出聰敏、好潔、喜風(fēng)雅，然而其實(shí)是有些做作、勢利和虛假，清潔風(fēng)雅多是表面上的。作者筆意雙關(guān)，言約而意深。甚至于兩件器物取名，也不離開這個(gè)主題，前者是諧聲，后者卻是會意。也可說并非真有其物，可又并不是胡亂湊和。作注求恰如其分，得虛實(shí)兼顧，勢必得先務(wù)實(shí)，再務(wù)虛，才明白問題，博聞約取，言簡而要，作出比較正確中肯的注解！

如何務(wù)實(shí)？ 先得明白兩件東西和時(shí)代關(guān)系。明代以來，南方新抬頭中層士紳階層，官不一定作得怎么大，房產(chǎn)田地不一定怎么多，有的人或者還近于清貧，靠賣文賣畫為生。但時(shí)會所趨，卻儼然成一時(shí)風(fēng)雅主人。不僅經(jīng)常招朋聚友，吟詩作畫，寫斗方，充名士。遇春秋佳日，還必然呼朋喚侶，游山涉水，吃喝玩樂。出行求便于攜帶，因此照《夢溪筆談》提到流行用葫蘆或編竹絲加漆作茶酒器，講究的且必仿照古代銅玉器物，范成各種形態(tài)花紋。這種器物和南方其他許多工藝品一樣，到清初，進(jìn)而成為北京宮廷貴族好尚，除制成各種用器外，還作成整套的樂器，通稱“葫蘆器”或“匏器”（ 實(shí)物故宮收藏相當(dāng)多，前些年尚在西路辟有專室陳列）。原注（9） 所說的，無疑就是這種用瓟類范成斝式的茶具。斝和爵同是商代酒器，其實(shí)并不是杯，正如觚不是杯，各有不同形象，不同定名。一般說，斝多指三足、兩柱、一鋬手（ 即所謂耳），容量較大的一種殷商青銅酒器，陶器中形狀相近的也叫作斝，主要總是指已成定型的殷商青銅器。如明白這一點(diǎn)，本文中可以說是“茶杯”，注中就得說“是酒器借用”。當(dāng)時(shí)也會真有這么一個(gè)斝，可不是如原注說的“近似瓜類形狀”，正好相反，是“用瓟瓜仿作斝形”的用具。

如何務(wù)虛？ 這個(gè)瓟器別的不叫，為什么偏偏叫這么個(gè)刁鉆古怪名稱？ 似古怪實(shí)不古怪。俗語有：“假不假？ 班包假。真不真？ 肉挨心?！币馑际恰凹俚木鸵欢?，真的也一定真”。作者是否有意取來適合俗語“班包假”的諧音，既指物，也指人？ 我想值得研究研究。

由于注者務(wù)實(shí)務(wù)虛通不夠，凡事從想當(dāng)然出發(fā)，便弄錯(cuò)了。

其次是注（10） 問題，照字面注，只有王愷身份還對，其余不切題的。因?yàn)槿魟?wù)實(shí)透徹，明白葫蘆器的流行在明清時(shí)代，則文中說的王愷珍玩，東坡鑒賞，都自然落了空。明明是諷刺打趣，正等于說“宋版《康熙字典》”，決不會真有其物。現(xiàn)在注里卻很認(rèn)真地補(bǔ)說：“這是一件極其珍貴的古玩”，于是點(diǎn)金成鐵。

其三是注（11），關(guān)于點(diǎn)犀，原注引了李商隱詩，其實(shí)還是領(lǐng)會不到詩中用事本意，和這里取名的用意。這也是要從務(wù)實(shí)和務(wù)虛才能明白的。

如何務(wù)實(shí)？ 宋明以來因南海貿(mào)易擴(kuò)大，沉香、犀角等等貴重難得材料入口日多，高級官僚貴族因此多歡喜用來雕成種種美術(shù)品，示闊斗奢。沉香木多雕成山子，或靈芝如意，是由“海上三山”到“壽山福?！币幻}相傳，和長壽多福愿望分不開的。犀角則作酒器，也和長壽分不開，因?yàn)檎諅髡f，犀角能解百毒。用犀角作杯主要計(jì)兩種形制： 橫臥式多刻成張騫泛海的“博望槎”樣子，和元代朱碧山作的銀槎樣子差不多，是仿照一段枯木形象，中心挖空貯酒，槎尾上豎，照例還留下些叉椏，本來可能還是用沉香作成，犀、銀均后仿。通屬于“酒船”類。是從戰(zhàn)國腰圓形漆玉羽觴，到唐代六曲、八曲金銀酒船。宋明發(fā)展而成這種浪漫主義形式的工藝品。豎刻直立向下，上作喇叭口狀，是由古代觚觶和犀觥取法，犀觥實(shí)物雖不存，新出西漢壁畫中卻還有個(gè)畫得十分具體。衍進(jìn)而成漢、宋雕玉，宋、明犀角杯實(shí)仿玉。杯沿和柄部或作高浮雕子母辟邪，或刻教子升天大小龍，又或刻成靈芝仙草，再進(jìn)而刻成錦荔枝、玉蘭等像生花果，和其他山水樓閣場面?？傊?，數(shù)量多，式樣變化也大。一般只四五寸高，也有高及八九寸的。如取名“ ”，照理說，還必指實(shí)物中高足器而言。舊說（ 或引為《抱樸子》稱） 犀中心有白線直透到底，名通天犀，李商隱詩即引此喻心在暗里相通意。宋人用它作帶版，名“通犀帶”，尚有“正透”“倒透”等等名目，在法定二十八種帶制中還極貴重，僅比紫云鏤金帶稍次。明代《天水冰山錄》記載嚴(yán)嵩抄家的重要財(cái)產(chǎn)中，還有好些條犀帶，好在何處和具體形象已不得而知。至于明清人做酒器，則中心必須挖空，由于應(yīng)用要求不同，再不會過問有無白透了。（ 過我手的實(shí)物不下二百種，就沒有一件符合通犀情況的?？芍破魇聦?shí)上不在那線白心！）

如何務(wù)虛？ 既明白了犀有“正透”“倒透”“透到底為貴”意思，又知道記載中有“竹犀形大紋粗可以亂真”的說法，且明白元明雜劇市語說“喬”多指裝模作樣假心假意，那么當(dāng)時(shí)取名“點(diǎn)犀”用意，是不是影射有“到底假”“透底假”意思？ 就自然明白了。

也許會有人不同意這么解釋，以為似乎過分穿鑿。從部分看，的確近于穿鑿。但是如從這一節(jié)文章及全書對妙玉的性格譏刺批評看，說這兩個(gè)器物取名用意一是諧聲，一是會意，卻大致不會錯(cuò)。這也還值得從另一方面再務(wù)務(wù)實(shí)看。清代以來，由康熙到乾隆，《格古要論》《清秘藏》《遵生八箋》《妮古錄》《長物志》《博物要覽》等等明人談雜藝書正流行?！陡裰络R原》新刻出版，分門別類網(wǎng)羅更多，《淵鑒類函》除大字殿本外，且有古香齋巾箱本刊印。談犀角象牙文玩事物，在曹雪芹時(shí)代，實(shí)為一般貴族士大夫所熟習(xí)。因此這類影射名物的文字，正和書中敘述打燈謎差不多，當(dāng)時(shí)丫頭如平兒、鴛鴦輩也能破的，若不說破謎底，要現(xiàn)在讓我們文化部長來猜，已難說十拿九穩(wěn)！ 覺得解釋二茶具取名隱晦，是現(xiàn)代人和那個(gè)時(shí)代一切已脫節(jié)。（ 事實(shí)上說妙玉用“綠玉斗”給寶玉，系諧“摟玉肚”也大為可能?。?/p>

總的說來，注者由于務(wù)實(shí)不夠，務(wù)虛不深，對本文缺少應(yīng)有認(rèn)識，因此便不能把所提到的事物，放在當(dāng)時(shí)歷史社會背景中去求理會。

這節(jié)文章正面說的是妙玉為人如何愛清潔，講風(fēng)雅，反面卻有個(gè)凡事是假的微言深意，顯明對照是奉承賈母無所不至，卻極瞧不起劉姥姥。所謂文筆曲而隱的褒貶，和當(dāng)時(shí)事事物物相結(jié)合，二百年前讀者用不著注也能有會于心。但是，到現(xiàn)代，由于近半世紀(jì)社會變化格外大，即或是注書教書的專家學(xué)者，若不下一番功夫，書中談到事事物物，事實(shí)上實(shí)在已經(jīng)不大好懂了。盡管書中敘述的東西，目前可能在故宮博物院正擱在我們當(dāng)眼處（ 記得珍寶館就陳列過一個(gè)高腳犀角杯），如沒有人點(diǎn)破，這就恰好是《紅樓夢》某回某頁提起過的東西，也還是不能轉(zhuǎn)用到注上來的。注者既不能從感性上取得應(yīng)有知識，又無從向字典取經(jīng)，僅從主觀猜想出發(fā)，當(dāng)然難于融會貫通。所以作注不能恰到好處是可以理解的。為求注解落實(shí)，最理想是有人能用個(gè)積極負(fù)責(zé)的工作態(tài)度，從實(shí)踐出發(fā)，下一番狠心，扎扎實(shí)實(shí)去學(xué)懂它，再來作注。其次即采取個(gè)比較老實(shí)謹(jǐn)慎的工作態(tài)度，凡是自己目下還不懂的，不妨?xí)簳r(shí)不注。

由于一九五七年《紅樓夢》再版時(shí)，人民文學(xué)出版社編輯部在首頁曾提起過，曾參考過拙作未發(fā)表部分關(guān)于注釋《紅樓夢》名物資料稿本。事實(shí)上凡是糾正這些錯(cuò)處地方，注者采用并不多，原注錯(cuò)處依舊繼續(xù)保留，因此當(dāng)時(shí)才試提出二三事來商討。

前人常說著書立說不容易，其實(shí)注書工作，認(rèn)真說來又何嘗簡單！ 它不僅要懂語言，也要懂文學(xué)，不僅要懂社會，還要懂文物。更重要還是不能把這幾點(diǎn)看成孤立事物，必需融成一份知識。特別是像《紅樓夢》這樣一部內(nèi)容包含宏富，反映十八世紀(jì)社會上層各方面的偉大現(xiàn)實(shí)主義作品，涉及一系列風(fēng)俗人情、名物制度以及許多種外來新事物，求把注釋工作作到對得起原作，實(shí)在還值得有心人采取個(gè)更謹(jǐn)嚴(yán)態(tài)度用點(diǎn)心！ 和許多學(xué)術(shù)研究一樣，似乎也可采用兩條腿走路辦法進(jìn)行。其一是出版部門重新組織點(diǎn)社會力量，如像故宮明清工藝史組工作同志，文史館、北京圖書館、科學(xué)院文學(xué)研究所、歷史語言所有關(guān)同志，和校正本書不同版本字句一樣，來分門別類好好校正一下原來注文，并補(bǔ)充應(yīng)注部分，再行重印，不失為一種走群眾路線的比較慎重辦法。如果要進(jìn)一步攻豎，則不妨鼓勵(lì)某些個(gè)人試采取一個(gè)更新的工作方法，老老實(shí)實(shí)去故宮各庫房學(xué)三五年文物，把一切起居應(yīng)用器物摸熟，凡事總得學(xué)，才能懂，懂得后，才能作好注！

聽說北大中國文學(xué)系已有學(xué)生將近千人，他們學(xué)《詩經(jīng)》《楚辭》、樂府詩、唐詩，以至于《金瓶梅》《紅樓夢》等小說，遇到起、居、服、用等等萬千種名詞時(shí)，碰到的問題大致都還相同。遠(yuǎn)如對朱干、玉戚，因?yàn)闆]有知道商周漆盾不同形象，和許多種不同式樣玉戚，及部分青銅制造中心鑲有小玉璧的戚，僅從古人以及近人著作注疏中兜圈子，是不可能得到具體正確印象來糾正《三禮圖》錯(cuò)誤的！ 近如《紅樓夢》中說的東東西西，必然還是一樣麻煩費(fèi)事不好懂，所以今后真正解決問題，也許不在教師倒在同學(xué)。如果每屆畢業(yè)同學(xué)，已恢復(fù)過去畢業(yè)論文制度，系中能有計(jì)劃統(tǒng)籌安排一下，某人作《詩經(jīng)》《楚辭》名物新證，某人作《急就章》《釋名》新證，某人作唐詩名物新注，某人作《紅樓夢》文物研究……這么分別進(jìn)行，資料積累，保存到系中，有個(gè)十來年后，教學(xué)情形，將必然一改舊觀！ 這個(gè)工作說來容易，認(rèn)真作去自然將比普通論文難得多。因?yàn)橐竺織l每項(xiàng)毫不含糊，一一落實(shí)，甚至于還得學(xué)會摹繪，用具體形象反映出對象，人再聰敏勤快，集中精力作一二年雖未必即有滿意成果。但是路走得對，還不妨在畢業(yè)后用研究生或助教名分再搞幾年。想要這個(gè)工作做得十分踏實(shí)，必須承認(rèn)工作方法也得改變，即應(yīng)當(dāng)用一個(gè)新的實(shí)事求是態(tài)度，例如作《紅樓夢》起居服用注，到故宮博物院明清工藝史陳列組及各庫房工作組去取經(jīng)求教，好好結(jié)合文獻(xiàn)和文物，先進(jìn)行百十條試點(diǎn)調(diào)查研究，再逐漸擴(kuò)大范圍，才可望懂得透徹，注得真切，對讀者才會有真正幫助。也惟有從這樣踏實(shí)工作去得到的知識，才能用它來糾正舊有的錯(cuò)誤并充實(shí)以新內(nèi)容。

這種下庫房學(xué)習(xí)注書，工作方法上的根本改變，對于一個(gè)學(xué)有成就的專家通人言來，我們不敢抱過大奢望，因?yàn)槲墨I(xiàn)梳理工作有待于他們指導(dǎo)的還多。對于一個(gè)年青力壯的同學(xué)，理會得到必需通過這種調(diào)查研究、實(shí)踐，才可望使工作得到應(yīng)有的進(jìn)展的，必樂意接受這個(gè)新任務(wù)。我相信經(jīng)過一定時(shí)間，必然能夠克服工作中不可免的困難，會取得十分滿意的豐收！