程秀全

一、死灰復(fù)燃

（一）成語

死灰復(fù)燃，原來比喻失勢(shì)的人重新得勢(shì)?，F(xiàn)在常比喻已經(jīng)停息的事物重新活動(dòng)起來，詞語含有貶義。

（二）故事

“死灰復(fù)燃”出自《史記·韓長(zhǎng)孺列傳》。韓長(zhǎng)孺即韓安國(guó)，長(zhǎng)孺是他的字。韓安國(guó)任梁國(guó)中大夫時(shí)，正逢漢景帝時(shí)的“七王之亂”，他與梁國(guó)將軍張羽一起將吳楚叛軍阻遏在梁國(guó)境內(nèi)，使他們無法向長(zhǎng)安進(jìn)軍，立下了赫赫戰(zhàn)功。

后來韓安國(guó)因?yàn)榉阜ǐ@罪，蒙地的獄吏田甲在獄中對(duì)韓安國(guó)極盡羞辱之能事。韓安國(guó)實(shí)在受不了了，對(duì)田甲說：“死灰獨(dú)不復(fù)然乎？”——死灰難道沒有再燃燒的可能嗎？他把自己比作“死灰”，現(xiàn)在雖受難在獄，但以后完全有再次燃燒、東山再起的可能。這話頗有警告威脅意味，但田甲毫不在意，反唇相譏道：“然即溺之?！薄氵@死灰再次燃燒，我就撒泡尿?qū)⑺鼭矞纭?/p>

但是，果然不出韓安國(guó)所料，不久，梁國(guó)缺內(nèi)史，朝廷讓韓安國(guó)來?yè)?dān)任。韓安國(guó)尚在獄中，就被授予了這一官職。韓安國(guó)這一“死灰”果然“復(fù)燃”了。田甲一聽到這個(gè)消息，“三十六計(jì)，走為上計(jì)”，馬上逃走。韓安國(guó)頗為嚴(yán)厲地說：“甲不就官，我滅爾宗！”——你田甲不到官任職，我把你整個(gè)家族都滅了！

田甲無奈，只能回來，袒著胸脯，大概是膝行而前，向韓安國(guó)謝罪。韓安國(guó)見到田甲的第一句話是：“可溺矣！”——你撒泡尿啊，看能不能將我這“復(fù)燃”的“死灰”澆滅！結(jié)局怎樣呢？“此仇不報(bào)非君子！”將田甲殺了？

結(jié)局并非如此。韓安國(guó)接著說：“你們這等勢(shì)利小人值得我來處罰嗎？”——言外之意是，與你們這等小人計(jì)較，會(huì)玷污我的名聲。于是，“卒善遇之”，最后還是很友好地對(duì)待他。

（三）評(píng)析

這個(gè)故事很讓我們感動(dòng)。韓安國(guó)說出“死灰獨(dú)不復(fù)然乎”，足見他被欺凌得很苦，也許乞求不行，只能威脅警告，然而竟不起作用；但是，當(dāng)韓安國(guó)這“死灰”真的“復(fù)燃”之后，他完全可以將這一羞辱之仇報(bào)了，卻最終“善遇”田甲，可見其胸懷之寬廣、胸襟之開闊，也即俗話所說的“大人不記小人過”——他的眼光是向前的，而不是向后的。這也正是韓安國(guó)能先后擔(dān)任御史大夫、中尉、衛(wèi)尉，甚至差點(diǎn)成為丞相的原因。

胸懷寬廣是成就一番大事的人必須具備的品格?；搓幒铐n信年輕時(shí)受過屠中少年的胯下之辱，他功成名就，被封為楚王之后回到故鄉(xiāng)，將那些羞辱過他的人招過來，并未有“此仇不報(bào)非君子”的想法，而是頗為賞識(shí)那些讓他受胯下之辱的人，授予那些人“楚中尉”一職。韓信的胸懷之寬廣是讓人敬佩的。正因胸懷寬廣，所以能忍胯下之辱；正因胸懷寬廣，能容他人羞辱自己的罪過。這才是真正的大將風(fēng)度。

與韓安國(guó)和韓信的寬廣胸懷形成鮮明對(duì)比的是李廣。李廣曾在鄉(xiāng)間閑居，有一次到郊外打獵，又到朋友那兒飲酒，回到霸陵亭時(shí)已是晚上。當(dāng)時(shí)霸陵尉喝醉了酒，就依規(guī)章喝止李廣入城。李廣的隨從說：這是前任李將軍。霸陵尉借著酒勁道：不要說前任李將軍，就是現(xiàn)任李將軍過了時(shí)候也不能進(jìn)城。不久，匈奴入侵，朝廷征召李廣為右北平太守，李廣馬上招霸陵尉一起前往。李廣會(huì)如何對(duì)待霸陵尉？如蘇聯(lián)的列寧一樣，對(duì)堅(jiān)持原則攔住他進(jìn)入的衛(wèi)兵予以表?yè)P(yáng)，讓霸陵尉擔(dān)任要職？我們想得太好了！《史記·李將軍列傳》記載：“廣即請(qǐng)霸陵尉與俱，至軍而斬之?！弊尠粤晡九c他一起赴右北平，不是封官獎(jiǎng)賞而是將其殺掉以報(bào)仇。李廣所遭受的羞辱與韓安國(guó)、韓信所遭受的羞辱是沒辦法比的：韓安國(guó)、韓信所受的是有意的羞辱，以羞辱他們?yōu)闃?；而李廣所遭受的是霸陵尉酒后使性，是無意的——可見李廣之心胸狹隘、睚眥必報(bào)！整個(gè)《李將軍列傳》，太史公感慨的是“李廣難封”，李廣難封固然有各方面的原因，但李廣心胸狹隘，必是原因之一，這就是所謂的“性格決定命運(yùn)”！

成語“死灰復(fù)燃”，在如今含有貶義。其實(shí)這個(gè)故事的主人公韓安國(guó)，是一個(gè)胸懷寬廣之人，有令我們敬佩的地方。這當(dāng)是我們?cè)诹私膺@個(gè)成語時(shí)，要特別注意的一點(diǎn)。

（四）原文

甲、“可溺矣！公等足與治乎？”

其后安國(guó)坐法抵罪①，蒙獄吏田甲辱安國(guó)。安國(guó)曰：“死灰獨(dú)不②復(fù)然乎？”田甲曰：“然即溺之?！本訜o何，梁內(nèi)史缺，漢使使者拜安國(guó)為梁內(nèi)史，起徒中③為二千石。田甲亡走。安國(guó)曰：“甲不就官④，我滅爾宗?！奔滓颌萑馓恢x。安國(guó)笑曰：“可溺矣！公等足⑥與治乎？”卒善遇之。

——《史記·韓長(zhǎng)孺列傳》

[注釋]①坐法抵罪：犯法獲罪。②獨(dú)不：難道不。③起徒中：從囚徒中被起用。④就官：到官任職。⑤因：于是。⑥足：值得。

乙、“今將軍尚不得夜行，何乃故也！”

頃之，家居數(shù)歲。廣家與故潁陰侯孫屏野居①藍(lán)田南山中射獵。嘗夜從一騎出，從人②田間飲。還至霸陵亭，霸陵尉醉，呵止廣。廣騎曰：“故③李將軍?！蔽驹唬骸敖駥④娚胁坏靡剐校文斯室?！”止廣宿亭下。居無何，匈奴入殺遼西太守，敗韓將軍，后韓將軍徙右北平。于是天子乃召拜廣為右北平太守。廣即請(qǐng)霸陵尉與俱，至軍而斬之。

——《史記·李將軍列傳》

[注釋]①屏野居：隱居。②從人：和別人。“從”為“和”；前面“從一騎出”，“從”為“使……跟從”。③故：之前的，此處譯為“前任”，與后文“今”現(xiàn)任對(duì)應(yīng)。

丙、“方辱我時(shí)，我寧不能殺之邪？”

淮陰屠中少年有侮信者，曰：“若雖長(zhǎng)大，好帶刀劍，中情①怯耳。”眾辱之曰：“信能死②，刺我；不能死，出我袴下。”于是信孰視之，俛出袴下，蒲伏。一市人皆笑信，以為怯。

信至國(guó)……召辱己之少年令出胯下者以為楚中尉。告諸將相曰：“此壯士也。方辱我時(shí)，我寧不能殺之邪？殺之無名③，故忍而就④于此。”

——《史記·淮陰侯列傳》

[注釋]①中情：內(nèi)在的實(shí)際情況。②能死：不怕死?！澳堋睘槟軌?，“死”為怕死；“能死”，意譯為不怕死。③無名：沒有意義?！懊睘槊?，意譯為意義。④就：成就。

二、期期艾艾

（一）成語

期期艾艾，形容口吃的人吐辭重復(fù)，說話不流利。

（二）故事

“期期艾艾”這個(gè)成語是《史記?張丞相列傳》中周昌說話“期期”與《世說新語·言語》中鄧艾說話“艾艾”結(jié)合的產(chǎn)物。

周昌是劉邦的老鄉(xiāng)，從劉邦起事便一直跟隨；劉邦稱帝后，他幾乎一直在中央任職。他生性剛強(qiáng)，敢于直言，蕭何、曹參等人對(duì)他都十分敬畏。

有一次，周昌在劉邦休息時(shí)進(jìn)入內(nèi)室匯報(bào)工作，門剛推開，便見劉邦抱著戚夫人，周昌轉(zhuǎn)身就走。沒想到劉邦丟下戚夫人，立馬去追周昌。為什么呢？要揍他一頓——因?yàn)榇驍_了他的興致？我們且看下文。劉邦追上周昌，一躍而起騎到他的脖子上，雙手按著他的腦袋，問道：你覺得我是怎樣的皇帝？周昌極力仰起頭，狠狠地說：你就是像夏桀和商紂王一樣的暴君！劉邦聽后哈哈大笑，然而他對(duì)周昌卻更加敬畏。

當(dāng)劉邦想要廢掉原太子、立自己與戚夫人之子如意時(shí)，朝廷上下一片反對(duì)聲，但都未能改變劉邦廢嫡立庶之心——沒辦法，喜歡這個(gè)老婆，就會(huì)喜歡她生的兒子。在眾朝臣中，反對(duì)最激烈的就是周昌。劉邦問周昌反對(duì)的原因，周昌本來就口吃，加上怒在心頭，于是說出“臣口不能言，然臣期期知其不可。陛下雖欲廢太子，臣期期不奉詔”——“我講不出理由，但我知道太子是不可以變更的；陛下您一定要廢太子，我一定不奉詔！”因?yàn)榧?，因?yàn)榕?，“臣知其不可”“臣不奉詔”中加入了口吃特征極為明顯的“期期”二字，令在場(chǎng)的人，包括劉邦都笑了，這么一次激烈的言語交鋒也在笑聲中告一段落。周昌的這一次廷爭(zhēng)，讓呂太后極為感動(dòng)。當(dāng)時(shí)呂太后正好在東廂房偷聽，見到周昌后，她竟跪下表示感謝，說：沒有您，太子差點(diǎn)兒就被廢了！

《三國(guó)志·鄧艾傳》只說鄧艾口吃，沒有具體描述；《世說新語》對(duì)他的口吃進(jìn)行了詳細(xì)的記錄。書中說，鄧艾口吃，自稱“艾”的時(shí)候，常常說成“艾艾”。于是，晉文王跟他開玩笑說：“愛卿你常說‘艾艾’，那是幾個(gè)‘艾’？”鄧艾接口道：“孔子說‘鳳兮鳳兮’，說的是一只鳳凰?！睍x文公開玩笑，鄧艾一本正經(jīng)，且以孔子自比，很是有趣。于是后人將鄧艾之“艾艾”與周昌之“期期”合并，就有了形容口吃的人吐辭重復(fù)，說話不流利的“期期艾艾”。

（三）評(píng)析

“期期”的故事，表現(xiàn)的是周昌的耿直，敢于與劉邦對(duì)抗；“艾艾”的故事，表現(xiàn)的是鄧艾的穎悟與聰慧，以一本正經(jīng)的態(tài)度回答晉文王的調(diào)笑。其實(shí)，周昌除了耿直之外，還有一個(gè)特點(diǎn)是忠誠(chéng)，甚至是有點(diǎn)愚蠢的忠誠(chéng)。

劉邦立戚夫人兒子如意為太子不成，就封他為趙王。但事情已擺到臺(tái)面上講過，且引起了波瀾，他怕自己百年之后呂太后加害趙王，唉聲嘆氣不知如何是好。這時(shí)有個(gè)臣子向他推薦了周昌，讓周昌擔(dān)任趙國(guó)相國(guó)，以此來保護(hù)趙王如意；原因是呂后、太子和群臣向來都十分敬畏周昌。周昌雖然哭著表示不愿意，但還是接下了這份差事。果然，劉邦死后，呂太后執(zhí)政，馬上著手加害趙王。她派人召趙王如意進(jìn)京城，未料周昌以趙王身體不適為由未奉詔。如此反復(fù)多次，最后無奈，呂太后只得把周昌先召到京城，再召趙王，然后將趙王毒死，以解心頭之恨。周昌到達(dá)京城之后，呂太后大罵周昌道：“爾不知我之怨戚氏乎？而不遣趙王，何？”——你不知道我最恨戚夫人嗎?你不讓趙王進(jìn)京，為什么？一個(gè)“何”字放在句子末尾，且單獨(dú)成句，聽聽語氣就能感受到呂太后怒氣之大——太史公真是記言高手！趙王如意死了，周昌自覺有負(fù)漢高祖的重托，以身體有病為由不再上朝，三年之后竟抑郁而亡。

周昌的忠心很是令人欽佩。在朝廷時(shí)，為江山社稷的穩(wěn)定，他站在呂太后一邊，與劉邦爭(zhēng)，堅(jiān)決不讓易太子；為趙相國(guó)之后，為不負(fù)劉邦重托，與呂太后斗，堅(jiān)決不讓趙王進(jìn)京。他先是為呂后之子爭(zhēng)，后是為戚夫人之子斗。作為臣子，他心中有主人，有責(zé)任，個(gè)人性命他倒不在意，與那些圓滑世故的臣子相比，這種耿直，是多么的可愛與難得！

太史公一定是很欣賞周昌的這種耿直與忠心，因?yàn)樵谥懿膫饔浿?，他還記了周昌堂哥周苛的事跡。滎陽被圍，劉邦逃脫，周苛守城。滎陽城被攻破，項(xiàng)羽令周苛攻打劉邦。周苛怒罵道：“若趣降漢王！不然，今為虜矣！”——你趕快投降漢王，不然你很快就會(huì)成為漢王的俘虜。項(xiàng)羽一怒，周苛就被烹了。這兄弟倆的剛烈與忠心大概是家風(fēng)與遺傳基因所致吧。楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)中，忠心耿耿的人何其少，這兩個(gè)人的耿直忠誠(chéng)，是太史公在黑暗的歷史帷幕下為我們找尋到的微弱的光明。

對(duì)于劉邦，王陵、高起的評(píng)價(jià)是“慢而侮人”，多數(shù)人把它理解為“傲慢、愛侮辱人”。這個(gè)解釋不一定正確。至少，他騎到周昌脖子上，并不是因?yàn)榘谅?、愛侮辱人，反而顯出了他的平易、愛開玩笑，或者用《漢高祖本紀(jì)》中的話說，是“意豁如也”——豁達(dá)、大度、無所謂。處于內(nèi)室擁戚夫人在懷時(shí)被周昌撞見，一般人會(huì)怎么樣？肯定會(huì)生氣，至少會(huì)覺得掃興。趙高離間李斯與秦二世的關(guān)系，用的就是這一招。秦二世尋歡作樂不理朝政，李斯欲見而不得，趙高表面幫李斯找機(jī)會(huì)，卻每次都是在二世與宮女們“宴樂”時(shí)才叫李斯入宮奏事。幾次下來，二世頗為生氣，道：“我閑時(shí)你不來奏事，我正玩在興頭上，你倒來奏事，你是不是有意來打攪我的興致？！”二世怒罵李斯，趙高便得到了離間他們的機(jī)會(huì)，最后置李斯于死地——而李斯至死都不明白自己是怎么死的！周昌闖入君王內(nèi)室，發(fā)現(xiàn)尷尬扭頭便走；而劉邦追上來騎到周昌的脖子上，我倒以為這是劉邦怕周昌心有掛礙而特意為之，讓彼此的尷尬在玩笑中化解——而這開玩笑的方式，正體現(xiàn)劉邦的豁達(dá)大度與平易！

（四）原文

一、“臣期期不奉詔”

昌為人強(qiáng)力，敢直言，自蕭、曹等皆卑下①之。昌嘗燕②時(shí)入奏事，高帝方擁戚姬，昌還走，高帝逐得，騎周昌項(xiàng)，問曰：“我何如主也？”昌仰曰：“陛下即桀紂之主也?！庇谑巧闲χ挥葢勚懿?。及帝欲廢太子，而立戚姬子如意為太子，大臣固爭(zhēng)之，莫能得。而周昌廷爭(zhēng)之強(qiáng)③，上問其說，昌為人吃，又盛怒，曰：“臣口不能言，然臣期期④知其不可。陛下雖欲廢太子，臣期期不奉詔。”上欣然而笑。既罷，呂后側(cè)耳于東廂聽，見周昌，為跪謝曰：“微君，太子幾廢?！?/p>

[注釋]①卑下：敬畏。“卑”是地位低微，“下”是“在……下”，此處轉(zhuǎn)譯為“敬畏”。②燕：同“宴”，同音通假。③廷爭(zhēng)之強(qiáng)：在朝廷極力爭(zhēng)辯。廷：名詞作狀語，在朝廷；強(qiáng)：強(qiáng)力、極力，修飾“爭(zhēng)”；正常語序?yàn)椤巴?qiáng)爭(zhēng)”。④期期：說話口吃時(shí)句子中的語氣詞，與《世說新語》中鄧艾的“艾艾”合起來為“期期艾艾”。

二、“卿云‘艾艾’，定是幾艾？”

鄧艾①口吃，語稱“艾艾②”。晉文王戲之曰：“卿云‘艾艾’，定是幾艾？”對(duì)曰：“‘鳳兮鳳兮③’，故是一鳳?！?/p>

——《世說新語·言語》

①鄧艾:三國(guó)時(shí)魏人，司馬懿召為屬官，伐蜀有功，封關(guān)內(nèi)侯，后任鎮(zhèn)西將軍，又封鄧侯。②艾艾:古代和別人說話時(shí)，多自稱名。鄧艾因?yàn)榭诔?，自稱時(shí)就會(huì)連說“艾艾”。③鳳兮鳳兮:語出《論語·微子》，楚國(guó)的接輿走過孔子身旁的時(shí)候唱道:“鳳兮鳳兮，何德之衰?！?/p>

三、“爾不知我之怨戚氏乎？而不遣趙王，何？”

高祖崩①，呂太后使使②召趙王，其相周昌令王稱疾不行。使者三③反，周昌固為不遣趙王。于是高后患之，乃使使召周昌。周昌至，謁高后，高后怒而罵周昌曰：“爾不知我之怨戚氏乎？而不遣趙王，何？”昌既征④，高后使使召趙王，趙王果來。至長(zhǎng)安月余，飲藥而死。周昌因謝病不朝見，三歲而死。

——《史記·張丞相列傳》

①崩：舊指帝王死亡。《禮記·曲禮下》載：“天子死曰崩，諸侯曰甍，大夫曰卒，士曰不祿，庶人曰死?！雹谑故梗号汕彩拐?。第一個(gè)使是動(dòng)詞，第二個(gè)使是名詞。③三：多次?！叭痹谖难灾卸酁槎啻蔚囊馑?。如“三番五次”“三教九流”。④征：征召。此處為被動(dòng)，譯為“被征召”。

四、“若趣降漢王！不然，今為虜矣！”

漢王四年，楚圍漢王滎（Xíng）陽急①，漢王遁②出去，而使周苛守滎陽城。楚破滎陽城，欲令周苛將?？亮R曰:“若趣③降漢王！不然，今為虜矣！”項(xiàng)羽怒，烹周苛。

——《史記·張丞相列傳》

[注釋]①急：情況緊急。②遁：逃遁，指暗中逃跑。③趣：同“趨”，趕快的意思。

五、“上方閑，可奏事”

趙高謂曰：“君誠(chéng)能諫，請(qǐng)為君侯上閑語君?！庇谑勤w高待二世方燕樂①，婦女居前，使人告丞相：“上方閑，可奏事?！必┫嘀翆m門上謁，如此者三。二世怒曰：“吾常多閑日，丞相不來。吾方燕私，丞相輒來請(qǐng)事。丞相豈少我②哉？且固我哉？”

——《史記·李斯列傳》

[注釋]①燕樂：閑居娛樂?！把唷蓖把纭?。②少我：瞧不起我?！吧佟睘檩p視的意思，此處為意動(dòng)用法，下文“固我”同，意為瞧不起我，認(rèn)為我鄙陋。