李玉林

他第二次腦梗后沒(méi)了語(yǔ)言表達(dá)的能力，可眼睛依舊有神兒。我還期待著他第一次大病之后出現(xiàn)的奇跡，期待他還能饒有興致地和我一起討論如何寫“慈善”?？刹痪?，我還是在虎年即將來(lái)臨，天津疫情又有點(diǎn)嚴(yán)重的一天聽(tīng)到了他去世的噩耗。

他是我亦師亦友的好搭檔著名作家王家斌。

我和王家斌相識(shí)于20世紀(jì)80年代初期，至今有40年的交情了。40年里，我們之間始終沒(méi)有斷過(guò)聯(lián)系。王家斌是一位很有個(gè)性的作家，他有著不同尋常的人生經(jīng)歷和矢志不渝的文學(xué)追求。1939年，王家斌出生在山東煙臺(tái)一個(gè)漁民家庭里，從16歲就在亙古洪荒的雪域戈壁上奔走，曾被野獸襲擊過(guò)，渴極了喝過(guò)馬尿。他當(dāng)過(guò)水手，在海上漂泊多年，與漁民、船員在驚濤駭浪中舍生忘死共同勞動(dòng)，曾親身經(jīng)歷過(guò)驚天動(dòng)地的大海嘯。好多熟悉他的人都說(shuō)他性格太倔。他自己也承認(rèn)自己脾氣不好，和好多人，特別是領(lǐng)導(dǎo)常有沖突。我想，正是他耿直、勇敢且善良的性格成就了他有個(gè)性的文學(xué)成就。

和王家斌相識(shí)之初，我還是一個(gè)初學(xué)寫作的文學(xué)青年，可他早就是一位卓有成就的著名作家了。早在1965年王家斌創(chuàng)作的驚險(xiǎn)神秘、奇妙無(wú)比又內(nèi)涵深刻的小說(shuō)《聚鯨洋》就刊發(fā)在《人民文學(xué)》雜志7月號(hào)的頭題位置上，在文學(xué)界引起了不小的震動(dòng)。文學(xué)大家李季、張?zhí)煲?、劉白羽乃至周揚(yáng)，當(dāng)時(shí)都給這部作品以很高的評(píng)價(jià)。那時(shí)，我還是高中二年級(jí)的學(xué)生。

記得我們最初比較深入的交往是在我發(fā)表了小說(shuō)《鼠精》之后，他在一個(gè)中午到我所在的單位找我，從這篇文章說(shuō)起，談了好多讓我感到很新鮮的文學(xué)創(chuàng)作的話題。面對(duì)他那棱角分明、嚴(yán)肅、真誠(chéng)又十分熱情的臉龐，那時(shí)的我便從心底萌生了應(yīng)該為文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作多做一些事情的沖動(dòng)。王家斌作為一位知心的師長(zhǎng)，一直十分關(guān)注我的文學(xué)創(chuàng)作，曾多次撰文介紹我出版的書籍。我的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《對(duì)決死神》出版后，他連夜閱讀，3天后就寫出了與這部書有關(guān)的散文。

王家斌對(duì)文學(xué)的追求十分執(zhí)著，并有著非?？少F的開(kāi)拓精神和令人矚目的成就。這許多年來(lái)，他不但寫了大量有特色的中短篇小說(shuō)，更是創(chuàng)作出版了《為魂泉·雪人》《雪人部落》《死海驚奇》《百年海狼》《海狼三友》《狼死絕地》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

文壇一定不會(huì)忘記，王家斌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百年海狼》出版后引起的廣泛社會(huì)影響。這部小說(shuō)是王家斌窮盡畢生心血、調(diào)動(dòng)各種生活積累、刻意創(chuàng)作的又一部反映海上生活的長(zhǎng)篇力作，生動(dòng)地塑造了一群我們從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的海狼漁花子的人物形象，也深刻揭示了嚴(yán)酷環(huán)境下的人性弱點(diǎn)。

《百年海狼》是一部大海的百科全書，集海事、海變、海難、海葬、海嘯、海景、海寶、海匪、海神、?；曛蟪桑瑢懕M了大海的千姿百態(tài)，寫盡了大海的萬(wàn)種風(fēng)情，揭開(kāi)了大海神秘之幕的一角，描繪了海洋精靈的博大玄奧與兇暴。

當(dāng)時(shí)，不僅在國(guó)內(nèi)由作家出版社、《中國(guó)作家》雜志、《中國(guó)海洋報(bào)》和天津市作家協(xié)會(huì)聯(lián)合在北京召開(kāi)了專題研討會(huì)，充分肯定《百年海狼》為開(kāi)拓中國(guó)的海洋文學(xué)作出的重要貢獻(xiàn)。而且美國(guó)的《世界日?qǐng)?bào)》，香港《華人月刊》等報(bào)刊紛紛刊發(fā)了當(dāng)?shù)刈骷摇⑽膶W(xué)評(píng)論家對(duì)《百年海狼》的介紹與評(píng)價(jià)。北美發(fā)行量最大的《世界日?qǐng)?bào)》竟用了7個(gè)版面刊發(fā)有關(guān)《百年海狼》介紹文章。當(dāng)時(shí)的全美華人作家聯(lián)誼會(huì)主席冰凌在文章中稱王家斌為中國(guó)的海明威。美籍華人作家韓素音評(píng)價(jià)《百年海狼》說(shuō)：“這是一部中國(guó)所獨(dú)有、世界也少見(jiàn)的海洋文學(xué)佳作?！睂?duì)王家斌的文學(xué)藝術(shù)成就給予了極高的評(píng)價(jià)。不夸張地說(shuō)，當(dāng)時(shí)一股文學(xué)的“海狼旋風(fēng)”真的刮起來(lái)了，而且波及面很大。

2006年9月，我和王家斌應(yīng)北美華文作協(xié)圣路易分會(huì)的邀請(qǐng)，結(jié)伴到美國(guó)圣路易與當(dāng)?shù)厝A文作家、華文學(xué)校和華盛頓大學(xué)東亞文學(xué)系師生進(jìn)行文學(xué)交流。期間，與當(dāng)?shù)厝A文作家座談時(shí)，那些華文作家，包括從我國(guó)大陸去的，也包括從我國(guó)臺(tái)灣去的以及馬來(lái)西亞、新加坡的華文作家?guī)缀醵荚诎l(fā)言中談到了《百年海狼》，談到了王家斌創(chuàng)作的海洋文學(xué)。那時(shí)，據(jù)《百年海狼》的出版已經(jīng)有十年的時(shí)間了，可見(jiàn)這一部書的生命力和影響力。

王家斌不但小說(shuō)寫得有特色，他的散文也豐富多彩，其所呈現(xiàn)的人情事理，滲透著他的精神情懷，在內(nèi)涵上也大多能給人以不一樣的張力和激蕩。我的書架上一直擺放著他送給我的散文集《藍(lán)色的冰塔林》

我主持編輯《慈善》雜志的許多年里，他不但經(jīng)常給我出點(diǎn)子，幫助我編輯好這本慈善文化期刊，而且寫了大量有關(guān)慈善題材的散文，在《慈善》雜志刊發(fā)，深受廣大讀者的歡迎，為這本刊物增色不少。

在紀(jì)念曾任天津市作家協(xié)會(huì)主席的老作家孫犁先生的一段時(shí)間里，王家斌給我講了孫犁先生許多幫助他人的小故事，并寫出了“孫犁的與人為善”的精美散文。王家斌在天津作協(xié)工作時(shí)，曾當(dāng)過(guò)孫犁先生的聯(lián)絡(luò)員，與孫犁先生有過(guò)長(zhǎng)時(shí)間密切的接觸。他說(shuō)，那時(shí)常有鄉(xiāng)村的農(nóng)民找孫犁先生請(qǐng)求資助。盡管孫犁先生不可能滿足這些人的所有要求，但先生對(duì)有困難的人都能以誠(chéng)相待。王家斌在文章中寫道：“那時(shí)，孫犁先生接到這類信件很多。只能委托我代其回信以示歉意，并再三囑咐，要與人為善。即，多同情、多鼓勁，不能有絲毫情感和心理的歧視。結(jié)果，還真感動(dòng)了這幾個(gè)農(nóng)民。回信說(shuō)他們將另作他謀，一定會(huì)沖出目前的困境”。還有一次，一個(gè)背著行李從外地來(lái)的小伙子蹲在天津日?qǐng)?bào)社傳達(dá)室鬧著要找孫犁。說(shuō)家里太窮，只上到初中畢業(yè)就失了學(xué)。那從小就做的作家夢(mèng)也不可能實(shí)現(xiàn)了。絕望中自然就想到他最崇敬的孫犁，并希望他能給自己最大的幫助。孫犁沉默良久才唉了一聲說(shuō)：“先把他安排到招待所住下?！闭f(shuō)著，又從錢包中取出20元錢：“找個(gè)飯館讓他把肚子填飽了再送他回家?！睂O犁又特別囑咐，“告訴他，當(dāng)作家，首先也該是個(gè)好農(nóng)民。”王家斌在文章中寫道：“孫犁從錢包中掏錢的情節(jié)我卻總忘不了。20元，現(xiàn)在亦只是一根冰棍的錢。而當(dāng)時(shí)，卻是我全家一個(gè)星期的菜金。想起那時(shí)天天喝小米粥的孫犁，更讓我不能不多有感慨了。”

2020年年底，聽(tīng)到著名作家、電影表演藝術(shù)家黃宗英在上海逝世的消息，王家斌又和我講起上個(gè)世紀(jì)80年代他和黃宗英等一些作家從西安出發(fā)到西藏訪問(wèn)過(guò)程中遇到的令他難忘的一些好事，并寫了《大愛(ài)小木屋》的精美散文。介紹了黃宗英在西安等候出發(fā)的短暫時(shí)間里，帶著他到當(dāng)?shù)刎毨Ъ彝ピL問(wèn)的過(guò)程，介紹了在機(jī)場(chǎng)黃宗英如何幫助一位落難的外國(guó)游客，在西藏怎樣為一位生活困難的文聯(lián)干部的女兒買過(guò)冬的大衣。還特別介紹了黃宗英在病中寫作《小木屋》的一些令人感動(dòng)不已的故事。

王家斌為《慈善》寫的有關(guān)普通人的大愛(ài)故事、精美散文還有許多。這些文章是和風(fēng)細(xì)雨，滲透著他高尚的精神情懷，撞人心扉，啟人心志，讓閱讀者得到巨大的精神享受，得到共鳴與應(yīng)和。

如今，王家斌盡管已經(jīng)離我們而去了，但我總覺(jué)得他的情懷一直還在，就在我們身邊、我們眼前，還在和我們對(duì)話。他的情懷是彪悍、美麗寬廣的，是大愛(ài)，是善，是真，是內(nèi)蘊(yùn)品質(zhì)，這也是他的文學(xué)作品、文學(xué)思想、文學(xué)精神流芳遠(yuǎn)行的關(guān)鍵。