吾悅
【人物名片】
朱德庸,臺灣著名漫畫家,其代表作為《雙響炮》《澀女郎》,他的《醋溜族》專欄連載十年,曾榮登中國作家富豪榜子榜單漫畫作家富豪榜榜首。
我念小學時,成績很差,像皮球一樣被許多學校踢來踢去,哪個學校都不想要我。但是我喜歡畫畫
筆者:您大學畢業(yè)時就已經(jīng)小有名氣,很多家長為之羨慕。請問,您小時候是超級學霸嗎?
朱德庸:不是啊。在十幾年的學生生涯中,我一直很笨。長大后,我才知道我不是笨,是有學習障礙。人的學習能力有多種類型,我天生對圖形敏感,對文字不敏感。念小學時,我完全沒辦法接受學校的教育方式,成績很差,像皮球一樣被許多學校踢來踢去,哪個學校都不想要我。
但是我喜歡畫畫。從4歲起,畫畫就是我放松的唯一方式。在學校上課,我的書上、本上,凡空白處都被我畫得滿滿的。回到家我還是畫畫。我如果在學校受了哪個老師的氣敢怒不敢言,回家后我就開始畫他,讓他“死”得非常難看,然后自己的心情就會變好。
我父母為此傷透了腦筋,也吃了很多苦,動不動就被老師叫到學校。但他們從不給我壓力,允許我自由發(fā)展。因為知道我喜歡畫畫,他們還會裁好白紙,整整齊齊地釘起來,給我做畫本。后來我常想,如果我父母也像學校老師一樣要求我考個好成績,那我后來不知會怎么樣,但肯定不會成為漫畫家。
很多人小時候充滿想象力、創(chuàng)造力,但在成長過程中又漸漸失去了。為什么?因為有些老師和家長用社會流行的價值觀和世俗標準,一點點地剝奪了孩子的想象力、創(chuàng)造力
筆者:我看過您的《雙響炮》和《澀女郎》,馬上就被迷住了。因為里面對感情、人性的看法通透、犀利且充滿幽默。您的才華是怎么培養(yǎng)出來的?
朱德庸:如果我真有些才華的話,那一定與我的童年有關。
小時候,我很自閉,沒有玩伴,因為一個人的時候我會比較自在。但是我對世界充滿好奇,便用想象力來接觸世界。
一開始,我對昆蟲好奇,便在自家院子里把見到的蟲子都玩了一遍。
比如螞蟻。我在兩個螞蟻窩之間用糖水澆一條線。螞蟻發(fā)現(xiàn)糖水后,會沿著糖水往前走。這樣走到中間,兩個窩的螞蟻相遇,觸角一碰,馬上往回走。不久,雙方的兵蟻出來,沿著糖水連成黑線,打了起來。
比如蜜蜂。我小時候住的房子是平房,常有蜜蜂在里面筑巢。有時我會故意碰蜂巢,讓蜜蜂跑出來。為保護自己,我試過很多東西,掃把、水桶,但都失敗了,常被蜜蜂蜇得滿頭包。后來,我發(fā)現(xiàn)了一個方法管用,就是蜜蜂飛出來后,趕緊把學校的跳繩輪起來,這樣蜜蜂會被跳繩弄出的類似電風扇的旋轉網(wǎng)打死。但有些蜜蜂很聰明,會從后面蜇我,我還是無法保護自己,于是想到另一種方式。
以前的打火機要灌液態(tài)瓦斯,而液態(tài)瓦斯的溫度非常低,能瞬間把東西凍結起來。一天,我用一個網(wǎng)兜把蜂巢套起來晃動,蜜蜂全飛了出來,但都困在網(wǎng)里。我用液態(tài)瓦斯噴它們,把它們急凍住。之后,我捏出一只蜜蜂,用針壓它的屁股。一壓蜂針就露了出來,我用剪刀剪斷蜂針。蜂針不能拔,一拔蜜蜂的內(nèi)臟會跟著一起出來,蜜蜂就死了。大概一分鐘后蜜蜂會蘇醒,所以我必須速戰(zhàn)速決。剪完蜂針,我用水彩筆把蜜蜂屁股涂成白色,下次只要看見蜜蜂屁股是白色的,就完全不用怕它。
我家還有很多蜘蛛。我把蜘蛛抓來一只只放進試管,以大小、體型、種類分類,然后讓它們對打。經(jīng)歷兩個月,擂臺賽才打完,最后獲勝的那只被我封為“蜘蛛王”。
總之,我的童年充滿想象力和創(chuàng)造力。除了螞蟻、蜜蜂、蜘蛛,還有樹叢里的“花精靈”、床底下的“夢妖精”、在廁所跳舞的“小怪物”。暑假,我可以整整兩個月不踏出庭院一步。
把院子里的蟲子都玩了一遍之后,我開始捉弄更大的生物,比如人。
我開始調(diào)查附近的人家,專門在家里有人時去按門鈴。按一下,馬上跑開,躲在遠處。對方開門發(fā)覺沒人,疑惑地回去了,我馬上再按門鈴,然后跑開。幾次三番后,對方發(fā)怒了。我從他們面部的表情、顏色分辨其憤怒程度:剛惱火時臉色是青色的,火氣上升時臉色是紅色的,氣急了臉色就發(fā)白了。
有時,我還會想象人的各種可能性。比如,一個女郎婀娜多姿地走著,走著走著,她的高跟鞋突然斷了,摔了個狗吃屎,那她會是什么表情?又比如,對面走來一個道貌岸然的男人,我跳上去給他一巴掌,那他會是什么反應?一想到這些人可能出現(xiàn)的表情和行為,我就樂不可支。
筆者:看得出,您小時候雖然學習不好,但想象力和好奇心都得到了很好的保護和發(fā)展。
朱德庸:真的是這樣。其實很多人小時候像我一樣充滿想象力、創(chuàng)造力,但在成長過程中又漸漸失去了。為什么?因為有些老師和家長用社會流行的價值觀和世俗標準,一點點地剝奪了孩子的想象力、創(chuàng)造力。
我做漫畫評委時就發(fā)現(xiàn),隨著年齡的增長,孩子的想象力、創(chuàng)造力越來越弱。
小學組漫畫充滿想象,有些甚至勝過從事漫畫創(chuàng)作的專業(yè)人員。但是初中組漫畫,部分人的想法已經(jīng)開始僵化。到了高中組,僵化程度更加嚴重,他們對事情已經(jīng)沒有太多的想象力了。到了大學組、成人組,他們的想象力幾乎為零,且參加漫畫比賽的人也很少,也許他們覺得在這上面花時間沒有意義。
我曾看到一個小孩子的畫,上面全是小點點。我問他:難道你不想畫一些其他東西嗎?小孩說,這里有很多啊,大象、獅子、房子、飛機、火車……我問,為什么我看到的都是小點點?小孩說,因為站在很高很高的地方往下看,所以就都是小點點了。
孩子的想象力,真的不可小覷。
可現(xiàn)在的教育,把不同的小孩全都塑造成了一個樣,你和我沒有區(qū)別,做相同的事,過相同的生活,都以考上名校為榮,都以住大房子、開好車為人生目的。
可這真的是孩子自己想要的人生嗎?
筆者:家長也不想這么功利,但又覺得走大多數(shù)人走的路,似乎最安全、最有利。如果不這樣選擇,那又該如何選擇呢?
朱德庸:我認為沒有遵從自己內(nèi)心做出的選擇,都是錯誤的選擇。
也許有人說,照自己的感覺走,將來會失敗。那我告訴你,照眾人的感覺走,也不一定會成功。退一萬步講,即使成功了,也不會快樂。這也是很多成功人士不快樂的原因。
那么,怎樣做出正確的人生選擇呢?我的經(jīng)驗是,問問童年的自己,在人生的十字路口,你要和最了解你的“那個內(nèi)心的小孩”商量,因為他最懂你的天賦和你的力量。
小時候,我跟舅舅說,以后我要靠畫畫為生。第二天,舅舅就送了我一枝金筆。我以為他是鼓勵我,沒想到舅舅說,如果以后你餓得沒飯吃,可以拿這個去典當。
可即便如此,我還是堅持了自己的選擇。
當了職業(yè)漫畫家后,一開始我非??鞓?,每天做自己喜歡的事,還能用這個掙錢,真的很好。但有了點名氣后,我越來越忙,漸漸對很多事情失去了感覺。
一天,我的小孩對我說,爸爸,你在面無表情地畫畫。我才驚覺我變了。不知不覺中,我用社會化的世俗標準來決定事情。于是,我把手頭工作放下,停掉印書像印鈔票一樣的日子,花時間和太太、小孩一起,在熟悉的、陌生的城市里走走停停,在這個過程中,一點點地找回內(nèi)心那個童年的自己。
現(xiàn)在,無論去哪兒,無論做什么選擇,我都會帶著我的世界,遵從我的內(nèi)心。
孩子有擅長學功課的,也有不擅長學功課而擅長學其他的,家長要允許孩子做夢,允許他獲得自己想要的人生
筆者:現(xiàn)在很多人擁有很多仍不快樂,拼命索要仍不滿足。您覺得是什么原因?
朱德庸:我覺得是因為內(nèi)心匱乏,而這種匱乏在童年時其實并不存在。
小時候,每個人都有自己的夢,看似微不足道,卻是支撐我們的力量。如果你問,這童年的力量到底是什么?我覺得就是想象力、創(chuàng)造力和幽默。
想象力是繞到人、事、物的背后,去看一個截然不同的景象,然后顛覆既定的事實。
創(chuàng)造力是深化和落實想象力,把一樣東西變成另一樣東西,再從另一樣東西變成一個和原來截然不同的東西。比如,把鞭炮變成工廠,變成船,再變成蛋糕;把葉子變成蟲子,變成蝙蝠,變成胖子,再變成帽子,然后有個人戴著它。
而幽默,其實就是你內(nèi)心的自己。幽默是種心態(tài),對人、事、物的體諒、包容。有了這種心態(tài),就有了心情的旋轉門,能夠把你從冰冷的地窖轉瞬送到溫暖的海灘。
比如,上小學時,我的成績不好,不受老師歡迎,也讓我小小年紀就看到了事情的另一面。學校里有個老師常罵我“笨”。一天父親牽著我在街上意外碰到他,兩個大人開始寒暄。老師對我父親講:“你兒子很聰明,學習沒問題。”那時我個子矮,聽到這話,詫異地把頭抬起來,想看看這個老師還是不是我認識的那個。那種錯愕和反差,就是一種幽默。
后來,我陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了更多的反差,并開始理解人性的荒謬和更深的幽默,并將這種荒謬和幽默融入我的漫畫中。
從小到大,我從沒間斷過畫畫。漸漸地,有媒體為我開設漫畫專欄。我大學畢業(yè)那年,一家很有名的報社居然也向我約稿。我埋頭畫了一個月,把畫好的一套《雙響炮》交給報社后就去服兵役。三個月后,父親來信說,《雙響炮》開始登載了,每周3次。半年后,我服完兵役回到臺北,才知道《雙響炮》已經(jīng)紅了。許多人說,他們一拿到報紙,先看朱德庸的漫畫專欄,然后才看其他。
雖然出了名,但我不能確定自己是否要以畫畫為職業(yè),因為臺灣從來沒有一個專職漫畫家。這樣猶豫了四五年,隨著畫漫畫時間的增長,我更深刻地體會到漫畫的精髓,也對自己越來越肯定:我天生就是畫畫的!于是,我堅定地走上了專職畫漫畫的路。
現(xiàn)在大家都在追求幸福,其實幸福分兩種,一種看得見的,一種看不見的。
看得見的幸福,是住好房子、吃好食物、開好車、穿漂亮衣服。
看不見的幸福,是過著簡單的生活,卻帶著滿足的心。
現(xiàn)在家長教育孩子,讓孩子追求的幾乎都是看得見的幸福,這是不對的。孩子各不相同,有擅長學功課的,也有不擅長學功課而擅長學其他的,家長要允許孩子做夢,允許他獲得自己想要的人生。
而家長也可以回顧一下自己的成長歷程,找回“心中的小孩”,抱抱童年的自己,和他一起面對這個世界。其實,童年那個充滿力量的你并沒有遠離,他就在你新的追求、新的生活方式里等你。
【編輯:楊子】