余 剛

（貴州電子信息技術(shù)學(xué)院 藝術(shù)設(shè)計(jì)系，貴州 凱里 556000）

“鏡頭會(huì)說話?！薄@是攝影界普遍流行的一句格言，也是對于攝影的一種隱喻性詮釋，強(qiáng)調(diào)攝影不再是對空間物理形態(tài)的機(jī)械復(fù)制和再現(xiàn)，而是對客觀世界的一種表現(xiàn)，一種觀念表達(dá)和主觀詮釋。英文“photography”（攝影）一詞由兩個(gè)希臘文元素組合而成，分別是“phos”（光）和“graphie”（書寫、繪制）。 藝術(shù)史家喬弗里·巴欽（Geoffrey Batchen）認(rèn)為，這說明攝影是光在書寫自身。這里的光代表太陽、上帝和自然，有一種絕對客觀性，而“書寫”則是代表人類的歷史和文化，意味著人類的建構(gòu)作用[1]124-135。攝影不是一種純粹的技術(shù)的操作和運(yùn)用，而是在技術(shù)指導(dǎo)下的文化表達(dá)、社會(huì)表達(dá)、美學(xué)表達(dá)，甚至是權(quán)力表達(dá)、欲望表達(dá)，是人類的一種主觀建構(gòu)。攝影由人類所建構(gòu)，但攝影也可以建構(gòu)人類的生活。攝影既可以反映世界、投射世界，又直接構(gòu)成世界，被世界所觸摸。攝影師的拍攝過程，已然不同于機(jī)械的復(fù)制過程，而是一個(gè)表現(xiàn)的過程，是觀念的建構(gòu)和表達(dá)的過程，是一個(gè)通過客觀的鏡頭對物理世界進(jìn)行重新闡釋和建構(gòu)的過程。在作為藝術(shù)的攝影中，攝影師呈現(xiàn)出來的物理世界，一定是“會(huì)說話”的，是創(chuàng)作出來的，是由攝影師建構(gòu)的物理空間。

村落是人類為在自然中更好地生存而建造的一種聚落形態(tài)。它既是自然的一部分，是一種由自然中的各種元素構(gòu)筑成的空間物理形態(tài)；但村落更是主體的人，即有意識的、自由的、自覺的人建造起來的、有別于其他自然空間的一個(gè)文化空間、美學(xué)空間，是人類獨(dú)特的文化創(chuàng)造，是人類的一種文化表達(dá)形式。

侗族村落是侗家人最重要的生活、生產(chǎn)空間，是世世代代的侗家人建造出來的一種獨(dú)特的聚落形態(tài)，既有深厚的文化意蘊(yùn)，也有獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值，是一個(gè)充滿豐富隱喻意義的文化空間。攝影師在拍攝侗族村落時(shí)，重要的就在于將這種空間物理形態(tài)的隱喻意義表達(dá)出來。

一、作為一種文化表達(dá)形式的侗族村落空間

侗族是古駱越人的后裔，原居住于古蒼梧郡（今廣西梧州一帶）的水鄉(xiāng)澤國，由于部落戰(zhàn)爭、人口增多、水利灌溉等因素，于唐宋時(shí)期舉族遷徙，定居于黔湘桂交界區(qū)域的狹長山地中，是一個(gè)以水稻種植和山林采伐為主要生產(chǎn)方式的山地族群。侗族在遷徙落寨中，普遍遵循兩個(gè)原則：一是依山傍水而居，一是聚族而居[2]66。正是侗族的這種居住理念，決定了侗族村落的空間格局。

人類是由猿（動(dòng)物）進(jìn)化而來，但人憑借其文化能力而與動(dòng)物有了本質(zhì)的區(qū)別，人類的文化能力使人類具備通過創(chuàng)造預(yù)定的環(huán)境來適應(yīng)自然的潛質(zhì)。村落就是人類創(chuàng)造出來的適應(yīng)自然環(huán)境的一種空間物理形態(tài)。村落一方面是一種自然物理空間的呈現(xiàn)形態(tài)——所有村落，必然地建筑于自然空間中，以一種長寬高的三維物理形態(tài)呈現(xiàn)，村落的建筑材料和村落的建筑形制，也主要來源于自然，是對自然的模仿、學(xué)習(xí)、選擇；另一方面，村落又是人類適應(yīng)自然中的一種文化選擇，是人類文化能力的展開和實(shí)踐結(jié)果。學(xué)者余達(dá)忠說：“人類的居住環(huán)境是在時(shí)間的長河中凝聚而成的物理空間，體現(xiàn)著人類的生態(tài)經(jīng)驗(yàn)和文化認(rèn)識。其空間形式，必然是所處的生態(tài)環(huán)境賦予的，但它不是大自然預(yù)定的、期許的，而是人類的文化選擇，是一代又一代人類生生不息的文化傳承，是人類為適應(yīng)生態(tài)環(huán)境而獲得和擁有的一種文化能力和文化成果。在這里，生態(tài)環(huán)境對于人類而言，不是一個(gè)單純的物理空間，而是人類文化認(rèn)同的依托，人類營建生活環(huán)境的過程，本質(zhì)上是一個(gè)文化的過程?！盵3]48-53侗族村落環(huán)境，既包含了侗族長期生存實(shí)踐中積累的生態(tài)智慧和經(jīng)驗(yàn)，更是侗族作為具有文化能力的族群的一種文化創(chuàng)造和意義建構(gòu)。因此，從這個(gè)意義上來說，侗族村落本質(zhì)上就是一個(gè)充滿各種象征和隱喻意義的物理空間。

依山傍水而居是侗族村落選擇的第一個(gè)原則。侗族村落一般都筑列在有山有水的山地間，村落一般依山就勢而建。前面是一片淺淺的谷地，有溪澗穿山越坎而來，從谷地緩緩流過，谷地中是侗家人耕作的田畝，兩邊低矮平緩的山墁上是層層的梯田、菜地、竹林，再往高處、深處則是杉木林、油茶林、薪柴林，更遠(yuǎn)處或者是另一座村寨，或者是莽莽的原始森林。顯然，侗族的這種村落環(huán)境選擇，與他們長期生活于水鄉(xiāng)澤國的生存經(jīng)歷相關(guān)聯(lián)，是他們對于山地生態(tài)環(huán)境的一種創(chuàng)造性適應(yīng)。

聚族而居是侗族村落選擇的第二個(gè)原則。族是宗族、房族，即同一宗族、房族的人共同居住于一個(gè)共同的地域，即村寨內(nèi)，也就是侗族古歌說的“按格分開住，按族分開坐”。侗族村落就是一族或者幾個(gè)族共同聚居在一起生活生產(chǎn)的物理空間?！啊濉诙弊逦幕惺且粋€(gè)功能完備的基本文化單位，侗家人的主要文化活動(dòng)是以族為單位展開和進(jìn)行的，而‘族’標(biāo)志的則又是一種血緣的叢結(jié)和聯(lián)系，注重的是整體的一致與和諧。 ”[3]48-53顯然，侗族村落環(huán)境的選擇，主要是一種文化選擇和表達(dá)形式，即在文化上最相靠近的人聚居在一起，構(gòu)成一個(gè)結(jié)構(gòu)更大、功能更完備的文化單位。在侗族南部地區(qū)，作為“族”的最重要的、具有象征意義的侗族村寨標(biāo)志是鼓樓。侗家人有“未立寨子先立樓”的古訓(xùn)，南部侗族地區(qū)的村寨幾乎都有鼓樓，有的有一座鼓樓，有的有幾座鼓樓，一座鼓樓就代表一個(gè)規(guī)模相對大、功能相對完備的“族”；有多少座鼓樓，就表示村寨內(nèi)聚居了多少“族”。對于村寨或者“族”而言，鼓樓顯然具有強(qiáng)大的凝聚力，是村寨和“族”的中心。村寨本質(zhì)上就是圍繞鼓樓而漸次展開的人文空間形態(tài)。

顯然，任何空間只要與人的生活發(fā)生某種關(guān)聯(lián)性，就自然獲得種種象征性意義。學(xué)者段義浮說：“建筑空間——一所房屋、一座廟宇或者一座城市——是一個(gè)具有自然物所缺乏的明晰性的小宇宙。建筑創(chuàng)造了一種有形的世界，可以在這樣的世界中清晰地闡明那些深深感受到的和能夠用言語表達(dá)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和集體經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而使人類繼續(xù)努力增強(qiáng)這方面的意識?！盵4]81另一個(gè)著名人類學(xué)者埃文思－普里查德也強(qiáng)調(diào)，空間依附于社會(huì)而存在：“村落構(gòu)成了一個(gè)由共同的居住地以及親屬和姻親關(guān)系網(wǎng)絡(luò)所聯(lián)結(jié)在一起的社區(qū)，就像我們所見到的那樣，這個(gè)社區(qū)的成員搭建一個(gè)共同的營地，在許多活動(dòng)中相互協(xié)作，并到別人的牛棚和風(fēng)屏里去就餐。”[5]133－134侗族村落空間建筑于大自然中，是依托于自然資源而建立的，即有多少可以依托的自然資源，其資源秉賦能夠承載和容納多少人口的生存，就建立起多大規(guī)模的村寨。村寨與村寨之間，是文化距離，也是生態(tài)距離。在侗鄉(xiāng)，村寨錯(cuò)落有致，依山就勢而建，這既是一種自然適應(yīng)，也是一種文化適應(yīng)。侗族村落從其形成之初起，就早已不是單純的自然物理形態(tài)，而是一個(gè)由侗族文化所建構(gòu)起來的人文空間形態(tài)，是一個(gè)充滿各種象征和隱喻意義的物理場域。

毫無疑問，作為一名攝影師，在呈現(xiàn)侗族村落這個(gè)空間形態(tài)時(shí)，就必然要重視這個(gè)空間中所體現(xiàn)的對于自然的適應(yīng)與選擇，表達(dá)出侗族村落的自然本色、底色，更要體現(xiàn)出村落所蘊(yùn)含的種種文化意義，進(jìn)一步說就是要用鏡頭，將這個(gè)人文空間形態(tài)建構(gòu)起來，將這個(gè)空間中的種種象征、隱喻表現(xiàn)出來、傳達(dá)出來。

二、侗族村落大空間的再建構(gòu)

前面強(qiáng)調(diào)，侗族村落空間分為兩個(gè)層次，一是生產(chǎn)區(qū)域，一是生活區(qū)域。前者是一個(gè)包含一定范圍的地域，是自然環(huán)境與人的文化能力的融合，是為人的生存提供資源的生產(chǎn)區(qū)域，體現(xiàn)的主要是人對于自然的一種適應(yīng)能力和再改造能力，是村落大空間。后者則更多地是人類所精心構(gòu)建起來的活動(dòng)居所，是人的文化能力的直接呈現(xiàn)和表達(dá)，其整個(gè)村寨的結(jié)構(gòu)和形態(tài)、樣貌、功能等，都是由侗族文化所選擇、決定和賦予的，既是侗家人生活的核心區(qū)域，也是侗族文化的核心之所在，其所體現(xiàn)出來的象征和隱喻意義也是無限豐富的。

人類建立村落，始終是受制于自然環(huán)境的，這不僅僅在于建立村落的地形地勢，更在于村落的資源承載量，即村落環(huán)境所提供的資源能夠保證村落人群的基本生存。尤其在前工業(yè)社會(huì)，人類的生存和社會(huì)生活幾乎完全依賴于自然資源，建立多大的村落，建立多少村落，容納多少人口的生存，主要由生態(tài)要素即整個(gè)環(huán)境所提供的資源秉賦決定，村落間一定要有生態(tài)距離。埃文思－普里查德說：“生態(tài)距離是社區(qū)間的一種關(guān)系，這些社區(qū)是以人口密度及其分布狀況來界定的，同時(shí)也與水源、植被、野獸以及蟲害等情況有關(guān)?！盵5]128鏡頭中的侗族村落大空間，就必然地包含侗家人耕作的田畝，種蒔的菜地，采薪的竹林、山場，管護(hù)的茶油林、桐油林，提供建房造屋材料的杉樹林，還包括寨外的墳山，聯(lián)結(jié)各個(gè)區(qū)域的道路、水井、涼亭、橋梁，守護(hù)村寨的風(fēng)水林等。在這里，侗族村落是一個(gè)容量超大的物理空間形態(tài)，見圖1。

圖1 侗寨大空間（圖片來源：作者自攝）

正如列斐伏爾所說：“人們在這些場所里力求表現(xiàn)出一種自由和喜慶的氣氛。人們用很多符號來填充它們，而這些場所不是在生產(chǎn)所指，不是在為了得到所指的工作。準(zhǔn)確地說，這些場所是和生產(chǎn)性的勞動(dòng)緊密聯(lián)系在一起的。既是破碎的又是統(tǒng)一的那種空間，這里就是一個(gè)典型的例子。準(zhǔn)確地說，這是生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)的場所，它包含了純粹而簡單的生產(chǎn)力的再生產(chǎn)，而不是排除了這種再生產(chǎn)?！薄罢麄€(gè)空間變成了生產(chǎn)關(guān)系再生產(chǎn)的場所?！盵6]28-30在鏡頭中建構(gòu)和表達(dá)這個(gè)超大的物理空間，既要對侗族村落空間有宏觀的認(rèn)知和把握，將田畝、菜地、林木、山場、道路、涼亭、橋梁等都納入鏡頭中，使之成為侗族村落環(huán)境的有機(jī)部分，與村落成為一個(gè)整體，對侗族村落進(jìn)行全景式呈現(xiàn)。更要在全景式呈現(xiàn)侗族村落環(huán)境中，突出其焦點(diǎn)和核心，即突出村寨在這個(gè)人文與自然相融合的環(huán)境中的核心位置與人文意蘊(yùn)。侗族村落融于大自然中，是自然的一部分，但又是大自然中最生動(dòng)、最有生機(jī)和意味的風(fēng)景，最體現(xiàn)人的能動(dòng)性、創(chuàng)造力和適應(yīng)性，是在大自然中建構(gòu)起來的詩意家園。攝影師對這個(gè)空間的表達(dá)，很大程度上也是對這個(gè)空間的再建構(gòu)、再生產(chǎn)。

在建構(gòu)侗族村落大空間中，攝影師要通過對侗族村落環(huán)境的表現(xiàn)，將侗家人順應(yīng)自然、依托自然，與自然和諧相處、共生共榮的生存理念和生態(tài)智慧傳達(dá)出來。鏡頭的“會(huì)說話”，不但表現(xiàn)在取景的角度上，遠(yuǎn)景、中景還是近景；更表現(xiàn)在對拍攝對象的把握上。對侗族村落的全景拍攝，尤其是通過無人機(jī)等高空拍攝方式，可以宏觀、立體、全方位地將侗族村落的空間性呈現(xiàn)出來，體現(xiàn)出侗族村落環(huán)境融入自然中的那種和諧性，那種自然美，即在純粹的大自然中表現(xiàn)出來的充滿人類創(chuàng)造性的文化意蘊(yùn)，表現(xiàn)出侗族村落作為大自然中的一個(gè)精致的文化符號、審美符號所擁有的深厚意蘊(yùn)和獨(dú)特的美。

此外，也可以通過鏡頭捕捉和表現(xiàn)這個(gè)大空間中一些具有獨(dú)特文化寓意的文化符號、文化景觀，由此顯示作為主體的人的創(chuàng)造性、審美能力和想象力，見圖 2。例如，一座立于溪澗的風(fēng)雨橋，道路上的一座涼亭，古樹下的一口水井，聯(lián)通村寨間的蜿蜒的道路，林木掩映中露出的飛檐翹角，甚至插在稻田的一個(gè)草標(biāo)，一頭安閑地在田塍上吃草的耕牛等，同樣能夠傳達(dá)出侗族文化的理念與智慧；如果在光與影的把握上有充分的創(chuàng)意，鏡頭的意蘊(yùn)會(huì)更豐富和深刻。侗族村落的大空間，可以通過具有隱喻性的、小的事物表現(xiàn)出來，完全可以從小處、從蘊(yùn)含隱喻和象征的各種事物中建構(gòu)起侗族村落大空間的格局。

圖2 占里侗寨（圖片來源：作者自攝）

結(jié)合上述，更加可以看出“攝影”的本質(zhì)。攝影從來就不是對于客觀事物的單一復(fù)制和再現(xiàn)，而是一個(gè)表現(xiàn)的過程，是一個(gè)觀念的再建構(gòu)過程，也是空間的一種再生產(chǎn)。在一個(gè)對侗族文化有深刻理解和把握的、有創(chuàng)意的攝影師的鏡頭下，侗族村落的大空間，同樣可以以豐富的形態(tài)建構(gòu)起來。

三、侗族村落人文空間的再建構(gòu)

村落是人的棲居之所，是承載人之所以為人而建構(gòu)起來的一個(gè)文化設(shè)備。在農(nóng)耕社會(huì)中，村落是鄉(xiāng)村文化最核心的空間形態(tài)和載體，蘊(yùn)含著最為豐富的文化意義，是傳統(tǒng)社會(huì)最核心的人文空間。

侗族村落是按照“聚族而居”的原則建構(gòu)起來的。在侗族地區(qū)，往往是一個(gè)“族”或者幾個(gè)“族”共聚于一個(gè)共同的地域內(nèi)，形成村落。而在村落中，作為族姓標(biāo)志的鼓樓自然就成為村落的中心，也成為村落的象征，同時(shí)也是象征侗家人頑強(qiáng)凝聚力和和諧團(tuán)結(jié)文化精神的符號。鼓樓及周邊的廣場、戲臺、薩壇等，都是具有豐富隱喻意義的符號，也是村落開展種種文化活動(dòng)的中心?？梢哉f，侗族村落中的所有活動(dòng)和生活，都是以鼓樓為中心漸次展開的，不但民居環(huán)鼓樓而建，而且各種文化活動(dòng)都在鼓樓中開展，或者由鼓樓開始而延續(xù)擴(kuò)展開來。對于以鼓樓為中心的侗族村落人文空間的解讀，實(shí)質(zhì)上是對于侗族文化精神的解讀。學(xué)者趙巧艷說：“民居中傳遞的象征內(nèi)涵事實(shí)上可以歸納為一個(gè)觀念體系，它涵括了侗族傳統(tǒng)文化中的自然觀、空間觀、時(shí)間觀、宗教觀、階序觀、倫理觀、生育觀和幸福觀等多種觀念意象，而且每一種觀念意象又分別能夠從傳統(tǒng)民居的物質(zhì)、儀式、使用規(guī)范等方面找到對應(yīng)的意義媒介物?！盵7]466侗族村落人文空間就是一個(gè)意蘊(yùn)豐富的隱喻象征空間，每一幢建筑、每一條村巷、每一處靜物都蘊(yùn)含著各自的象征意義。當(dāng)將侗族村落作為攝影對象，就必然要重視侗族村落人文空間中所蘊(yùn)含和體現(xiàn)的各種象征隱喻意義，在光與影的構(gòu)筑和應(yīng)用中，建構(gòu)起體現(xiàn)侗族人文精神和文化特質(zhì)的村落空間。

攝影師進(jìn)入侗族村寨中，實(shí)際上是進(jìn)入一個(gè)充滿象征與隱喻的“密林”之中。要拍攝出體現(xiàn)侗族文化精神的圖片和影像，拍攝者就必然要認(rèn)真去解讀這些象征與隱喻，進(jìn)而在鏡頭中將這些象征與隱喻傳達(dá)表現(xiàn)出來，通過鏡頭將侗族人文精神再建構(gòu)起來。在用鏡頭再建構(gòu)侗族村落人文空間時(shí)，無論是村寨中的靜物，比如鼓樓、木樓、村巷、禾晾、薩壇、飛檐、廊道、生產(chǎn)生活工具等，還是進(jìn)行著的活動(dòng)和儀式，或是行走著或者靜坐著、歌唱著、勞作著的人，都應(yīng)該看成是具有象征和隱喻意義的各種符號，見圖3。通過這些符號的創(chuàng)造性表達(dá)，將侗家人的頑強(qiáng)凝聚力和和諧團(tuán)結(jié)的文化精神表現(xiàn)出來。可以說，用鏡頭再建構(gòu)侗族村落人文空間，其實(shí)就是通過對侗族村寨中各種活動(dòng)著或者靜止著的事物、人民、場所、景致等進(jìn)行表現(xiàn)和表達(dá)，通過光與影的應(yīng)用，從不同的角度，藝術(shù)性地將侗族的自然觀、空間觀、時(shí)間觀、宗教觀、階序觀、倫理觀、生育觀和幸福觀等傳達(dá)出來。有的攝影師在村寨中不知道怎樣進(jìn)行拍攝，其實(shí)質(zhì)是不懂得村寨格局中各種人、事、物、景所蘊(yùn)含的象征和隱喻。

圖3 侗寨老人（圖片來源：作者自攝）

一個(gè)優(yōu)秀的攝影師，進(jìn)入村寨中，看到的不能是單純的景或者物，而更應(yīng)該領(lǐng)悟到這些景與物中所蘊(yùn)含的意義、景與物所體現(xiàn)的象征性，通過對景與物的文化學(xué)、社會(huì)學(xué)意義的解讀，對村寨的空間進(jìn)行重新審視、解讀和建構(gòu)，通過鏡頭建構(gòu)起屬于村寨，也屬于攝影師的獨(dú)特空間。在攝影師的鏡頭中，村寨從來就是一個(gè)再建構(gòu)的空間形態(tài)，是攝影師創(chuàng)造的藝術(shù)形象?！扮R頭會(huì)說話”，不是說鏡頭是一個(gè)隱喻的工具，而是說在一個(gè)具有充分文化認(rèn)知力和創(chuàng)造力的攝影師手中，作為構(gòu)筑光與影的影像世界的鏡頭，更多地應(yīng)該是一個(gè)傳達(dá)和表現(xiàn)文化象征和隱喻意義的工具。那種認(rèn)為攝影是對客觀世界的機(jī)械單純的復(fù)制時(shí)代、再現(xiàn)時(shí)代早已過去了。攝影作為藝術(shù)，已經(jīng)進(jìn)入象征的時(shí)代、隱喻的時(shí)代、觀念的時(shí)代。攝影藝術(shù)家應(yīng)該是一個(gè)為社會(huì)、生活、信仰、理想、精神世界建構(gòu)象征與隱喻世界的藝術(shù)家。