羅鶴軍

博爾赫斯，阿根廷國(guó)家圖書館館長(zhǎng)。我曾經(jīng)在《像我這樣的一個(gè)讀者》（西西著）里讀過關(guān)于他的一些作品的評(píng)價(jià)，對(duì)故事中的隱喻的“結(jié)構(gòu)”“細(xì)節(jié)”與“主旨”有很深的印象。

博爾赫斯曾經(jīng)說過，天堂就是圖書館的樣子。這句話足以證明他對(duì)閱讀、對(duì)書籍、對(duì)學(xué)習(xí)的酷愛?！恫柡账拐勗掍洝肥撬饕院笕ピL問芝加哥、紐約、波士頓，一路上邊走邊說的訪談?dòng)涗?，?1篇對(duì)話，涉及博爾赫斯對(duì)時(shí)代、宗教、哲學(xué)、文學(xué)的諸多觀點(diǎn)?！叭巳菏且粋€(gè)幻覺。它并不存在。我是在與你們個(gè)別交談?！遍喿x這本小書，仿佛與智者博爾赫斯進(jìn)行了一場(chǎng)“個(gè)別交談”，有很多打動(dòng)心靈的感觸，必須通過文字表達(dá)出來(lái)，才感覺踏實(shí)一些。

談讀書?！拔椰F(xiàn)在喜愛的書就是我從前喜愛的書。我一生中讀的書不是很多，大部分時(shí)間都在重讀?！闭f自己讀書不多，其實(shí)是謙辭，博爾赫斯在阿根廷國(guó)家圖書館工作的時(shí)候，同事們一天天混日子，而他特立獨(dú)行，把自己關(guān)在地下室里如饑似渴地閱讀、寫作。終于有一天，同事們驚奇地發(fā)現(xiàn)圖書館書架上有一本書的作者居然與博爾赫斯同名同姓，對(duì)此他沒有給出任何解釋。讀書、寫書本身就是生活給予酷愛它的人們的最大獎(jiǎng)勵(lì) 。

“人們應(yīng)該把讀書當(dāng)作幸福的事、快樂的事。人們應(yīng)該為樂在其中而讀書。如果一本書使你厭煩，那你就丟開它。它不是為你而寫的。但是如果你讀得興致勃勃，那你就讀下去?！弊髡哒J(rèn)為，強(qiáng)制性閱讀是一種迷信行為，興趣是最好的老師，捧起自己喜愛的書一頁(yè)一頁(yè)地讀下去，總會(huì)有些自己的發(fā)現(xiàn)和心得。

“我們有書，而這些書實(shí)在都是夢(mèng)。每一次我們重讀一本書，這本書就與從前稍有不同，而我們自己也與從前稍有不同?！敝刈x經(jīng)典，細(xì)讀經(jīng)典，把經(jīng)典讀成工具書，不斷挖掘經(jīng)典內(nèi)在的意蘊(yùn)和價(jià)值。好的閱讀者之間交流的話題可能是“最近我在重讀某一本書”，而不是“我正在讀某一本書”。隨著閱歷、學(xué)力的增加，重讀經(jīng)典，就如同在閱讀一本新書一樣。

談?wù)b讀?！爱?dāng)一首詩(shī)是真正的詩(shī)時(shí)，它迫使讀者大聲朗誦。這是對(duì)詩(shī)歌的檢驗(yàn)。在閱讀一首詩(shī)，或一部長(zhǎng)篇小說，或一個(gè)小故事時(shí)，如果你覺得不必要把它大聲朗誦出來(lái)，那么這作品一定出了什么毛病。盡管文字出諸筆端，但從本質(zhì)上說它屬于口頭。既然它始于口頭，它就不該脫離口頭。”

讀到此處，想起十年之前，蘇州吳小健老師在燈下大聲朗讀的情景。我想，那一刻，他讀到的一定是極佳的文字，通過發(fā)聲的誦讀，與文字、與作者融為一體，感受語(yǔ)言的美好與作品的魅力，感受作者的胸襟和情懷。誦讀，將自己的心血融入到作品之中，這本身就是一個(gè)很好的讀書感受、讀書體驗(yàn)、讀書思考的學(xué)習(xí)過程。反之，作者寫作，也應(yīng)該借助誦讀檢驗(yàn)文字、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)的氣勢(shì)。

葉圣陶先生曾經(jīng)說過，把文字放到口頭上念一念，就能夠發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言表達(dá)的欠缺之處。念一念，也是修改文章、調(diào)整思想的重要途徑。

談寫作?！办`感是存在的，它也許來(lái)自記憶，來(lái)自一種未知的力。我讓主題來(lái)尋找我，我感到有什么東西要到來(lái)。我們可以用島嶼來(lái)打個(gè)比方。我看到島嶼的兩端，這兩端就是一首詩(shī)、一篇寓言的開頭或結(jié)尾。而我不得不創(chuàng)造、制造兩端之間的東西。”

子曰：“吾有知乎哉？無(wú)知也。有鄙夫問于我，空空如也。我叩其兩端而竭焉?！币庠诠P先，回到那詞語(yǔ)、思想與感覺的源泉，寫出自己的想法。有了一個(gè)思想的火花，好的作者一定能夠敏銳地捕捉它，并且把它訴諸筆端。這來(lái)自他平時(shí)不斷地練習(xí)。寫作者貴在堅(jiān)持，才氣就是堅(jiān)持寫作的結(jié)果。否則不可能有靈感光顧，即使有了，也不能把它準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。

“寫作是想象力的練習(xí)。要想寫好一篇小說，就必須把它清晰、連貫地構(gòu)思好，然后才能寫出來(lái)。若不是這樣，整個(gè)東西就成了詞匯的大雜燴。一篇小說不但意味著詞匯，而且也意味著詞匯背后的東西?！?/p>

蘇軾在《答謝民師書》中評(píng)價(jià)謝民師的文章：“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生?！毕肭宄f明白，寫通順?！澳苁故俏锪巳挥谛摹保侥堋傲巳挥诳凇?，繼而“了然于手”。寫作首先要精于構(gòu)思，想清楚自己說幾點(diǎn)意思;其次要圍繞文章的主旨說話，所有的言談都要指向文章的題目，不可偏廢，否則就是“詞匯的大雜燴”，缺少獨(dú)立的生命氣息。言之不文，行而不遠(yuǎn)，寫好局部與細(xì)節(jié)，努力追求表達(dá)的趣味，給讀者以新鮮的閱讀感受。

“作家等待著他的作品。我想一個(gè)作家始終被他寫出的東西改變著。所以他開頭寫下的東西也許并不合他的心愿。而倘若他繼續(xù)寫下去，他將發(fā)現(xiàn)那些東西總是在把一只鈴鐺敲響。”寫作的秘密就是不停歇地寫下去，保持對(duì)事物的敏感，不斷磨礪手中這支越寫越熟練的筆，寫著寫著，就會(huì)寫出一路花開。

談想象。“在我失明以前，我總是在觀察和閱讀中尋找屬于我的一角天地，而今我卻只好深入內(nèi)心來(lái)思考問題，或者說，由于我拙于思考，我便沉浸于夢(mèng)想，從某種意義上說，這樣可以使我的生命在夢(mèng)中流逝。想象由記憶和遺忘構(gòu)成，它是二者的融合?！?/p>

難以想象，失明以后的博爾赫斯如何與厄運(yùn)共處、與自己和解。轉(zhuǎn)念的智慧，或許是一種偉大的獎(jiǎng)賞。失明的好處就在于你對(duì)時(shí)間的感受不同于大多數(shù)人，你有所記憶，也有所遺忘，你用不著記住一切。想象即積極的思考，意味著記憶與遺忘，描繪出自己心中的那一個(gè)獨(dú)特的景象。

談未來(lái)。“去年我八十歲了，我以為我不會(huì)再遇上任何事。這以后我做了一次成功卻又非常痛苦的手術(shù)。手術(shù)后我去了趟日本，這是一次奇妙的旅行。而現(xiàn)在更奇妙，我來(lái)到印第安納，同你們談話。未來(lái)為我準(zhǔn)備了這一切，這所有的禮物，而對(duì)此我過去卻茫然不知?，F(xiàn)在我知道了。我仍然期望未來(lái)能為我?guī)?lái)更多的禮物?！币粋€(gè)八十歲的老人失明后居然依舊周游世界，對(duì)生活充滿期待，實(shí)在令人起敬。

想想我自己呢，2016年6月，父親重癥手術(shù)的那一天，仿佛天就要塌下來(lái)一般。五年間，又經(jīng)歷了種種。身體和精神在不斷地游歷，到過宣城、上海、重慶、成都，最遠(yuǎn)到了地球的另一邊——加拿大多倫多，看到了不一樣的異域風(fēng)情……最近則讀了一些書，像《教海漫記》《語(yǔ)文品質(zhì)談》《信與思》《像我這樣的一個(gè)讀者》等，有了自己的一點(diǎn)體悟。感觸最深的是參加了蘇州“半書房”的“越讀會(huì)”，與書友們?cè)陂喿x、交流、討論、演講、聆聽的過程中，逐漸發(fā)現(xiàn)新知，發(fā)現(xiàn)光亮，也發(fā)現(xiàn)那個(gè)久違了的“自己”。

（作者單位：江蘇省興化市城東中心小學(xué)）