郁喆雋
有一艘木板建造的船退休了,人們把它拖到了岸上當(dāng)作紀(jì)念碑。日曬雨淋之后,船上的木板不斷腐爛。于是每壞掉一塊,人們就用新木板替換。直到有一天,原來(lái)船上的每一塊木板都被換掉了。那么這艘船還是原來(lái)的那艘船嗎?如果不是,那么它是什么呢?在哲學(xué)史上這個(gè)問(wèn)題被叫作“忒休斯之船”,是對(duì)“同一性”標(biāo)準(zhǔn)的探究—也就是一樣?xùn)|西何以保持為它自身。古希臘人把這艘船的問(wèn)題和雅典城傳說(shuō)中的國(guó)王忒休斯聯(lián)系起來(lái),不過(guò)其實(shí)這是地中海沿岸廣為流傳的一個(gè)故事,未必是希臘人獨(dú)有的。
馬耳他電影《滄海漁生》(Luzzu, 2021)中的漁夫杰斯馬克提出了同樣的問(wèn)題。原標(biāo)題中的“魯祖”就是馬耳他當(dāng)?shù)貪O船的名稱。千百年來(lái)當(dāng)?shù)厝司褪怯盟鼇?lái)捕魚的,據(jù)說(shuō)可以追溯到腓尼基文明時(shí)代。當(dāng)?shù)氐聂斪骈L(zhǎng)得都差不多,船舷以上用蔚藍(lán)、黃色和紅色的油漆畫出弧形的條紋;船長(zhǎng)們都會(huì)在自己魯祖的首部畫上兩只眼睛,據(jù)說(shuō)這對(duì)“荷魯斯之目”可以保佑漁民出入平安?,F(xiàn)在的魯祖大多沒(méi)有了風(fēng)帆,而用上了柴油發(fā)動(dòng)機(jī),但魯祖依然是魯祖。不過(guò)因?yàn)榄h(huán)境變化,馬耳他附近的海域能夠捕到的魚越來(lái)越少了……一艘魯祖不再能夠養(yǎng)活漁夫和他的家庭。
杰斯馬克的魯祖漏水了,需要更換船首的一塊木板。他的父親用這條魯祖捕魚,他的祖父也用這條魯祖捕魚,但如今,他不知道更換了這塊木板后,還能不能熬過(guò)漫長(zhǎng)的禁漁期。有老漁民告訴他,船上的木頭是活的,在不同的季節(jié)、不同的天氣和不同的海域會(huì)有變化。
哲學(xué)家們?cè)谔幚磉菟怪臅r(shí)候,總是把那條船當(dāng)作物,一個(gè)沒(méi)有生命的東西,因而只能談?wù)撈鋵傩浴S谑顷U發(fā)出一大堆的形而上學(xué)問(wèn)題,兩千年來(lái)并沒(méi)有太多的進(jìn)展。而在漁夫眼中,他的魯祖是活的,是有生命的,而且他們的生命是聯(lián)系在一起、不可分開(kāi)的。眼下他要思考的是一輩子乃至世世代代的生計(jì)。
杰斯馬克望著襁褓中的兒子,知道自己沒(méi)法教他用魯祖捕魚了。其實(shí)人類何嘗不是一條忒休斯之船呢?每一代人甚至每一個(gè)人都是這條忒休斯之船上的一塊木板。沒(méi)有哪一塊木板可以永垂不朽,但正是在每一塊木板的堅(jiān)守和老去中,在新木板的來(lái)到和更替中,人類之船才能長(zhǎng)久遠(yuǎn)航,這大概就是生生不息吧。