鐘桂松

章錫琛

1928年，錢君匋22歲時照片

章錫琛主持開明書店時，有一個周末“酒會”，地點是上海二馬路上的“馬上侯”酒店，或者在四馬路上的“王寶和”酒店，甚至在某個編輯家里。參加的標準是能夠一餐喝五斤紹興黃酒的量，年輕的錢君匋只能喝三斤半，于是章錫琛說：“君匋可以參加，放寬一些尺寸請他來?！闭洛a琛對錢君匋的愛護，人家是“愛屋及烏”，他是愛封面及酒了。二十多歲的錢君匋的幸運可想而知。

在錢君匋的成長道路上，有許多師長輩的人，給他以扶持和幫助，開明書店章錫琛就是其中一位。可以說，沒有章錫琛，就沒有錢君匋的封面設(shè)計成就，也就沒有“錢封面”的聲譽地位;沒有章錫琛的開明書店，錢君匋不可能成功創(chuàng)辦萬葉書店;沒有章錫琛，錢君匋的個人奮斗還要艱難得多?？梢哉f，章錫琛是錢君匋人生中的伯樂。

章錫?。?898-1969），浙江紹興人，又名雪村。一九一二年由杜亞泉介紹進商務(wù)印書館，擔(dān)任《東方雜志》編輯;一九二一年開始，章錫琛主編《婦女雜志》，積極倡導(dǎo)白話文寫作，介紹各國婦女現(xiàn)狀和婦女解放運動，開辟通訊專欄，廣泛討論婦女問題，成為五四運動以后的一份前衛(wèi)雜志，深受讀者歡迎。一九二二年，章錫琛和吳覺農(nóng)、陳學(xué)昭等在上海成立婦女問題研究會。不久，因為發(fā)表婦女解放的文章，章錫琛遭到封建衛(wèi)道士的圍攻，也遭到商務(wù)印書館保守勢力的壓迫，被迫辭職。失掉工作的章錫琛在朋友們的鼓勵下，以《新女性》雜志為基礎(chǔ)，籌辦開明書店。一九二六年八月一日，在寶山路寶山里六十號章錫琛自己的家門口正式掛出“開明書店”的牌子。

一九二六年下半年，錢君匋從臺州省立六中失業(yè)以后，到杭州藝術(shù)學(xué)校擔(dān)任圖畫老師。其間，錢君匋和沈秉廉、邱望湘、陳嘯空幾位音樂愛好者成立“春蜂樂會”，專門寫新詩新歌，情詩情歌。恰巧此時的《新女性》在上海正受人矚目，二十歲的錢君匋看到《新女性》與他們“春蜂樂會”的作品十分契合，便開始向《新女性》投稿。錢君匋回憶說：“我試著把我們經(jīng)常創(chuàng)作的抒情歌曲，完全畫成與西洋出版的五線譜一個樣子，寄到《新女性》月刊，要求發(fā)表。章錫琛是一位思想解放的編輯，一看覺得很合他的《新女性》月刊的方針，立即發(fā)表了第一首，接著每期都發(fā)表一首，連續(xù)不斷發(fā)表了三年，直到《新女性》月刊?？癁橹?。”（錢君匋《我在開明的七年》，《鐘聲送盡流光》，地震出版社2014年）錢君匋的回憶，大致是對的。錢君匋和章錫琛最初的聯(lián)系，就是因為錢君匋向《新女性》雜志投稿，章錫琛在來稿中認識了錢君匋。

那么，錢君匋他們的投稿，是什么時間開始的？錢君匋在回憶文章和自撰年譜中，都沒有提到具體時間。筆者查閱了《新女性》四年的全部雜志（除了一兩期未查到外），才弄清楚錢君匋和《新女性》的關(guān)系。

錢君匋開始投稿《新女性》時，還在杭州藝術(shù)學(xué)校教書，后來進了開明書店，依然在《新女性》上發(fā)表文章和新詩抒情歌曲。經(jīng)查，錢君匋他們第一次在《新女性》上發(fā)表作品，是在一九二七年第一期，即《新女性》第二卷第一號。發(fā)表的作品是《你是離我而去了》，署名是“錢君匋作歌，陳曉空作曲”。這里的陳曉空，就是“陳嘯空”，估計是印錯。在這一期上，還有署名“錢君匋”的新詩《海邊》。這就說明，從一九二七年一月開始，錢君匋與《新女性》雜志結(jié)緣。而投稿時間，應(yīng)該在一九二六年十二月，或者更早一些。

這里應(yīng)該介紹一下《新女性》雜志?！缎屡浴冯s志是“婦女問題研究會”的月刊，一九二六年一月創(chuàng)刊，一九三○年十二月終刊，共出版四卷四十八期。筆者看到一九二六年一月創(chuàng)刊號上，沒有發(fā)刊詞，但是有一篇“排完以后”的編輯文章，估計章錫琛是有意不寫“發(fā)刊詞”的，用“排完以后”，比較活潑：

創(chuàng)刊號的《新女性》已經(jīng)排完了，在這草創(chuàng)的當(dāng)兒，居然有這樣良好的成績，真出于我們的意外，對于同志們的熱情的扶持，不能不深切地感謝！并望永遠將護，才使才露頭角的本刊，能夠在出版界掙得她的地位。

……

本刊為謀讀者的便利，力求出版的迅速，務(wù)使近地的讀者得在出版期前一兩星期內(nèi)讀到，遠地的讀者，至遲也可以在出版的一天讀到，一掃雜志界延期出版的積習(xí)。

《婦女雜志》第10卷第1號

《新女性》雜志第1卷第9號

這篇代發(fā)刊詞的“排完以后”的文章中還透露，雜志曾經(jīng)請?zhí)赵獞c繪了封面，因為在印制過程毀壞了，所以只能在下期再請?zhí)赵獞c補繪封面。事實上，《新女性》從創(chuàng)刊號到終刊號，都是一目了然的極簡主義封面，如果“排完以后”里面講的是事實，那么，陶元慶后來也沒有為《新女性》繪封面。創(chuàng)刊號發(fā)行后大受歡迎，不久便告罄，并且再版。這對期刊來說是難得的。

《新女性》第一卷里，沒有錢君匋的作品。從第二卷第一號開始，一直到一九三○年十二月終刊號，三年時間，據(jù)不完全統(tǒng)計，錢君匋在《新女性》雜志上共發(fā)表作品二十五篇（首），體裁有新詩、歌詞、曲以及《新女性》上插圖作者介紹。在沒有進開明書店之前，錢君匋發(fā)表作品十分頻繁，一九二七年《新女性》一月號《你是離我而去了》《海邊》，三月號《禱》，四月號《在這個夜里》，五月號作曲《記得是清早》，六月號《寂寞的心》，七月號作曲《遣嫁前一夕》，八月號《無題》。雖然不是《新女性》雜志的主要作者，但錢君匋在《新女性》上發(fā)表新詩作品反映出來的才華，卻引起章錫琛的注意。一九二七年暑假，章錫琛邀請錢君匋到開明書店擔(dān)任美術(shù)、音樂編輯。錢君匋剛剛進開明書店，章錫琛就為他及陳嘯空編一冊《小學(xué)校音樂集》，在開明書店出版，并且在《新女性》雜志八月號上做廣告，為錢君匋的第一本小冊子做宣傳介紹。

進開明書店時，錢君匋二十歲。在開明書店初期的職員中，應(yīng)該是最年輕的一位。但是章錫琛對錢君匋委以重任，放手讓他發(fā)揮自己的聰明才智。勤奮的錢君匋在裝幀之余，依然在《新女性》上發(fā)表《相愛吧》《深巷中》《夜曲》等新詩、歌詞以及十九篇《新女性》上的插圖作者介紹。與《新女性》的緣分依然濃烈。

錢君匋一九二七年八月進開明書店的時間，距離開明書店掛牌開張，將近一年。但是錢君匋回憶，當(dāng)時一年時間過去了，依然還在初創(chuàng)階段，他說：“記得那時開明編輯所才四個人……章錫琛擔(dān)任經(jīng)理而外，還兼任編譯所主任。趙景深、王藹史、索非和我，則是所謂編輯。”（錢君匋《初期的開明書店》，《鐘聲送盡流光》，地震出版社2014年）后來，開明書店業(yè)務(wù)發(fā)展，人員又有增加，如王燕棠、汪曼之、陳云裳、吳似鴻等。另外又陸續(xù)聘請一些特約編輯，一些人陸續(xù)進入開明書店，如夏丏尊、葉圣陶等，開創(chuàng)了開明書店的輝煌時期。錢君匋進開明書店，擔(dān)任美術(shù)、音樂編輯，還擔(dān)任整個開明書店的書籍裝幀任務(wù)，而這對錢君匋來說，如魚得水，非常符合他的藝術(shù)特長和藝術(shù)追求。

章錫琛既放手放心地讓錢君匋發(fā)揮自己的想象去創(chuàng)新，又全力支持錢君匋工作，不斷提出質(zhì)量要求。錢君匋回憶：“我在開明擔(dān)任書籍裝幀工作，由于章老板的積極支持，使我可以解放思想，隨意創(chuàng)新，用料用色完全自由。每一裝幀完成之后，章老板總是百般贊嘆，在人前夸耀我設(shè)計得新穎別致，恰到好處地反映了書的內(nèi)容，我在他的鼓勵下，自然而然地要求自己更加努力，以作出特異的成績來?！卞X君匋還記得：“開明對裝幀設(shè)計和樂譜凈繪，把決審權(quán)完全交給作者，章老板能夠這樣客觀信任，才能發(fā)揮我的智慧能力?！保ㄥX君匋《回憶章錫琛先生》）錢君匋的記憶是事實，吳文祺也回憶，當(dāng)時開明書店“工作認真嚴肅，一絲不茍。昆明出版的書，不但注重內(nèi)容，而且也注意紙張、裝訂。封面圖案，請錢君匋繪畫，校對也非常認真，盡量做到少出差錯”（吳文祺《回憶出版界的杰出人才章錫琛先生》）。開明書店老員工汪曼之回憶，當(dāng)年章錫琛為了讓錢君匋的封面設(shè)計盡快脫穎而出，錢君匋每畫出一些封面設(shè)計初稿，“先生亦必親自研討”（汪曼之《勵志創(chuàng)業(yè)，勉為完人—回憶章錫琛先生二三事》）。一起討論，務(wù)求完美。所以二十多歲的錢君匋進開明書店后，章錫琛幾乎是手把手培養(yǎng)錢君匋的書籍裝幀設(shè)計，用自己的經(jīng)驗和才華，滋養(yǎng)年輕的錢君匋。當(dāng)錢君匋的封面設(shè)計為新文學(xué)界作家認可以后，章錫琛依然不遺余力地向新文學(xué)界朋友宣傳錢君匋，其中魯迅對錢君匋的肯定，章錫琛是起關(guān)鍵作用的。因為開明書店的門市部里，最顯眼的地方，陳列著錢君匋設(shè)計的書籍，所以魯迅到開明書店看望章錫琛，一進門就看到錢君匋的作品，從而引出魯迅關(guān)于封面設(shè)計的話題和認識年輕人錢君匋。魯迅一九二七年十月到開明書店看望章錫琛，錢君匋才有機會認識魯迅。所以錢君匋能夠得到魯迅的鼓勵，應(yīng)是章錫琛的功勞。當(dāng)然，魯迅是大家，他對封面設(shè)計有很高的造詣，因而有話和錢君匋、章錫琛交流;同時，魯迅對年輕人有愛護之心，見到是年輕的錢君匋的作品，格外熱心，給以鼓勵。后來，錢君匋在封面設(shè)計方面嶄露頭角后，章錫琛專門約豐子愷、夏丏尊、邱望湘、陶元慶、陳抱一等人出面，為錢君匋量身定制“書籍裝幀畫例”，為年輕的錢君匋的成長提供條件。本文開頭提到章錫琛照顧錢君匋，放寬條件讓他也參加開明書店的周末酒會，使得錢君匋有與出版界巨擘學(xué)習(xí)的機會，有與茅盾、郁達夫等新文學(xué)巨匠認識的機會。

錢君匋不僅在章錫琛手下開了眼界，成為上海出版界有名的“錢封面”，而且在開明書店的七年出版編輯生涯里，聰明的錢君匋見證了開明書店的起步到興旺，學(xué)到了旁人沒有學(xué)到的章錫琛的出版經(jīng)營思想和經(jīng)驗，為自己在抗戰(zhàn)時期創(chuàng)辦萬葉書店打下扎實基礎(chǔ)。錢君匋從章錫琛的出版經(jīng)營之道中，復(fù)制經(jīng)驗，創(chuàng)新思路，深度造就，讓萬葉書店在抗戰(zhàn)時期的孤島上海闖出一條生路。

開明書店舊址

一是從活頁起步，蹚出一條從小到大的發(fā)展道路。開明書店在起步階段，雖然有不少同人為章錫琛吶喊助威出謀劃策，但經(jīng)營決策還得章錫琛自己拿主意，決策后還得自己去實施。所以當(dāng)時資小業(yè)薄的開明書店，開始以學(xué)?！盎铐撐倪x”的小成本方式，邁出了發(fā)展的第一步。開明書店早期員工王燕棠回憶說：“開明初創(chuàng)時，章先生印行‘活頁文選’，顯示一個出版家的創(chuàng)新精神。一日，夏丏尊來說：‘黃包車上看講義很吃力，油印不清楚，錯字更傷腦筋?！又f：‘講義選來選去都是這幾篇?！孪壬f：‘我們把它排印出來，豈不更方便嗎？’他說了果自選自校，篇末的補白，也選有關(guān)的短文，對壞鉛字更要剔凈，定名《開明活頁文選》，出版后，竟為各校爭相訂購?！保ㄍ跹嗵摹稙槌霭媸聵I(yè)一往無私的錫琛先生》）可見章錫琛的眼光和商業(yè)魄力。

而在抗戰(zhàn)初期，錢君匋因為戰(zhàn)爭而失去豐厚的薪水，逃難幾個月以后，回到上海，通過關(guān)系到澄衷中學(xué)教書，月薪十二元。這個月薪收入，對曾經(jīng)收入不錯的“錢封面”來說，自然無法面對，況且現(xiàn)在已有一大家子要負擔(dān)，日子過得非常拮據(jù)。所以，一九三八年七月一日，錢君匋與李楚材、季雪云、顧曉初、陳恭則、陳學(xué)綦六個年輕人開始每人集資一百元創(chuàng)辦“萬葉書店”。當(dāng)時淪陷區(qū)上海的學(xué)校缺少可以唱的歌曲，靡靡之音學(xué)校不愿意教唱，抗日歌曲又不讓唱，學(xué)校里的歌曲荒，讓在中學(xué)教書的這幾位年輕人深有體會。于是錢君匋想起開明書店當(dāng)年做“活頁文選”從小到大的經(jīng)驗，萬葉書店開始做“小學(xué)活頁歌曲選”，薄利多銷。這樣的經(jīng)營方式，印量可多可少，時間可長可短，規(guī)?？纱罂尚?，十分靈活。此外，本來沒有多少資本創(chuàng)業(yè)的錢君匋，充分利用在開明書店積累的人脈資源，向印刷廠提出先印后付的方式，解決了印刷資金問題。據(jù)說錢君匋他們的《小學(xué)活頁歌曲選》，內(nèi)容都是當(dāng)時非常勵志的學(xué)堂歌曲，印刷的譜面清晰，十六開對折，錢君匋還精心設(shè)計了封面，“由四個高低音譜號，朱紅、黑、翠綠三色巧妙組成”（黃大崗《我國第一個音樂出版社》，《中央音樂學(xué)院學(xué)報》2007年第2期）。印好以后，錢君匋他們這幾個年輕人，用自行車將印好的《小學(xué)活頁歌曲選》，一捆一捆地送到學(xué)校，受到老師和學(xué)校的歡迎。這“活頁”的發(fā)明權(quán)，屬于開明書店，主要創(chuàng)新者是章錫琛和夏丏尊。而傳承最成功的是萬葉書店，是錢君匋。錢君匋曾回憶自己一九三八年創(chuàng)辦萬葉書店，是“受到‘開明’的《活頁文選》的啟發(fā)，先從出版《小學(xué)活葉歌曲選》開始”的。錢先生還說：“追根溯源，還是開明書店首先播下種子，經(jīng)過萬葉的孕育，然后開花結(jié)果。”（錢君匋《我在開明的七年》）“活頁”的誕生，在開明書店還是萬葉書店，當(dāng)時都面臨著一個同樣的問題，即資本有限，生存堪憂，所以錢君匋回想起開明書店的起步，和自己當(dāng)下的狀況十分相似，《小學(xué)活頁歌曲選》就應(yīng)運而生了。這是錢君匋創(chuàng)辦萬葉書店之后，收獲的第一桶金。此后，從小到大，走出一條適合萬葉的發(fā)展道路。

二是周到熱情的服務(wù)中贏得社會文化聲譽。在一般的企業(yè)發(fā)展過程中，對企業(yè)客戶的周到熱情服務(wù)，是企業(yè)興旺的前提，文化企業(yè)的發(fā)展規(guī)律也一樣。雖然文化出版機構(gòu)的客戶（讀者）與制造業(yè)的客戶形式不完全一樣，但同樣有服務(wù)讀者、服務(wù)社會的信譽問題。為了對讀者負責(zé)，章錫琛將產(chǎn)品的質(zhì)量視為生命，每個環(huán)節(jié)，每個細節(jié)，章錫琛都親自把關(guān)。比如校對，開明書店的老職工回憶，當(dāng)時章錫琛“盡力消滅每一個錯字，每一個誤植的標點符號……有的書已印好，發(fā)現(xiàn)錯字也要返工重印，如《中學(xué)生雜志》已經(jīng)印好、卷好，即將送郵局寄給讀者，因發(fā)現(xiàn)錯字，一定要拆開來每本用墨筆或鉛字改正后再寄發(fā)。這種對讀者認真負責(zé)的好作風(fēng)，已經(jīng)成為開明的傳統(tǒng)”（王知伊《錫琛先生與校對工作》）。有一位開明書店老職工還記得，當(dāng)時一位同學(xué)的活葉文選缺少一頁，“將原書寄到開明書店，要求補上一頁。為時不久，開明不僅補書了一頁，并重新裝訂了一本更美觀的寄來。同時，還給這位同學(xué)一封信，表示歉意，并希望他以后多提意見，以便改進工作”（田世英《敬懷錫琛先生》）。開明書店的這種作風(fēng)，給開明同人影響很深，后來錢君匋辦萬葉書店，那種讀者至上，熱心服務(wù)的作風(fēng)，得益于開明書店的熏陶，得益于章錫琛的言傳身教。筆者手頭有一份萬葉書店一九五二年的啟事：

親愛的讀者同志：

我們出版的音樂美術(shù)等圖書，承你屢次購閱，非常愛護，我們非常感到高興，因為這些圖書正能幫助你的學(xué)習(xí)與參考，希望你閱讀后把內(nèi)容不妥的地方告訴我們，以便我們改正，把出版工作做得更好。

一九五三年起，我們專搞出版工作，因此郵購業(yè)務(wù)停止辦理，假使你需要我店出版的圖書，請你就近向貴地新華書店，中國圖書發(fā)行公司選購，假使買不到的話，那末請你徑向上海福州路上上海中國圖書發(fā)行公司或上海福州路新華書店讀者服務(wù)部函購，一定會很快把書送到你的手里。

此致

萬葉書店 啟

因為萬葉書店當(dāng)時業(yè)務(wù)調(diào)整，停止郵購業(yè)務(wù)，給廣大讀者帶來不便。所以萬葉書店發(fā)了這份啟事。這份啟事洋溢著暖暖的感情，處處為讀者著想，語氣親切，字字真誠，交代清楚，讓人充滿親近和好感。這風(fēng)格，與開明書店一貫為讀者著想服務(wù)的風(fēng)格，是一脈相承的。事隔六十多年，今天看到萬葉書店這樣的啟事，依然讓人感到親切。

三是從開明書店全面發(fā)展中悟到專業(yè)化出版的優(yōu)勢，攀登音樂出版的高峰。開明書店從《新女性》起步，活頁文選一炮打響，教材助開明書店一臂之力，繼而出版大量新文學(xué)作品，開明書店在橫向拓展上繼續(xù)發(fā)力，從新文學(xué)到古典文學(xué)，從教科書到音樂作品，從小冊子到作家全集，從出版二十五史到出版《辭通》，從做出版到辦函授學(xué)校，章錫琛憑借自己對出版商業(yè)的熟悉，開明書店風(fēng)生水起，聲譽卓著;無論經(jīng)濟效益還是出版規(guī)模，站在了上海出版的高地，成為當(dāng)時上海新文學(xué)出版第一方陣中的一員。這一切，讓在開明書店工作過七年的錢君匋羨慕不已。他曾經(jīng)說：“開明書店也從一粒小小的種子，發(fā)芽生長，一帆風(fēng)順地成為一家中型的進步書店，聲譽遠播，在知識分子中影響極大。”但是，錢君匋也看到開明書店在發(fā)展中的不合理現(xiàn)象，管理上的顧此失彼，出版業(yè)務(wù)上鋪展過大，形不成自己的專業(yè)特色，等等。所以錢君匋在萬葉書店的發(fā)展過程中，既復(fù)制開明書店的成功經(jīng)驗，如出版《小學(xué)活頁歌曲選》等。章錫琛的初創(chuàng)經(jīng)營模式，是錢君匋心中的楷模，所以萬葉書店在開頭起步，發(fā)展路徑等方面，處處有開明的影響。但是，在萬葉書店發(fā)展方向上，錢君匋審時度勢，當(dāng)萬葉書店站穩(wěn)腳跟以后，他曾經(jīng)有過與開明書店一樣的發(fā)展模式，即出版各種各樣的作品，文學(xué)的、音樂的、繪畫美術(shù)的，什么來錢出版什么。但是，錢君匋很快發(fā)現(xiàn)，這是商業(yè)出版中的“紅海”，一旦全面進入，后果不堪設(shè)想。所以嘗試了短短的一段時間后，錢君匋立刻轉(zhuǎn)向，揚長避短，走音樂出版的專業(yè)化新路，在激烈的出版競爭中脫穎而出，成為二十世紀四五十年代上海出版行業(yè)中的佼佼者。吸取前人經(jīng)驗和教訓(xùn)，從而賦予自己的出版經(jīng)驗以新的內(nèi)涵，這是錢君匋的可貴之處。

章錫琛讓錢君匋學(xué)會了書籍裝幀，并使其成為書籍裝幀大家;在出版的道路上，還把自己大量的高端人脈資源如魯迅、郁達夫等介紹給錢君匋，無私地為年輕的錢君匋鋪好發(fā)展道路。錢君匋晚年多次深情回憶章錫琛給他的指引、關(guān)照、幫助，以及開明書店給他的滋養(yǎng)，寫了《我在開明的七年》《回憶章錫琛先生》《初期的開明書店》等文章。他說，章錫琛的恩情，他是“沒齒不忘的”。

章錫琛和錢君匋都是中國的出版大家，都為中國的出版事業(yè)做出了重大貢獻，兩人都有著豐富的出版經(jīng)驗。在錢君匋出版生涯中，章錫琛是一個繞不開的前輩。研究探討章錫琛、錢君匋之間的友誼，章錫琛對錢君匋提攜的胸懷，以及錢君匋在出版事業(yè)中對開明書店的傳承，應(yīng)該還是有意義的。