王培元

阿爾志跋綏夫（1878-1927）

倘若說(shuō)日本文藝批評(píng)家廚川白村，是五四落潮期對(duì)魯迅發(fā)生最重要影響的異域批評(píng)家，那么俄羅斯作家阿爾志跋綏夫，則是這個(gè)時(shí)期對(duì)魯迅影響最大的外國(guó)作家。

一九二○至一九二一年，魯迅先后翻譯了阿爾志跋綏夫的中篇小說(shuō)《工人綏惠略夫》，及短篇小說(shuō)《幸福》和《醫(yī)生》，分別發(fā)表于《新青年》和《小說(shuō)月報(bào)》?！豆と私椈萋苑颉芬痪哦暧缮虅?wù)印書(shū)館出版，經(jīng)魯迅一九二六年校訂，一九二七年北新書(shū)局出第二版。《幸?！贰夺t(yī)生》則收入了一九二二年商務(wù)印書(shū)館出版的《現(xiàn)代小說(shuō)譯叢》。

魯迅與阿爾志跋綏夫的相遇是頗偶然的。一九二○年四五月間及十一月，他曾多次前往紫禁城午門(mén)，參與整理德國(guó)商人俱樂(lè)部“德華總會(huì)”的藏書(shū)，發(fā)現(xiàn)了阿爾志跋綏夫小說(shuō)集《革命的故事》的德文譯本。于是才有了他對(duì)《工人綏惠略夫》等作品的翻譯。

在一九二六年八月二十二日女師大毀校紀(jì)念會(huì)上，魯迅發(fā)表演講，開(kāi)始即談到為什么在一堆書(shū)里偏偏挑中了這一篇：“大概，覺(jué)得民國(guó)以前，以后，我們也有許多改革者，境遇和綏惠略夫很相像，所以借借他人的酒杯罷。然而昨晚一看，豈但那時(shí)，譬如其中的改革者的被迫，代表的吃苦，便是現(xiàn)在，—便是將來(lái)，便是幾十年以后，我想，還要有許多改革者的境遇和他相像的?！?/p>

但他并不贊成綏惠略夫破壞一切的復(fù)仇，所以又指出：“然而綏惠略夫臨末的思想?yún)s太可怕。他先是為社會(huì)做事，社會(huì)倒迫害他，甚至于要?dú)⒑λ?，他于是一變而為向社?huì)復(fù)仇了，一切都仇仇，一切都破壞。中國(guó)這樣破壞一切的人還不見(jiàn)有，大約也不會(huì)有的，我也并不希望其有?！濒斞父P(guān)注這篇小說(shuō)所表現(xiàn)的為社會(huì)做事的改革者，反倒面臨被迫害和受苦的處境。而對(duì)于綏惠略夫向社會(huì)復(fù)仇，他的看法是：綏惠略夫“在無(wú)路可走的境遇里”，不能不尋一條可走之路，于是成就了其“對(duì)于社會(huì)的復(fù)仇”。

魯迅認(rèn)為，《醫(yī)生》寫(xiě)的是“對(duì)于無(wú)抵抗主義的抵抗和愛(ài)憎的糾纏”。而對(duì)作者為什么要寫(xiě)“反抗無(wú)抵抗”，他做出了“人在天性上不能沒(méi)有憎，而這憎，又或根于更廣大的愛(ài)”的解釋。他說(shuō)《幸?！窚喨粚?xiě)出了“愛(ài)憎不相離，不但不離而且相爭(zhēng)的無(wú)意識(shí)的本能”。對(duì)于愛(ài)和恨、犧牲和復(fù)仇彼此交融相互轉(zhuǎn)化的關(guān)系，尤其是人的天性和本能中愛(ài)憎糾纏而又相爭(zhēng)的特點(diǎn)，魯迅的悟解體認(rèn)是異常深刻獨(dú)特的，也引發(fā)了他的持續(xù)不斷的深入思考。

在一九二五年的演講《娜拉走后怎樣》里，魯迅借了綏惠略夫?qū)喞宸蛘f(shuō)的話(huà)，來(lái)質(zhì)問(wèn)夢(mèng)想將來(lái)黃金世界的理想家：“你們將黃金世界預(yù)約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢？”魯迅以為希望在于將來(lái)，但“為了這希望，要使人練敏了感覺(jué)來(lái)更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來(lái)目睹他自己的腐爛的尸骸”，則“代價(jià)太大了”;所以對(duì)此有所保留。而他借用的綏惠略夫的話(huà)，與《〈吶喊〉自序》所說(shuō)不愿意大嚷起來(lái)，驚起了“萬(wàn)難破毀的鐵屋子”里較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚的看法，則是高度契合的。

對(duì)于“黃金世界”及以此為旗號(hào)來(lái)對(duì)民眾進(jìn)行蠱惑的質(zhì)疑，構(gòu)成了他思索啟蒙主義、思索希望與未來(lái)社會(huì)等相關(guān)問(wèn)題的一個(gè)特別重要的價(jià)值基點(diǎn)。

《工人綏惠略夫》的主人公是個(gè)化名綏惠略夫的大學(xué)生。他以工人身份到工廠(chǎng)組織罷工，而被當(dāng)局逮捕判處死刑。從法庭押往監(jiān)獄途中，他得以逃脫，到了彼得堡。他本來(lái)是出于愛(ài)，充滿(mǎn)勇氣和勝利的確信，“將一生最寶貴的去做犧牲”“為了共同的事業(yè)跑到死里去”;但其革命行動(dòng)并不被群眾和“不幸者們”所理解，反而幫助警察來(lái)追捕他。在走投無(wú)路的境遇里，他的憎恨和憤怒一變而為瘋狂的報(bào)復(fù)，于是“對(duì)于不幸者們也和幸福者們一樣的宣戰(zhàn)”。在逃亡途中他跑進(jìn)戲院，舉槍向觀(guān)眾射擊?！八Я藳鲅臍埍┑臍g喜，施行復(fù)仇了，為了那許多自己時(shí)常遇見(jiàn)的，損害，苦惱，和被毀的生活。”

在《譯了〈工人綏惠略夫〉之后》一文中，魯迅又說(shuō)，更了解施蒂納無(wú)政府主義思想的阿爾志跋綏夫，并沒(méi)有讀過(guò)尼采的著作，但綏惠略夫“確乎顯出尼采式的強(qiáng)者的色采來(lái)。他用了力量和意志的全副，終身戰(zhàn)爭(zhēng)，就是用了炸彈和手槍?zhuān)纯苟覝S滅”（人民文學(xué)出版社2005年）。

其實(shí)，綏惠略夫并非一開(kāi)始就邁出了向群眾開(kāi)槍這一步。他稱(chēng)自己的“憎惡人類(lèi)”，并非由于什么“憤激”，而是源于“經(jīng)驗(yàn)”。之前他懷抱著希望，和戰(zhàn)友們到工廠(chǎng)去，為了共同的革命事業(yè)苦斗了五年。然而，他的同事們先后都犧牲在當(dāng)局的皮鞭和屠刀下。他的戀人理莎也委棄在死亡里，委棄在污穢的絞索、絞架和絞刑吏的嘲弄里。他的內(nèi)心深處埋藏下了鐵一般的憎惡、沉重的憤怒和決不寬容的力量。

逃到彼得堡后，他又目睹了民眾的苦難和社會(huì)的黑暗：失業(yè)后找不到工作，只能忍饑挨餓而不得不乞討的鐵匠;因?yàn)椴获Z服而遭撤職，全家人陷入饑餓里，妻子在疾病中掙扎，又因交不起房租將被房東趕走的窮教員;在艱困的生計(jì)中，被迫嫁給像畜生一樣的小商販的可愛(ài)姑娘阿倫加……殘酷的現(xiàn)實(shí)使他更堅(jiān)定地認(rèn)為：真理只是最通常的誑騙，以使一部分人能夠依靠另一部分人而生活;亞拉藉夫宣揚(yáng)的愛(ài)、自我犧牲和同情，結(jié)果也只能如此。

綏惠略夫的憎恨和復(fù)仇信念的確立及益發(fā)堅(jiān)定的過(guò)程，一直伴隨著與愛(ài)和犧牲的思想的爭(zhēng)辯。在與信奉托爾斯泰主義的夢(mèng)想家、理想家亞拉藉夫的對(duì)話(huà)中，他沉痛而憤激地反駁道：你們無(wú)休止地夢(mèng)想著人類(lèi)將來(lái)的幸福，可是從現(xiàn)在到將來(lái)要經(jīng)過(guò)多少“鮮血的洪流”呢！而你們教人們夢(mèng)想的東西，是他們永遠(yuǎn)也不會(huì)得到的！即使你們所有將來(lái)的夢(mèng)都當(dāng)真實(shí)現(xiàn)了，但與“被侮辱和被損害的人們的淚海”稱(chēng)量起來(lái)，也是根本無(wú)法平衡的。

此外，作品還以很多筆墨表現(xiàn)綏惠略夫的幻覺(jué)和夢(mèng)境。先是他已死去的戀人理莎來(lái)看他，仿佛知道這是綏惠略夫決心復(fù)仇前生命的最后一夜，特地來(lái)與他告別、對(duì)他哭泣。他堅(jiān)定地告訴理莎，這是他的唯一選擇。繼而出現(xiàn)的，是一個(gè)形象模糊的夜間來(lái)客，好像是黑瘦臉長(zhǎng)頸的鐵匠，又似乎是個(gè)幽靈，業(yè)已知道了他的復(fù)仇計(jì)劃，以為其策略是可怕的;還說(shuō)他的憎惡和狂亂的想法，都來(lái)自他所罵詈的廣大的犧牲一切的愛(ài)。他馬上堅(jiān)決予以否認(rèn)，說(shuō)這不是愛(ài)，“我不要愛(ài)！”而來(lái)客認(rèn)為，他盡了天職地全力愛(ài)著人類(lèi)，卻不能忍受惡，“你憎，就因?yàn)槟阈睦镉刑嗟膼?ài)！而且你的憎惡，便只是你的最高的犧牲！”

這場(chǎng)對(duì)話(huà)凸顯了綏惠略夫所信奉的憎恨、復(fù)仇的人生哲學(xué)，與亞拉藉夫的愛(ài)、犧牲和勿以惡抗惡的思想觀(guān)念的尖銳對(duì)立。他在自己的內(nèi)心重現(xiàn)這兩種不同價(jià)值觀(guān)激烈爭(zhēng)執(zhí)交鋒過(guò)程的同時(shí)，也對(duì)自己所秉持的憎恨復(fù)仇的思想做了進(jìn)一步思考和強(qiáng)化。綏惠略夫感到，黑暗中來(lái)的并不是一個(gè)人，“簡(jiǎn)直是一面鏡子和自己的形象在里面”。

在談話(huà)中，綏惠略夫針對(duì)認(rèn)為他的策略是可怕的看法，具體說(shuō)明了自己不想到愛(ài)而只懷著憎恨的原因：由于這些不幸、怯弱和昏迷的人，壓制他一生太久，把自己的所愛(ài)和所信都奪走了，所以他不愿意去愛(ài)他們，而是憎惡他們。他像對(duì)糟蹋生活的“幸福者”報(bào)仇一樣，也要向這些非常慘苦、尚未隕滅的“不幸者”報(bào)仇。他認(rèn)為憎的權(quán)力比愛(ài)更強(qiáng)大，并激烈反對(duì)來(lái)客所謂犧牲愈大，其意義便愈純潔愈神圣，以及要為光明偉大的未來(lái)做出犧牲、勿以惡抗惡的觀(guān)點(diǎn)。他質(zhì)問(wèn)道：把我們的生命和幸福都當(dāng)作肥料，使肥沃的土地迸出新生活的萌芽，然而又有誰(shuí)來(lái)對(duì)這些喝我們的血，以我們的痛苦為樂(lè)，在我們的生命幸福都成了肥料的土地上跳舞的人進(jìn)行報(bào)復(fù)呢？

緊接著警察前來(lái)抓捕，綏惠略夫脫身逃走;亞拉藉夫終于在邪惡面前、在死亡威脅下，以憎惡和憤怒，被迫用炸彈手槍奮起反抗，死在警察的槍口下。魯迅說(shuō)他是“為愛(ài)而犧牲”，與綏惠略夫的因憎恨而復(fù)仇形成了鮮明對(duì)照。逃亡中的綏惠略夫，“凡所遇見(jiàn)的一切，個(gè)個(gè)都是仇讎，沒(méi)有一人肯想隱匿他，阻住追捕的人，或者至少也讓給他一條路”;就這樣他決絕地實(shí)施了復(fù)仇，在戲院里向人群射擊。

一九二五年在給許廣平信里，魯迅專(zhuān)門(mén)談到了“個(gè)人的無(wú)政府主義者”，亦即綏惠略夫這一類(lèi)人的命運(yùn)：“是要救群眾，而反被群眾所迫害，終至于成了單身，忿激之余，一轉(zhuǎn)而仇視一切，無(wú)論對(duì)誰(shuí)都開(kāi)槍?zhuān)约阂矚w于毀滅?！苯椈萋苑蜻@個(gè)人物在他內(nèi)心激起了極大波瀾，觸發(fā)了深長(zhǎng)的思索。就在這一年十月，魯迅創(chuàng)作了小說(shuō)《孤獨(dú)者》。

《孤獨(dú)者》的主人公魏連殳雖近于綏惠略夫“精神上的中國(guó)兄弟”，但與“被絕望所包圍”而成為“復(fù)仇者”的綏惠略夫不同的是，他在家鄉(xiāng)寒石山以及S城，是一個(gè)與周?chē)h(huán)境格格不入的“異類(lèi)”和“孤獨(dú)者”。盡管他對(duì)人的態(tài)度有時(shí)是冷冷的，說(shuō)話(huà)也詞氣冷峭，但卻很喜歡小孩子，認(rèn)為他們是天真的，“中國(guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)”。而且他也并未像綏惠略夫那樣，一出場(chǎng)就“顯出尼采式的強(qiáng)者的色采”。

小說(shuō)里還有一個(gè)與魏連殳人生境遇、思想情感都極為接近，并對(duì)其懷著同情和理解的“精神上的同貌人”申飛。他既是小說(shuō)里的一個(gè)人物，也是故事的第一人稱(chēng)敘述者。通過(guò)這種特殊的敘事方式，魯迅旨在別具匠心地表現(xiàn)對(duì)于覺(jué)醒的知識(shí)分子命運(yùn)的思考和探索。盡管《孤獨(dú)者》與《工人綏惠略夫》的差異非常明顯，但兩者都寫(xiě)出了先覺(jué)者、改革者的慘苦處境，均為“憤激”之作。魯迅與阿爾志跋綏夫一樣，也在作品的精神意向中強(qiáng)調(diào)了憎恨的正當(dāng)性與抵抗復(fù)仇的必然性。

在村人眼中，寒石山唯一一個(gè)外出游學(xué)的魏連殳，是個(gè)怪人、可怕的“吃洋教”的“新黨”。由于他常有奇警的議論，喜歡發(fā)表文章，在最不愿意有人無(wú)所忌憚地發(fā)議論的S城，便受到小報(bào)的匿名攻擊，學(xué)界也總有關(guān)于他的流言，因此被校長(zhǎng)辭退失業(yè)，生計(jì)越發(fā)不堪。他一直喜歡的天真的兒童也開(kāi)始仇視他;他每人都給買(mǎi)過(guò)一只口琴的房東的孩子，連他送的東西都不吃了。不久他就淪落到了生活窘迫甚至求乞的地步。

魯迅說(shuō)過(guò)：“先覺(jué)的人，歷來(lái)總被陰險(xiǎn)的小人、昏庸的群眾迫壓排擠傾陷放逐殺戮。”（《集外集拾遺補(bǔ)編·寸鐵》）魏連殳的處境正是如此。后來(lái)他連郵票也買(mǎi)不起，到了“活不下去”的程度。在窮困潦倒的窘境中，被迫當(dāng)了杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，馬上每月薪水就有現(xiàn)洋八十，還有了“新的賓客，新的饋贈(zèng)，新的頌揚(yáng)，新的鉆營(yíng)，新的磕頭和打躬，新的打牌和猜拳……”他自稱(chēng)，“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，—然而我勝利了”。

有的研究者認(rèn)為魏連殳去做顧問(wèn)，是他報(bào)復(fù)社會(huì)和舊勢(shì)力的一種極端方式，卻忽視了他是在生活沒(méi)有著落、無(wú)路可走的困境中，萬(wàn)不得已才做此選擇的。所謂“復(fù)仇”，不過(guò)一個(gè)附帶結(jié)果而已;而且也主要是精神性的，即《摩羅詩(shī)力說(shuō)》所言“以嘲弄社會(huì)，聊快其意”，或如魯迅所說(shuō)用“中國(guó)的老法子”，即“驕傲”與“玩世不恭”。他并未像綏惠略夫那樣實(shí)施破壞一切的行為。

然而，魏連殳這一即便是不得已的選擇，在生活處境得到改善的同時(shí)，也給他個(gè)人造成了無(wú)可挽回的傷害，陷入了極大的心理失衡和難以解脫的精神折磨中，以至于“自己也覺(jué)得不配活下去”。與做顧問(wèn)一起到來(lái)的，還有“新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血”。渡過(guò)了生存危機(jī)，反而掉進(jìn)了另一個(gè)深淵。不久即死于肺病。

魏連殳只是個(gè)無(wú)奈的“孤獨(dú)者”，而非真正的“墮落者”、冷血的“復(fù)仇者”。他的死，既是向社會(huì)進(jìn)行自戕式復(fù)仇所付出的代價(jià)，更是在現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有出路的先覺(jué)者的人生和精神悲劇。是黑暗冷酷的社會(huì)、沉重?zé)o望的生活，使他墜入絕境，逼迫他由孤獨(dú)走向死亡。

小說(shuō)在沉重壓抑的氣氛中展開(kāi)了魏連殳入殮的描寫(xiě)：“到入棺，是連殳很不妥帖地躺著”;“他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸”。這冷笑里帶著憎惡，既是對(duì)自己，也是對(duì)社會(huì)的。

我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來(lái)了，隱約像是長(zhǎng)嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。

文末再度出現(xiàn)了深夜里受傷之狼，在曠野上嗥叫的意象，突兀、慘厲而雄悍，首尾呼應(yīng)，所表達(dá)的不僅是魏連殳強(qiáng)烈的創(chuàng)傷感及其慘苦的境遇，更有作為孤獨(dú)的精神戰(zhàn)士的魯迅，置身于文化荒原之中深切痛苦的生命體驗(yàn)和悲劇性的心靈感受。《祝?！贰对诰茦巧稀防飿I(yè)已響起的苦澀憂(yōu)郁的抒情音調(diào)，至此增添了更加濃重的悲愴色彩。

小說(shuō)有三處描寫(xiě)最令人震駭：一為第一節(jié)魏連殳坐在草薦上突如其來(lái)的長(zhǎng)嚎，二即上邊這個(gè)結(jié)尾，三則是魏連殳寫(xiě)給申飛那封長(zhǎng)信。此信既是魏連殳對(duì)于老友的內(nèi)心告白和情緒宣泄，也是他對(duì)自我毀滅式復(fù)仇的“心靈懺悔錄”與“自我裁決書(shū)”。他絲毫不原宥自己的所作所為，亦并未做任何自我辯解，而是進(jìn)行了一番痛徹肺腑的自我審判：原來(lái)的求乞、凍餒、寂寞和辛苦，并非真的失敗;現(xiàn)在躬行先前所憎惡所反對(duì)的一切，拒斥先前所崇仰所主張的一切，“才真是失敗者了”。

對(duì)于這個(gè)選擇，魏連殳始終都保持著清醒理智的意識(shí)，內(nèi)心充滿(mǎn)了絕望的掙扎和難言的苦痛。對(duì)于看不見(jiàn)任何光亮的烏黑一團(tuán)的社會(huì)，他發(fā)出了悲憤的控訴：“愿意我活幾天的，自己就活不下去。這人已被敵人誘殺了。誰(shuí)殺的呢？誰(shuí)也不知道。”

他的清醒理性使其反省格外沉痛。信的開(kāi)頭寫(xiě)道：“我稱(chēng)你什么呢？我空著。你自己愿意稱(chēng)什么，你自己添上去罷。我都可以的?！焙髞?lái)又說(shuō)：“你將以我為什么東西呢，你自己定就是，我都可以的?！边@里透示出的是知識(shí)者內(nèi)省的“自我意識(shí)”，也流露出魯迅對(duì)于“我（們）到底是誰(shuí)”的困惑和追問(wèn)。覺(jué)醒者—孤獨(dú)者—受難者—失敗者，就是魏連殳在人世間掙扎生存的命運(yùn)軌跡。

申飛在雪夜中閉目枯坐之時(shí)，在幻覺(jué)中看到了魏連殳的眼睛，聽(tīng)見(jiàn)了他的話(huà)音：“我還得活幾天！”在信里他也說(shuō)過(guò)，“我自己又覺(jué)得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去”。在令人絕望的社會(huì)環(huán)境中，他掙扎到了最后，終于還是徹底失敗了。一個(gè)覺(jué)醒的正直的知識(shí)者，在現(xiàn)實(shí)中是根本沒(méi)有活路的。而活著的人，出路又在哪里？

面對(duì)這種嚴(yán)酷處境，申飛仍要以堅(jiān)忍頑強(qiáng)的生命意志活下去，他堅(jiān)持往前走;但不會(huì)重走魏連殳的路，事實(shí)已證明那是一條自我毀滅之路。魏連殳在信里曾對(duì)申飛表示：“我們大概究竟不是一路的。”魯迅認(rèn)同憎恨與復(fù)仇的正當(dāng)性合理性，而對(duì)魏連殳蔑視自己的生命的報(bào)復(fù)行為，盡管懷著同情卻并不贊成。魏連殳入殮后，不覺(jué)出了大門(mén)的申飛，“快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出”。他要在魏連殳的生命終點(diǎn)重新出發(fā)，走一條與之不同的路。

“快步走”，也意味著要一往無(wú)前地從如磐的黑暗中突圍，迅疾堅(jiān)定地走向前方。這是魏連殳死后，申飛面對(duì)黑暗和絕望，做出的堅(jiān)毅決絕的人生抉擇，亦即魯迅“與絕望抗戰(zhàn)”的生命哲學(xué)的形象演繹。

魏連殳與申飛，實(shí)際上是魯迅內(nèi)在意識(shí)的兩個(gè)不同側(cè)面。他的真實(shí)而完整的“自我”，即隱匿在這兩個(gè)對(duì)偶式的人物后面。他們之間的對(duì)話(huà)，正是魯迅內(nèi)心深處兩個(gè)聲音的交談。

這樣的直接對(duì)話(huà)共有三次。第一次，魏連殳認(rèn)為孩子總是好的，全是天真的，他們沒(méi)有大人的壞脾氣，后來(lái)的壞是環(huán)境教壞的;申飛則不同意這一看法，他以為如果孩子中沒(méi)有壞根苗，大起來(lái)怎么會(huì)有壞花果？第二次，在對(duì)魏連殳本家的看法上，兩人顯然存在分歧，申飛認(rèn)為之所以本家要奪他的屋子，關(guān)鍵是因?yàn)樗麤](méi)有孩子，并問(wèn)他為什么老不結(jié)婚。第三次，申飛對(duì)魏連殳坦言，他把人間看得太壞，是過(guò)于自尋煩惱，親手造了獨(dú)頭繭將自己裹在里面，希望他應(yīng)把世間看得光明些。魏連殳這一回似乎覺(jué)得申飛說(shuō)得有道理，而且承認(rèn)造成將自己裹在里面的“獨(dú)頭繭”的“絲”，其實(shí)來(lái)自祖母。

他幼小失了父母，由祖母撫養(yǎng)成人。而祖母是他父親的繼母，因而在家里備受壓抑和歧視，曾經(jīng)吃過(guò)許多苦。魏連殳小時(shí)候覺(jué)得她總是冷冷的，無(wú)論怎樣高興地在她面前玩笑、叫她，也不能引起她的歡笑。父親去世后，家里“幾乎全靠她做針線(xiàn)過(guò)活了”，直到自己進(jìn)學(xué)堂及畢業(yè)有了事做。但卻從略知世事起，便逐漸疏遠(yuǎn)了祖母。祖母郁郁寡歡的不幸的一生，使他深切感受到了人世間的不平和悲涼。

祖母的人生悲劇，對(duì)于魏連殳具有一種徹骨的宿命性質(zhì)的影響。從祖母去世起，他便將“她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人的一生”?！拔译m然沒(méi)有分得她的血液，卻也許會(huì)繼承她的運(yùn)命”。他不但自己也像祖母那樣過(guò)著孤獨(dú)的生活，而且內(nèi)心承載著像祖母那樣的身世遭際的人們的痛苦和哀傷。他覺(jué)得“這樣的人還很多哩”“這些人們，就使我要痛哭”。

可見(jiàn)他在祖母喪儀上的大哭，哭的既是祖母，又是普天下像祖母那樣不幸的人們。對(duì)于魏連殳來(lái)說(shuō)，這既是一種博大深廣之愛(ài)，也是一種深沉廣漠的悲哀和苦痛，一種無(wú)所不愛(ài)而又不得所愛(ài)、無(wú)所可愛(ài)的悲哀和苦痛。祖母去世以后，“愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒(méi)有了”，再?zèng)]有誰(shuí)為他“痛心”;于是，愛(ài)完全轉(zhuǎn)化成為恨，他開(kāi)始實(shí)行自暴自棄的復(fù)仇。而最終死在了彌漫著無(wú)邊無(wú)際的空虛寂寞的冷酷無(wú)情的人世間。

魏連殳與申飛的三次對(duì)話(huà)，既真切地透露出魯迅自身存在的深刻矛盾和困惑，也呈現(xiàn)了他內(nèi)心深處自己與自己的爭(zhēng)辯和對(duì)話(huà)，及其自我解剖、自我否定和自我超越。

黑格爾哲學(xué)研究者鄧曉芒指出：人要追求自由、追求自由意志的實(shí)現(xiàn)，必須首先達(dá)成自己與自己的矛盾對(duì)立。這種矛盾對(duì)立，意味著不滿(mǎn)足現(xiàn)實(shí)、不滿(mǎn)于現(xiàn)狀，而去追求其他的新的可能性。人的可能性是無(wú)限的，然而，現(xiàn)實(shí)卻往往只體現(xiàn)出一種可能性（譬如魏連殳所走的道路）;因此便會(huì)產(chǎn)生困惑、不滿(mǎn)和痛苦，于是想要去追尋、實(shí)現(xiàn)更多更大的可能性。要做到這一點(diǎn)，首先必須否定自己。人的自由、自由意志與生命意志，也就在這不滿(mǎn)、否定與追尋的過(guò)程中得以實(shí)現(xiàn)。

在申飛“走”的堅(jiān)定抉擇與行動(dòng)踐履中，《孤獨(dú)者》展示出了知識(shí)者面對(duì)黑暗和絕望，尋索人生出路的強(qiáng)大的生命自由意志與堅(jiān)忍的人格精神力量。

魯迅小說(shuō)人物譜系中，魏連殳和狂人以及N先生，都是“最魯迅式”的人物形象。他們那種痛苦激憤的精神狀態(tài)、深刻精警的議論，以及外冷內(nèi)熱、被憎恨包裹著的愛(ài)意的表現(xiàn)，都會(huì)令人聯(lián)想到魯迅本人特有的人格氣質(zhì)和精神風(fēng)貌。魯迅曾說(shuō)過(guò)魏連殳寫(xiě)的就是他自己。倘若說(shuō)狂人與魯迅的相似主要是內(nèi)在的，體現(xiàn)于心理精神及思想方面;那么“短小瘦削”“長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半”，“兩眼在黑氣里發(fā)光”的魏連殳，則與魯迅既形似又神似。其個(gè)性人格和氣質(zhì)稟賦更接近魯迅本人，甚至某些具體生活經(jīng)歷，兩人幾乎都完全相同。譬如魏連殳的父親死后，本家爭(zhēng)奪他的房屋，要他在筆據(jù)上畫(huà)押的細(xì)節(jié)，就來(lái)自于魯迅曾親歷的一件事。魏連殳關(guān)于祖母的回憶，以及他在祖母喪儀上的表現(xiàn)，也都是魯迅本人的事情。魏連殳后來(lái)做了師長(zhǎng)顧問(wèn)，而魯迅曾對(duì)青年朋友表示，如果北京待不下去了，就到老同學(xué)陳儀（時(shí)任孫傳芳部隊(duì)師長(zhǎng)）那里去“當(dāng)兵”。

魯迅在一封信里說(shuō)過(guò)，自己“有時(shí)很想冒險(xiǎn)，破壞，幾乎忍不住”。他與魏連殳的區(qū)別，大概就在“忍住”與“忍不住”之間吧。魏連殳盡管有很強(qiáng)的自傳色彩，但畢竟是魯迅創(chuàng)造的一個(gè)獨(dú)特藝術(shù)形象。美國(guó)學(xué)者韋勒克、沃倫認(rèn)為：“與其說(shuō)，文學(xué)作品體現(xiàn)一個(gè)作家的實(shí)際生活，不如說(shuō)它體現(xiàn)作家的‘夢(mèng)’;或者說(shuō)，藝術(shù)作品可以算是隱藏著作家真實(shí)面目的‘面具’或‘反自我’;還可以說(shuō)，它還是一幅生活的圖畫(huà)，而畫(huà)中的生活正是作家所要逃避開(kāi)的?！薄豆陋?dú)者》表明，魯迅敢于直面內(nèi)心的黑暗與虛無(wú)，把自己的內(nèi)在情感意識(shí)外化為小說(shuō)人物，以魏連殳的形象來(lái)呈現(xiàn)內(nèi)心深處的某些側(cè)面，并把未能訴諸行動(dòng)的若干真實(shí)想法，在這個(gè)虛構(gòu)人物身上變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，以達(dá)到對(duì)自我及同類(lèi)知識(shí)者的精神世界和人生道路，進(jìn)行深入探究、體驗(yàn)與省思的目的。

魯迅，1927年在上海

雖然《孤獨(dú)者》深受《工人綏惠略夫》的影響，但絕不是對(duì)阿爾志跋綏夫的簡(jiǎn)單移寫(xiě)和模仿，而是五四落潮后魯迅基于自己的情感和心路歷程，所做的獨(dú)立的思想藝術(shù)創(chuàng)造。這篇作品因而成為對(duì)先覺(jué)的知識(shí)者的人生和心靈進(jìn)行深入探索，對(duì)其悲苦命運(yùn)進(jìn)行深沉悼亡的小說(shuō)，也是一篇對(duì)于實(shí)現(xiàn)自己的精神自由、貫徹自己的自由意志和生命意志，進(jìn)行思考探尋的意蘊(yùn)深厚之作。

魯迅五四退潮期的許多作品，包括《彷徨》和《野草》，尤其是《鑄劍》《復(fù)仇》《希望》及諸多雜感文字，都能或隱或顯地看到《工人綏惠略夫》的影響。這種影響不止是觀(guān)念上、精神上的，也是藝術(shù)表現(xiàn)上的。綏惠略夫與亞拉藉夫的爭(zhēng)論，他與夜間來(lái)客的對(duì)話(huà)，他的似真似幻的夢(mèng)境，及其在夢(mèng)中與理薩、與來(lái)客的對(duì)談等各種表現(xiàn)形式，對(duì)于《彷徨》《野草》創(chuàng)作的啟發(fā)更是顯而易見(jiàn)的?！对诰茦巧稀贰豆陋?dú)者》運(yùn)用了對(duì)偶式人物之間的對(duì)話(huà)方式、復(fù)調(diào)性的敘事結(jié)構(gòu)，《死火》《狗的駁詰》《失掉的好地獄》《墓碣文》《頹敗線(xiàn)的顫動(dòng)》《立論》和《死后》等作品，均以“我夢(mèng)見(jiàn)”開(kāi)頭，采取夢(mèng)境的藝術(shù)形式，也不能不說(shuō)與阿爾志跋綏夫的藝術(shù)示范是有關(guān)的。

在綏惠略夫逃亡到彼得堡的整個(gè)過(guò)程中，及后來(lái)躲避警察追躡直至跑進(jìn)了戲院的路上，阿爾志跋綏夫著意表現(xiàn)了他的各種紛至沓來(lái)的感受、印象、聯(lián)想、回憶、幻覺(jué)、夢(mèng)境和下意識(shí)，生動(dòng)有力地凸顯了其苦惱、緊張、迷亂、仇恨與瘋狂，以至幾近于崩潰的真實(shí)心態(tài)，把這個(gè)人物被逼入絕境后的情緒心理和精神世界揭示得淋漓盡致。這些表現(xiàn)手法與魯迅贊賞的“消融了內(nèi)面世界與外面表現(xiàn)之差，而現(xiàn)出靈肉一致的境地”，具有“嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)性以及深刻和纖細(xì)”的安特萊夫小說(shuō)的藝術(shù)特點(diǎn)，也是極為相近的。他的另一篇小說(shuō)《傷逝》所表現(xiàn)的涓生的悔恨和悲哀、對(duì)于往事的追懷與自我辯解，及其連續(xù)不斷的心靈獨(dú)白、精神搏斗和情感激流，都可明顯看出對(duì)上述藝術(shù)手法得心應(yīng)手的借鑒與冥契神會(huì)的創(chuàng)造性發(fā)揮。

《工人綏惠略夫》的譯文自然也濡染著魯迅?jìng)€(gè)人的鮮明話(huà)語(yǔ)風(fēng)格。由譯文中的“黃金時(shí)代”而來(lái)的“黃金世界”，更是成為魯迅表達(dá)對(duì)于啟蒙主義的思索、質(zhì)疑、惶惑和超越的一個(gè)極為重要的概念。一九二五年三月十八日他在致許廣平的信里說(shuō)：“我疑心將來(lái)的黃金世界，也會(huì)有將叛徒處死刑，而大家尚以為是黃金世界的事?！迸c此相關(guān)的話(huà)題，在《頭發(fā)的故事》《〈吶喊〉自序》《娜拉走后怎樣》《春末閑談》《影的告別》《忽然想到（七）》《記談話(huà)》《答有恒先生》等多篇文章及書(shū)信中，皆有深切的思考和獨(dú)到的表述。

有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去;有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去;有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去。

或許可以說(shuō)，關(guān)于“黃金世界”命題的拓展與沉思，深刻地影響了魯迅的價(jià)值觀(guān)、歷史觀(guān)和社會(huì)發(fā)展觀(guān)。“黃金世界”已成為魯迅思想文學(xué)中一個(gè)具有深邃哲學(xué)內(nèi)涵的概念和“關(guān)鍵詞”，對(duì)于他作為啟蒙思想家的清醒冷峻的自我意識(shí)的確立，其作用恐怕也是不能低估的?！坝诤聘杩駸嶂H中寒;于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有;于無(wú)所希望中得救?！痹隰斞缸髌防锍Ｒ?jiàn)的此類(lèi)奇崛獨(dú)異的語(yǔ)言、梟鳴一般的格言式的文句，其底色無(wú)疑也是對(duì)于“黃金世界”的深沉思索。

有些阿爾志跋綏夫個(gè)人色彩比較強(qiáng)的詞語(yǔ)，比如“幸福者”，是與“不幸者”作為一組對(duì)應(yīng)的概念，成為綏惠略夫同一復(fù)仇對(duì)象的。而在《記念劉和珍君》一文中，魯迅棄“不幸者”而采用“幸福者”，且創(chuàng)造出另一個(gè)新詞“哀痛者”，作為與之相對(duì)的一組詞語(yǔ)，從而賦予了這一新的表達(dá)以豐富深邃的意涵?！罢娴拿褪?，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？”恐怕只有進(jìn)入到《工人綏惠略夫》的語(yǔ)境之中，才能更精確深切地理解“哀痛者”和“幸福者”這兩個(gè)概念的真正含義吧。這類(lèi)例子還有一些，限于篇幅，不再贅述。

二0二一年十二月二十八日于山海旅次北窗下