李凱航

“總體戰(zhàn)”（Der total Krieg）是德國陸軍元帥魯?shù)堑婪颍‥rich Ludendorff）在一九三五年發(fā)現(xiàn)的一種新的戰(zhàn)爭形式。它是指，國家以與平時的體制不同的戰(zhàn)時體制來運用其全部國力，不僅包括軍事、經(jīng)濟、技術(shù)，還有科學(xué)、政治、思想，等等。因此，國家不僅僅需要對國民的“物資”，還必須對其“精神”也牢牢地控制起來。這種戰(zhàn)爭形式相當(dāng)程度地影響了市民的日常生活，且其勝負(fù)直接關(guān)系到國家的存亡，很難在途中結(jié)束。因此，如何維持戰(zhàn)爭，特別是在戰(zhàn)局并非有利的條件下繼續(xù)戰(zhàn)爭，對于國家組織結(jié)構(gòu)而言是一個相當(dāng)嚴(yán)峻的考驗。

在《戰(zhàn)爭時期日本精神史：1931-1945》（邱振瑞譯，北京日報出版社2019年）一書中，鶴見俊輔試圖揭示日本在“總體戰(zhàn)”中精神領(lǐng)域的表現(xiàn)。作者本人既是戰(zhàn)爭的研究者，也是戰(zhàn)爭的親歷者。因此，全書中不僅有大量作者關(guān)于戰(zhàn)爭的回憶，也有深刻的理論見解，對窺探近代日本法西斯興起過程無疑是大有裨益。

在戰(zhàn)敗的初期，日本對法西斯的批判分為兩種，一種是從美國式的民主主義來否定法西斯，另一種則認(rèn)為法西斯是源自于壟斷資本與國家權(quán)力的勾結(jié)。但鶴見俊輔認(rèn)為，這樣的分析不僅不夠全面，而且也容易混淆德日兩國法西斯的本質(zhì)區(qū)別。例如同時代的丸山真男就曾指出，相比于德國“自下而上”的法西斯運動，日本自始至終都是軍部和政界的精英們掌控局面;在戰(zhàn)敗的審判中，納粹領(lǐng)導(dǎo)人都承認(rèn)對其行為負(fù)有責(zé)任，而日本的領(lǐng)導(dǎo)者都無一例外地否認(rèn)戰(zhàn)爭責(zé)任。如果從經(jīng)濟、社會體制上無法解釋日本的法西斯主義，那么只有從“精神”方面尋找答案。就這一點而言，鶴見與丸山可謂不謀而合。

在鶴見看來，日本法西斯的精神基礎(chǔ)，并非是從德國引入的舶來之物，而是深深根植于日本的傳統(tǒng)文化之中，它不僅不是近代日本的“例外”現(xiàn)象，反而是凸顯了其悲劇的根源所在?！耙痪湃荒曛烈痪潘奈迥耆毡舅l(fā)生的事情，從不能視為明治初年以來，近代日本史中的一個偶發(fā)事件而加以抹殺。那些被當(dāng)成脫離標(biāo)準(zhǔn)范式的現(xiàn)象，反而更能表現(xiàn)出該社會的文化特征。仔細(xì)探討的話，它既告訴我們諸多值得積極繼承的事物，又揭示許多我們應(yīng)該否定的東西。我們是經(jīng)由錯誤成長，并且是經(jīng)由自覺到我們所犯的錯誤中包含的真理與價值而成長?！?/p>

例如，鶴見俊輔指出，就明治日本的教育制度而言，雖然它成功地塑造了足以與西歐各國競爭的民族國家體制，但它的代價卻是精英與民眾的割裂。“依明治時代建造者的觀點而言，日本人應(yīng)該讓作為一個國家宗教的密教和顯教部分的信徒分別接受不同的訓(xùn)練”，“在小學(xué)教育與士兵的教育里，采用以日本國家神話為主軸的世界觀;在作為最高學(xué)府的大學(xué)和高等教育中，則采取以歐洲為范本的教育方針”。

所謂“密教”即學(xué)習(xí)西洋先進的思想部分，而“顯教”則是本土色彩濃厚的神話體系。這種精神結(jié)構(gòu)后來又被分別命名為“崇美與排美”（龜井俊介）、“媚外與排外”（牛村圭）、“反美即愛國，愛國即反美”（三輪公忠）、“國際主義與日本主義”（園田英弘），等等。它的優(yōu)點是，“在不損及明治之前家族制度與村落制度的強大結(jié)合力”的前提之下打造新的“民族國家”。因此，為了達(dá)到這個目的，他們只能“把自己新發(fā)明的‘家族國家’牢牢地置于天皇家族乃由天而降、萬世一系這個神話上”。但是，它的缺點就在于，一旦“顯教”那部分人掌握真正的權(quán)力，整個帝國（包括所謂的“民族國家”）都是民族主義的殉葬品。“日本國家宗教的顯教部分在漫長的歲月里吞沒了密教部分，使得日本國家原始建造者們的構(gòu)想因而瓦解了”。鶴見以日俄戰(zhàn)爭與太平洋戰(zhàn)爭的領(lǐng)導(dǎo)者來說明這一點。

在日俄戰(zhàn)爭期間，日本的領(lǐng)導(dǎo)者都“清楚知道，必須趁日本的國力和英、美國民的同情心尚未耗盡之前，盡快結(jié)束對俄戰(zhàn)爭。他們并未被打敗俄國的幻覺所欺騙”。彼時的明治政府，不僅面臨巨額的外債壓力，還有難以維系的戰(zhàn)爭資源供給難題。他們清楚地知道，以“慘勝”收場是日本最好的結(jié)局，而狂熱的民眾卻因為從俄國那邊得不到賠償與割地而爆發(fā)了反對《樸次茅斯和約》的“日比谷打燒事件”。明治政府仍然果斷地壓制了洶涌的民族主義，結(jié)束了日俄戰(zhàn)爭。

鶴見感嘆道，這種領(lǐng)導(dǎo)者對國際形勢清醒的認(rèn)知在昭和初年消失殆盡。因為在太平洋戰(zhàn)爭之前，他自己在哈佛大學(xué)讀書，對美國社會已有廣泛的了解。他很清楚以日美兩國的差異，日本不可能獲勝，只是他“不想在戰(zhàn)勝的一方迎接日本的戰(zhàn)敗”而選擇了歸國。在南洋服兵役期間，他就不斷地目睹大本營是如何謊報、瞞報軍情，以致前線作戰(zhàn)的部隊“按照大本營的部署根本無法打仗”。他自己的任務(wù)就是收聽美英的廣播，然后將信息匯集成情報供長官參考。

信息的管控導(dǎo)致了兩方面的惡果。其一是海外作戰(zhàn)的節(jié)節(jié)失敗，鶴見所在的南洋早已被盟軍的潛水艇封鎖，每一次軍艦出海都無異于羊入虎口;其二是日本國內(nèi)的生活物資日益匱乏，以至于無法保證國民的基本健康。鶴見在美國時作為敵國的僑民被捕入獄，但他后來回憶仍然是“在美國監(jiān)獄里也比在日本吃得好”。另據(jù)他在戰(zhàn)后的考證，同為糧食進口國的英國歷經(jīng)二戰(zhàn)后，不僅卡路里、蛋白質(zhì)等最新的營養(yǎng)學(xué)知識被普及，英國國民的健康也得到了提高。但日本在戰(zhàn)爭時期的糧食配給制度只能給每人每天提供1793卡路里的食品，而正常的保障是2400卡路里。肺結(jié)核也因為營養(yǎng)不良在國民中蔓延開來。

有關(guān)糧食的笑話甚至延續(xù)到了戰(zhàn)后。戰(zhàn)敗后滿目瘡痍的日本急需美國的扶持，于是時任首相吉田茂向麥克阿瑟請求四百七十萬噸的糧食救濟。美國最后以七十萬噸的救濟糧幫助日本渡過了難關(guān)。麥克阿瑟動怒于吉田茂的調(diào)查能力，但后者只是無能為力地苦笑道：如果我們統(tǒng)計沒有問題，那么最初就不會與美國打仗了。

一九四六年，美國占領(lǐng)軍的報告顯示，戰(zhàn)爭使得日本損失了總體財富的三分之一，農(nóng)村的生活水平降到了大體相當(dāng)于戰(zhàn)前水平的百分之六十五，城鎮(zhèn)生活水平則降到了百分之三十五。包括廣島和長崎在內(nèi)的六十六個主要城市被嚴(yán)重炸毀。在最大的都市東京百分之六十五的住宅被摧毀，第二的大阪是百分之五十七，第三的名古屋是百分之八十九。這樣的調(diào)查數(shù)據(jù)無疑使得美軍認(rèn)為，即使沒有使用原子彈，日本人也會在一九四五年內(nèi)投降。

對美開戰(zhàn)是在毫無勝算的基礎(chǔ)上，軍部僅僅以“延遲比提早開戰(zhàn)對日本更加惡劣”為由發(fā)動的。這也與上述“顯教”壓倒了“密教”的精神構(gòu)造相關(guān)。例如用“長桿抵抗美軍的原子彈”“神風(fēng)特攻”這種絕無生還概率的作戰(zhàn)計劃是不會被“密教”們所接受的。那么，問題是為何“密教”沒有阻止“顯教”呢？事實上，這與其自身的產(chǎn)生與運作方式脫不開干系。在鶴見看來，“顯教”其實也是“密教”自身所發(fā)明創(chuàng)造出來的對應(yīng)物。

鶴見認(rèn)為以日俄戰(zhàn)爭為界，此前的日本是有一批類似于伊藤博文、山縣有朋這樣掌管國家運命的“元老”們憑借自己的判斷在各種政治斗爭中積累足夠的經(jīng)驗管理國家的。國家體制一旦建立起來后，隨著“元老”一個一個的逝去，掌握權(quán)力的就換成了“知識分子”?！八麄兪悄切┝?xí)得歐美知識體系的人們，畢業(yè)于一高和東京帝大。基于這種認(rèn)同而著意大量培養(yǎng)人才，就形成了這樣的結(jié)構(gòu)：通過考試進入那些學(xué)校，以第一名的成績畢業(yè)，把歐美知識講得頭頭是道，然后登堂入室掌控權(quán)力?！倍哂斜举|(zhì)上的不同，前者是“創(chuàng)造的人”，而后者是“被造出來的人”。這一點類似于斯賓諾莎在《倫理學(xué)》中講到的“被造出的自然”與“創(chuàng)造的自然”。

在明治國家的既成體制之下就盡是些“被造出來的人”，他們沒有獨立思考的能力，卻很擅長學(xué)習(xí)。他們凡事都爭當(dāng)?shù)谝唬熬褪沁@種有‘第一病’的知識分子當(dāng)了政治家、官僚，運作著日本”。

鶴見俊輔之所以對此感受深刻，是因為他的父親，鶴見佑輔就是這樣一位得了“第一病”的知識分子?！八褪且痪拧鹞迥暌院蟮哪欠N人，從小學(xué)起就一直是第一名，在一高英法系也是第一名?！痹趹?zhàn)前，鶴見佑輔是國際上都小有名氣的自由主義知識分子，榮登過美國《時代周刊》的封面人物，但戰(zhàn)爭時期搖身一變，成了軍國主義的支持者。到了戰(zhàn)后，他又開始積極謀劃民主主義革命，甚至當(dāng)上了厚生大臣，直到美軍的《公職追放令》將其罷免。鶴見俊輔曾感嘆道，“對我來說哲學(xué)的原型就是我的家庭關(guān)系”。

對于那種堅持自我，而非順應(yīng)環(huán)境隨大流的人，鶴見給予高度肯定。這一點也與竹內(nèi)好所謂的中國式“回心”與日本式的“轉(zhuǎn)向”文化論不謀而合。“轉(zhuǎn)向”是“第一病”的必然結(jié)果，只是，竹內(nèi)好以“優(yōu)等生文化”將“第一病”概括得更為理論化。“自己作為構(gòu)筑起這些優(yōu)秀文化的日本文化代表選手，與作為劣等生的人民在價值上完全不同，自己是被選拔出來的”。這種指導(dǎo)意識反映在了右翼與左翼相互轉(zhuǎn)換，無縫連接的思想運動之中，“日本的帝國大學(xué)在思想上反倒是最激進的;學(xué)生運動的斗士會成功地當(dāng)上輿論檢查制度的官員;左翼出身的人可能成為右翼團體的中堅力量，在戰(zhàn)爭中協(xié)助侵略，等等。日本法西斯的根源也就存在于這種一攬子包括了左翼右翼在內(nèi)的日本文化結(jié)構(gòu)之中”。

丸山真男曾以“神輿”“官員”和“蠻橫者”（浪人）來形容近代日本的三種政治力量。此三者中，神輿代表“權(quán)威”，官員代表“權(quán)力”，浪人代表“暴力”。從國家的秩序地位和合法權(quán)力上來講，“神輿”處于最上位，“蠻橫者”處于最底層。但是這個體系中的行動是由最底層發(fā)生再漸次上升的?！吧褫洝苯?jīng)常只是傀儡，無為而治直接擁戴“神輿”且發(fā)揮實權(quán)的是文武百官，他們恃憑“神輿”下放的正統(tǒng)權(quán)力統(tǒng)治著沒有權(quán)力的人民，可是另一方面對于浪人集團，只好任其抓住尾巴恣意擺布。

當(dāng)明治國家建造者所設(shè)計的秩序無法運作時，國民就通過“浪人”表現(xiàn)他們積存的不滿，迫使當(dāng)權(quán)的官吏們真正落實明治國家所采用的政治思想。若如實地解釋這政治思想，其基本原則就是所有宗教、道德與政治上的價值都將源于繼承諸神以來、萬世一系地位的現(xiàn)任天皇。因此對西方傳入的民主思想和世界觀，以及同樣從西方引進以人本為主的解釋觀點，都必須完全否定?！懊芙獭苯K于被“顯教”所壓倒。鶴見引用了擔(dān)任天皇侍從武官長的本莊繁陸軍上將（1876-1945）與天皇的對話來說明“密教”的尷尬處境：本莊試圖把當(dāng)時陸軍的想法傳達(dá)給天皇，天皇對此說出這樣的感想：“如果我們用思想或信念壓抑科學(xué)，世界的進步就會停頓下來。如此一來，連進化論之類的思想也被推翻了。然而，這并不是說不需要思想和信念?？傊?，我認(rèn)為思想與科學(xué)應(yīng)該同時并進?！睂τ陉戃娔且惶住叭f世一系”“神國論”“武運長久論”，等等，昭和天皇雖然沒有直接否認(rèn)，但想必也是另有心思的吧？

參考文獻：

鶴見俊輔《戰(zhàn)爭時期日本精神史：1931-1945》，邱振瑞譯，北京日報出版2019年;

鶴見俊輔《戰(zhàn)爭留下了什么：戰(zhàn)后一代的鶴見俊輔訪談》，邱靜譯，北京大學(xué)出版社2015年;

鶴見俊輔《戰(zhàn)后日本大眾文化史（1945-1980）》，張心言譯，四川教育出版社2016年;

黑川創(chuàng)《鶴見俊輔傳》，夏川譯，廣西師范大學(xué)出版社2021年;

約翰·W.道爾《擁抱戰(zhàn)?。旱诙问澜绱髴?zhàn)后的日本》，胡博譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2015年;

竹內(nèi)好《近代的超克》，李冬木、趙京華等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年;

丸山真男《現(xiàn)代政治的思想與行動》，陳力衛(wèi)譯，商務(wù)印書館2018年;

羅伯特·帕克斯頓《西洋現(xiàn)代史》，陳美君、陳美如譯，世界圖書出版公司2011年;

真嶋亞有《“膚色”的憂郁：近代日本的人種體驗》，宋曉煜譯，社會科學(xué)文獻出版社2021年。