清禾

“返回童年，返回茫然，無牙齒，無眼睛，無味覺，無一切?！鄙勘葋喸凇督源髿g喜》一劇中曾將人生比作一出七幕戲，這是第七幕也是最后一幕。2002年，在即將回到清華園的前夕，80歲的楊振寧曾引用這句話，并加以解釋說：“假如我的一生是一出戲，那么我實在十分幸運。今天不但我有牙齒，有眼睛，有味覺，有幾乎一切。而且我還有機會開始一個新的事業(yè)——幫助清華大學(xué)發(fā)展高等研究中心。清華園是我幼年成長的地方，我一生走了一個大圈。那么我的最后事業(yè)也將是我一生中特別有意義的一幕?！庇侄赀^去了，以他為圓心，一束束科學(xué)之光從清華園不斷向外輻射，閃耀星空。從童年的清華園、戰(zhàn)亂時期的西南聯(lián)大，到遠(yuǎn)渡重洋成為國際上最有影響力的科學(xué)家之一，再回到清華引領(lǐng)新的事業(yè)，楊振寧的命運一直與時代變遷緊密呼應(yīng)。

清華園里得天獨厚的童年

1929年，楊父楊武之受熊慶來邀請來到清華參與籌建數(shù)學(xué)系，只有7歲的楊振寧跟隨父母住進了位于清華園西端的西院11號。彼時的清華剛“升格”為大學(xué)不久，賢才皆至、群英聚集。與楊振寧家緊鄰的是中國現(xiàn)代美學(xué)奠基者之一的鄧以蟄一家，其子——“兩彈元勛”鄧稼先是他畢生摯愛的好友。王國維住在16號院，比鄰的還有中國現(xiàn)代數(shù)學(xué)的先驅(qū)者，數(shù)學(xué)系教授鄭之蕃、熊慶來。在這樣一個名師云集、學(xué)術(shù)氛圍單純熱烈的環(huán)境里，楊振寧盡情吮吸著知識的甘霖，饒有興趣地探索有關(guān)科學(xué)之美與奧秘的故事。

受父親熏陶，楊振寧很早就對數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。對于兒子的天賦，楊武之早有察覺，也經(jīng)常自豪地與朋友談起。但相比于“拔苗助長”，他更看重楊振寧的全面發(fā)展。在楊武之看來，作為中國人，學(xué)好傳統(tǒng)文化，培養(yǎng)健全的人格，比成為天才兒童更重要。初中一年級暑假，楊武之請了清華大學(xué)歷史系高材生丁澤良每天早上給楊振寧講授《孟子》，講課地點就在科學(xué)館里他的辦公室。

寧靜的科學(xué)館內(nèi)，屋墻上的窗欞縱橫交錯，窗外是滿眼生機的綠色。每天兩小時，楊振寧跟隨丁澤良沉浸于中國傳統(tǒng)文化的精妙之中，為日后取得輝煌的科學(xué)成就奠定了扎實的人文基礎(chǔ)。

而在當(dāng)時，圍墻外的世界早已動蕩不安、內(nèi)憂外患，清華園就像是一個避風(fēng)港，為楊振寧創(chuàng)造了無憂無慮的氛圍?！霸谖业挠洃浝镱^，清華園是很漂亮的。我跟我的小學(xué)同學(xué)們在園里到處游玩。幾乎每一棵樹我們都曾經(jīng)爬過，每一棵草我們都曾經(jīng)研究過。”對清華園中的童年生活，楊振寧記憶猶新。

1934年的一天，12歲的楊振寧偶然間在圖書館看到一本名為《神秘的宇宙》的書，他被書中所講的奇妙宇宙深深吸引，回家對父母說：“將來有一天我要拿諾貝爾獎！”

紅磚青瓦，春風(fēng)、楊柳，水波上浮蕩的黃嘴雛鴨。這是楊振寧記憶中20世紀(jì)30年代清華園最熟悉的模樣。在這里，他度過了難忘的8年少年時光，奠定了日后全方面發(fā)展的文理基礎(chǔ)，并展現(xiàn)出在數(shù)學(xué)方面的天賦與興趣。

23年后，一句童真的“狂言”成為了現(xiàn)實。

戰(zhàn)火紛飛中的大學(xué)時光

1937年，楊振寧15歲，迎來了生活上的巨大變化。由于時局持續(xù)惡化，“七七事變”后五天，出于安全考量，楊武之將妻兒送回了合肥老家。同年11月，由清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)在長沙組建成立的國立長沙臨時大學(xué)開學(xué)。后由于長沙連遭日機轟炸，1938年2月，長沙臨時大學(xué)分三路西遷昆明，改稱國立西南聯(lián)合大學(xué)。

楊武之全家一路輾轉(zhuǎn)到了昆明，租住在文化巷11號一所老式房屋里。1938年夏天，鑒于輾轉(zhuǎn)流離到抗戰(zhàn)大后方的中學(xué)生很多，當(dāng)時的國民政府教育部宣布了一項措施：所有學(xué)生不需要高中畢業(yè)文憑，都可以按照“同等學(xué)力”報考大學(xué)。在昆華中學(xué)讀書的楊振寧得知這一消息后，在父親的鼓勵和支持下，以高中二年級的學(xué)歷參加全國統(tǒng)一考試，并以第二名的成績被西南聯(lián)大化學(xué)系錄取。但在準(zhǔn)備入學(xué)考試時，他自修了高中物理，發(fā)現(xiàn)自己對物理更感興趣，于是12月進入大學(xué)后轉(zhuǎn)到了物理系。

著名翻譯學(xué)家許淵沖先生在他的自述《追憶逝水年華——從西南聯(lián)大到巴黎大學(xué)》里生動地記述了第一次在西南聯(lián)大課堂上見到楊振寧的情景，形容他眉清目秀，臉頰白里透紅，眉宇間流露出一股英氣，眼睛里閃爍出鋒芒。許淵沖說，楊振寧是西南聯(lián)大成績最好的學(xué)生。英文考試楊振寧考第一，得80分;許淵沖考第二，得79分。此外，楊振寧物理考100分，微積分能得99分。

戰(zhàn)時的西南聯(lián)大物質(zhì)條件極為艱苦，昆明并沒有因為偏居西南而避過戰(zhàn)火，平靜很快被打破。鐵皮屋頂、雨聲震響，稻草茅室、逢雨便漏。隨著日軍轟炸的日漸頻繁，“跑警報”也成為了師生的“必修功課”。盡管處于非常困難時期，西南聯(lián)大的學(xué)術(shù)風(fēng)氣卻非常好，教師陣容也十分強大。

“教過我大一國文的老師有朱自清先生、聞一多先生、羅常培先生、王力先生等很多人……大一物理是跟趙忠堯先生念的，大二電磁學(xué)是跟吳有訓(xùn)先生念的，大二力學(xué)則是跟周培源先生念的?！睏钫駥幦蘸蠡貞洉r如數(shù)家珍。

西南聯(lián)大物理系規(guī)模不大，卻俊彥云集、巨擘濟濟，被譽為“最接近國際水平、最有望啟渥未來大師的搖籃”，系里的吳有訓(xùn)、趙忠堯都曾做出諾貝爾獎級別的成果。吳大猷和王竹溪分別指導(dǎo)了楊振寧的學(xué)士、碩士論文，并引導(dǎo)他進入了對稱性分析和統(tǒng)計力學(xué)兩大研究領(lǐng)域，這也是20世紀(jì)后半葉物理學(xué)發(fā)展的重要支柱與前沿。楊振寧在后來的回憶中說自己很幸運，在這里及早地進入了這兩個領(lǐng)域。

在西南聯(lián)大，楊振寧的學(xué)術(shù)視野迅速拓展并為日后打下了堅實的基礎(chǔ)?！澳菚r在西南聯(lián)大本科生所學(xué)到的東西及后來兩年碩士生所學(xué)到的東西，比起同時美國最好的大學(xué)，可以說是有過之而無不及。”楊振寧說。

山河飄搖的戰(zhàn)亂年代，西南聯(lián)大師生心中充滿憂國憂民的情懷。父親楊武之對楊振寧的學(xué)術(shù)發(fā)展一直影響頗大。楊武之出生在清朝末期，是第一批接受中國現(xiàn)代教育的大學(xué)生，歷經(jīng)19世紀(jì)末至20世紀(jì)初期嚴(yán)重的民族社會危機，將民族振興視為己任。1928年，在芝加哥大學(xué)獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位回國后，楊武之將全部精力投入教書育人。父親就像一個窗口，讓楊振寧在幼小的年齡就接觸到了更廣大的世界，他的家國情懷也深刻地影響了楊振寧的一生。

在西南聯(lián)大時，楊振寧哼得最多的一首歌是父親一生都喜歡的《中國男兒》：

中國男兒，中國男兒，要將只手撐天空。

睡獅千年，睡獅千年，一夫振臂萬夫雄。

……

經(jīng)歷過滿目瘡痍的落后中國，在戰(zhàn)火紛飛的的歲月中弦歌不輟。此前一直生活在象牙塔中的15歲少年，以這樣直接又狼狽的方式接觸到了最現(xiàn)實的中國，愈加渴望一張平靜的書桌，對中華民族的崛起與復(fù)興亦有了更深切的期待。

于高峰處，更攀高峰

1945年，剛滿23歲的楊振寧坐上了昆明飛往加爾各答的飛機。與他一起的，還有其他20多名赴美留學(xué)的學(xué)生。第二次世界大戰(zhàn)之后，美國已經(jīng)取代歐洲成為世界科學(xué)的中心，這里是年輕人追求學(xué)術(shù)的圣地。

來到享譽世界的芝加哥大學(xué)的楊振寧，迅速成為物理系同代研究生中的佼佼者。美籍德裔科學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎獲得者斯坦伯格在《從π介子到夸克》一書中寫道：“給人印象最深的是‘學(xué)生老師’楊振寧，他來自戰(zhàn)時困境中的中國，雖然只有24歲，可是已經(jīng)熟悉了全部的近代物理?！?/p>

“我到芝加哥大學(xué)做研究生，不到一個月，那時候芝加哥大學(xué)的物理系有200多個研究生，（我）立刻就變成了研究生中物理學(xué)的知識最多的一個人，所有這些都是拜了我在西南聯(lián)大七年學(xué)習(xí)的結(jié)果?！睏钫駥幾约夯貞浾f。

當(dāng)時通過庚子賠款到美國留學(xué)的中國學(xué)生，每個人都被賦予了填補國內(nèi)學(xué)科某個空白的責(zé)任。楊振寧曾對導(dǎo)師說：“我總得回中國去，回國后，我覺得理論物理沒有什么用，中國需要的是實驗物理，所以我要做這方面的工作?！钡趯嶒炇业膬赡?，實驗物理方面不斷受挫的經(jīng)歷讓他愈發(fā)清醒地意識到自己不是一個動手能力強的人，他一度陷入糾結(jié)困惑中?！澳悴槐貓猿忠欢▽懗鲆黄獙嶒炚撐摹！痹谖锢韺W(xué)家特勒的建議下，楊振寧最終選擇告別實驗物理領(lǐng)域，重新進入了頂級的理論物理圈子。

1948年6月，楊振寧在芝加哥大學(xué)順利通過了博士論文答辯，獲得了物理學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。20年前，他的父親楊武之也是在這所大學(xué)獲得的博士學(xué)位。這種求學(xué)治學(xué)的淵源，似乎是一種血脈相連的傳承，溫和而有力。

楊振寧曾經(jīng)多次說，他在芝加哥大學(xué)學(xué)到的不僅是一般書本上的知識，更重要的是學(xué)到了“方法與方向”，所以他說自己“是很幸運的”。

1949年到1966年，楊振寧在普林斯頓高等研究院工作了17年。

普林斯頓高等研究院的富爾德樓是一座具有新喬治式風(fēng)格的磚砌大樓，坐落在英式草坪的中央，樹木環(huán)繞。20世紀(jì)30年代以來，這里是全世界研究者向往的“象牙塔”。著名物理學(xué)家愛因斯坦和數(shù)學(xué)家赫爾曼·外爾的辦公室就在這座樓里。

在普林斯頓，楊振寧迎來了他的學(xué)術(shù)黃金期：1954年，他與米爾斯合作提出了楊-米爾斯理論，這使得楊振寧成為20世紀(jì)繼愛因斯坦、狄拉克之后又一位寫出奇妙的能量基本結(jié)構(gòu)方程的理論物理學(xué)家，并于1994年獲得了北美地區(qū)獎金額最高的科學(xué)獎——“鮑爾獎”。頒獎詞認(rèn)為，這項工作足以和牛頓、麥克斯韋以及愛因斯坦的工作相提并論。

楊-米爾斯理論讓規(guī)范場的研究進入了一個嶄新階段，而楊振寧又心無旁騖地向著另一個科研高峰攀登而去。

第二次世界大戰(zhàn)以后，近代物理科學(xué)接續(xù)戰(zhàn)前量子力學(xué)的輝煌革命成就，繼續(xù)展現(xiàn)它豐沛的創(chuàng)造力。20世紀(jì)四五十年代，科學(xué)家們在宇宙射線里探測到了許多新的粒子，這促使宇稱守恒成為一個熱門的問題。宇稱守恒是指在任何情況下，任何粒子的鏡像與該粒子除自旋方向外，具有完全相同的性質(zhì)。這一定律被物理學(xué)家們視為最基本的規(guī)律，它在強力、電磁力和萬有引力中相繼得到證明，但在弱相互作用中尚未被證明。

1956年，楊振寧與李政道合作提出在弱相互作用中宇稱不守恒的理論?！叭藗兿嘈?，這件事（宇稱不守恒的發(fā)現(xiàn)）移開了通往一個關(guān)于構(gòu)成物質(zhì)宇宙的基本單元的統(tǒng)一理論的主要路障……物理學(xué)家們現(xiàn)在感到有信心，他們至少從現(xiàn)在的‘宇宙叢林’里找到了一條出路?！痹谟罘Q不守恒正式被承認(rèn)的次日，《紐約時報》在一篇編輯部文章中處處洋溢著對這一發(fā)現(xiàn)的驚嘆。

1957年12月10日，瑞典斯德哥爾摩音樂大廳，35歲的楊振寧和31歲的李政道成為諾貝爾獎頒獎典禮上最為閃耀的一對年輕人。楊振寧在致辭中以1901年《辛丑條約》簽訂的歷史開頭。他提到了清華大學(xué)這所由于“庚子賠款”得以建立的學(xué)校和自己通過庚款留學(xué)項目赴美深造的經(jīng)歷。他說：“我為自己的中國血統(tǒng)和背景而感到驕傲，同樣，我為能致力于作為人類文明一部分的、源出于西方的現(xiàn)代科學(xué)而感到自豪。我已獻身于現(xiàn)代科學(xué)，并將竭誠工作，為之繼續(xù)奮斗?！?/p>

諾貝爾物理學(xué)獎的獲得的確讓全球華人為之振奮。1960年，楊振寧在巴西里約機場受到幾百名華人的熱烈歡迎。楊振寧的父親楊武之更是興奮極了，他多次告訴楊振寧的弟弟妹妹，不要小看中國人在世界上第一次獲得諾貝爾獎的深遠(yuǎn)意義，這件事至少使一部分中國人，特別是知識界，打掉了自卑感，從心理上敢于同西方人一爭短長了。

楊振寧清楚地意識到這個諾貝爾獎的榮譽超越了個人的意義，這也使得這位全世界公認(rèn)的頂尖理論物理學(xué)家深切地感到自己流淌著與父輩相同的血液。他曾說過：“我一生最重要的貢獻是幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理作用，我想我的科學(xué)工作的成就幫助中國人的自信心增加了，這個恐怕是我一生最重要的貢獻?！?/p>

“他對西方科學(xué)的杰出思維傳統(tǒng)和對中國祖先的杰出文化傳統(tǒng)同樣崇敬?！痹c楊振寧共事多年的著名數(shù)學(xué)家和理論物理學(xué)家費曼·戴森這樣評價他。

除了在粒子物理學(xué)中的偉大成就以外，楊振寧在統(tǒng)計力學(xué)領(lǐng)域也作出了非常重要的貢獻，尤其是在1966年加入紐約州立大學(xué)石溪分校后，很快就提出了楊-巴克斯特方程。楊-巴克斯特方程是楊振寧在統(tǒng)計物理學(xué)中的重大成就，數(shù)學(xué)大師陳省身曾經(jīng)說：“這種代數(shù)結(jié)構(gòu)在理論物理這么多領(lǐng)域的可解性方面起著如此根本的作用，真是不禁令人嘖嘖稱奇！”楊振寧因此獲得了美國物理學(xué)會頒發(fā)的昂薩格獎，這是一個地位僅次于諾貝爾獎的物理學(xué)獎項。

楊振寧的物理工作展現(xiàn)了一種深邃且精簡的美妙風(fēng)格。在他看來科學(xué)研究的成果如同大自然的詩歌，“這是一首很美的詩。當(dāng)我們遇到這些濃縮的結(jié)構(gòu)時，我們就會有美的感受。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自然界的一個秘密時，一種敬畏之情就會油然而生?！?/p>

自1945年赴美留學(xué)以來，楊振寧雖身處學(xué)術(shù)界，但是他研究的物理學(xué)之中的核物理，與原子彈武器有密切關(guān)系，所以他特別有意地避免這方面研究，也絕不去美國制造核武器的洛斯阿拉莫斯實驗室，連IBM公司的顧問一職都毅然辭掉。

1971年，凍結(jié)了20多年的中美關(guān)系以“乒乓外交”的民間交往形式走出了關(guān)鍵的一步。正是在這樣的背景下，楊振寧回到了闊別26年的祖國，完成了多年來未盡的心愿。

對于科學(xué)界來說，楊振寧的這次新中國之訪可謂一次“破冰之旅”。此后，他一直致力于幫助架設(shè)起中美科學(xué)家之間友誼和交流的橋梁。在20世紀(jì)70年代，楊振寧先后回國6次，數(shù)次得到國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見，并曾向周恩來建議：“中國在教育科研中重視理論和實際的結(jié)合，這是很好的，也是必須的，但是目前中國不重視基礎(chǔ)數(shù)學(xué)和理論研究，這是目光短淺的表現(xiàn)，應(yīng)引起重視?！?/p>

在楊振寧關(guān)于童年老家的零碎記憶中，正廳門口貼著的一副對聯(lián)令他印象深刻，上聯(lián)“忠厚傳家”，下聯(lián)“詩書繼世”?！案赣H一生確實貫徹了‘忠’與‘厚’兩字。”而對于生于傳統(tǒng)中國書香門第、長于孔孟之道家教環(huán)境的楊振寧，“忠”字成為了始終壓在他心上的一塊石頭?！拔业纳眢w里循環(huán)著的是父親的血液，是中華文化的血液?！?003年，81歲的他重歸故土，落葉歸根、回到清華。

開始新的旅程

我從小在清華園中長大，對園中的一草一木都有深厚的感情。我愿在有生之年盡力幫助清華大學(xué)發(fā)展，尤其是使清華大學(xué)的理科重新建立起來。

2004年9月13日，清華第六教學(xué)樓里，82歲的楊振寧身著藍色襯衫走上講臺，面對130余位大一新生的稚嫩面孔，將最基礎(chǔ)的物理概念娓娓道來。楊振寧上課從來不點名，每節(jié)課45分鐘，兩節(jié)課連上，從頭講到尾，誰要想上廁所直接去，不用跟他打招呼?！八o人的感覺就是非常平易近人，沒什么架子?！贝撕蟮恼粚W(xué)期，楊振寧每周都準(zhǔn)時出現(xiàn)在這間教室，用一個半小時帶領(lǐng)學(xué)生體驗物理的奧妙。

為學(xué)生講授《普通物理》是中科院院士、時任清華大學(xué)物理系主任朱邦芬的建議。當(dāng)時國內(nèi)許多知名教授都不教書了，更不肯教本科生?！澳憧刹豢梢越桃淮未笠晃锢恚苍S有示范作用。”沒想到，楊振寧一口答應(yīng)了。

回到清華園的楊振寧與當(dāng)年的父親一樣選擇教書，他們的辦公室也都在一起。“回到清華來，我又開始了新的旅程，主要的目的就是希望能幫助清華訓(xùn)練一些年輕人……如果我能夠幫助他們走到正確的學(xué)習(xí)、研究的道路上去，這當(dāng)然是一個很值得做的事業(yè)?！睏钫駥幷f。

楊振寧還一直關(guān)心著清華大學(xué)高等研究中心（2009年更名為高等研究院）的創(chuàng)建籌備工作。“從1996年6月到1997年8月楊先生多次不辭辛苦來清華為高研中心的事情，從選聘人才、籌集經(jīng)費到專業(yè)方向和發(fā)展規(guī)劃，都積極出謀劃策……這一切足可見高研中心在他心目中的位置?！鼻迦A大學(xué)原校長、高等研究院院長、中國科學(xué)院院士顧秉林也是中心籌建的主要參與者，在他的回憶中，楊振寧為了高等研究中心的籌備多次漂洋過海，為中心的發(fā)展定錨穩(wěn)舵。

清華大學(xué)高等研究中心以美國普林斯頓高等研究院為樣本，旨在打造一個專注基礎(chǔ)研究、探索前沿科學(xué)的一流學(xué)術(shù)寶地。楊振寧在普林斯頓高等研究院工作過17年，是獲得過諾貝爾物理學(xué)獎的世界頂尖科學(xué)家，無論從組織經(jīng)驗借鑒還是學(xué)術(shù)環(huán)境營造上，他的指導(dǎo)和助力對高等研究中心而言至關(guān)重要。

1997年6月2日，清華大學(xué)高等研究中心正式宣告成立。次年6月，楊振寧從時任清華校長王大中手中接過聘書，成為了高等研究中心名譽主任、清華大學(xué)教授。在聘任儀式上，他動情地說：“我從小在清華園中長大，對園中的一草一木都有深厚的感情。我愿在有生之年盡力幫助清華大學(xué)發(fā)展，尤其是使清華大學(xué)的理科重新建立起來。”

為了解決經(jīng)費問題，他東馳西騁、多方游說，在香港注冊成立“清華大學(xué)高等研究中心基金會有限公司”，在美國成立“清華北美教育基金會”，以基金會的形式為中心募集更多資金，并帶頭捐出自己的全部工資。在他的力邀和影響下，林家翹、姚期智、翁征宇、王小云、張首晟……一位位世界級科學(xué)家加盟清華高等研究院，使其迅速成為學(xué)術(shù)界一顆令人矚目的新星，一系列鏈?zhǔn)椒磻?yīng)吸引著越來越多優(yōu)秀學(xué)者選擇落腳于此，讓楊振寧在清華建立一個純粹、自由的學(xué)術(shù)殿堂的夢想漸漸變得觸手可及。

2002年6月17日，清華園迎來了一場科學(xué)界的盛大節(jié)日：數(shù)十位世界頂尖科學(xué)家匯聚一堂，參加由清華大學(xué)和清華大學(xué)高等研究中心共同主辦的“前沿科學(xué)國際研討會”。14位諾貝爾獎獲得者齊聚清華開展思維碰撞，一場場精彩的科學(xué)前沿報告讓清華園彌漫著濃郁的學(xué)術(shù)氣息，楊振寧用如此“科學(xué)家”的方式度過了自己的八十壽辰，并想借此機會擴大高等研究中心的學(xué)術(shù)影響力，提升清華的學(xué)術(shù)科研水平，推動國內(nèi)科學(xué)研究與世界接軌。

建院初期，楊振寧時常需要將自己在國際科學(xué)界的聲望轉(zhuǎn)化為最寶貴的學(xué)術(shù)資源以支持高等研究院，而如今，這里儼然成為國際頂尖學(xué)者的向往之地。海內(nèi)外“最強大腦”云集于此交流碰撞，追尋科學(xué)的真諦，探求真理的邊界，也帶動著越來越多清華的年輕學(xué)者在前沿科學(xué)領(lǐng)域的探索中漸入佳境。

生活中的楊振寧

如果要用一個詞概括楊振寧的性格特點，很多人不約而同會想到“率真”，這一點在他晚年仍然十分明顯。

2010年6月的一個深夜，朱邦芬收到楊振寧發(fā)來的一封電子郵件。清華高等研究院一名博士生向某學(xué)術(shù)期刊投了一篇文章，署名只有他一個人，但編輯部兩位同行評審中的一位要求作者再另外引用三篇文章。作者向楊振寧請教如何處理。楊振寧在郵件中指出這是審稿人在濫用特權(quán)謀取利益。這種現(xiàn)象其實當(dāng)時經(jīng)常發(fā)生，許多人熟視無睹，但楊振寧“管閑事”旗幟鮮明地反對學(xué)術(shù)不當(dāng)行為，讓朱邦芬留下了深刻的印象。

令清華大學(xué)校友徐榮凱記憶猶新的是楊振寧生活中展現(xiàn)的一面。2008年，楊振寧攜夫人翁帆到云南師范大學(xué)參加西南聯(lián)大在昆明建校70周年活動。在麗江古鎮(zhèn)，小街不寬，他們坐在二層酒吧。對面窗戶的人隔街而立，打了招呼開始對歌。一方唱完另一方接著唱，誰要跟不上就算輸。86歲的楊振寧不甘人后，不僅跟著吼唱還揮舞手臂打拍子，儼然一個啦啦隊長。他拿來照相機跑來跑去為大家拍照，后來甚至跑到臺上跟著音樂舞動，儼然一個頑皮的大孩子。第二天，他仍然興致很高地去爬玉龍雪山，玩興不減地為大家拍照，并在大家多次催促下，才在4506米的海拔豎碑處留影后戀戀而歸。

楊振寧喜歡在校園里騎自行車。即使是在80多歲的高齡，他也仍然喜歡在校園里騎著自行車“轉(zhuǎn)悠”，并專撿有下坡路的地方體驗速度的“快感”。

清華高等研究院教授、楊振寧的博士生翟薈在他科學(xué)館的辦公室向記者分享了一則自己女兒周歲時的視頻。這則視頻就是在歸根居由翁帆拍攝、楊振寧剪輯的，楊振寧還特意參考紀(jì)錄片專門制作了片頭，字幕上寫著：“楊翁制片廠”。

“剪輯視頻是楊先生的一個興趣，最近他還希望我教他如何通過電腦剪輯短視頻?！钡运C說。

秋日的光透過清華大學(xué)科學(xué)館的窗欞上層層疊疊的爬山虎稀疏地灑落進來，過濾掉熾烈與浮躁，顯得柔和沉靜了許多。這里的構(gòu)造幾乎還是當(dāng)年的模樣。不同于熙攘的教學(xué)樓，這里顯得異常安靜，似乎可以清晰地聽到墻壁上掛鐘的秒針滴滴答答的聲音。透過一扇虛掩著的房門，一位專注的年輕人正獨自對著白板快速書寫著計算公式。時光在這里仿佛慢下來腳步，接續(xù)的志向卻川流不息。

2007年，楊振寧出版了個人文集《曙光集》。他在前言中寫道：“魯迅、王國維和陳寅恪的時代是中華民族史上一個長夜。我和聯(lián)大同學(xué)們就成長于此似無止盡的長夜中。幸運地，中華民族終于走完了這個長夜，看見了曙光?！?/p>

“我的起點，就是我的終點……我的終點，就是我的起點?！边@是楊振寧特別喜歡的英國大詩人艾略特的一首詩，并親自翻譯成了中文。這首詩似乎也印證了楊振寧的百歲人生。

2022年，即將迎來楊振寧先生的一百周歲，讓我們一起祝福這位清華園里的“大先生”。

（摘編自三聯(lián)書店《楊振寧傳》、清華大學(xué)官網(wǎng)）