張宏圖 張立國

近年來描寫農(nóng)村脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興的長篇小說極為鮮見，而報告文學卻有不少涉獵，但出彩的不多，給人以不盡如人意之憾，淪為一種圖解、表象、表揚的主體模式。究其原因是對脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興缺少深刻的哲學認知和全新的歷史思辨。我們認為農(nóng)村脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興可說是中國的一場天翻地覆的革命，不僅需要流汗，有時還需要流血。作家必須深入生活，鉆進歷史的縫隙里，用記憶、思考和想象力與歷史和現(xiàn)實發(fā)生強烈的化學反應(yīng)，讓歷史和現(xiàn)實的元素皆生動起來、活躍起來。把哲學思考、歷史反思、現(xiàn)實批判加入現(xiàn)代化進程中，服務(wù)于國計民生，服務(wù)于脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興，以利實現(xiàn)民族復興的夢想。正是基于此，我們特別關(guān)注劉峰的長篇小說《上帝的鄉(xiāng)村》。細讀《上帝的鄉(xiāng)村》令人驚喜之處頗多：

一、深刻的哲學思辨

我們說《上帝的鄉(xiāng)村》寫的是劉峰的“理想國”，也有人說這是一部“社會主義的政治宣言”，或許它就是現(xiàn)實版、理想版的巴黎公社。也有人說，它是當代版的新時代特色社會主義時期的“《創(chuàng)業(yè)史》（柳青著）”。

湖北村是故事的發(fā)生地，也就是我們傳統(tǒng)文學評論所說的典型環(huán)境。作者作為敘事者，對于這一典型環(huán)境不是平視，也不是仰視或俯視，而是將其放在更為闊大的歷史坐標上加以審視，其作用和價值便自然被新的眼光打量和擦亮。因此，也就與哲學思辨、歷史邏輯發(fā)生了深刻的紐結(jié)。文學作品的最出彩處，就在于它說出了一種不同的生活，讓讀者思考、留戀、向往。

說其具有哲學思辨和歷史文化思辨，是著眼于當下我們經(jīng)常提到的問題意識、問題宗旨與主義意識、主義宗旨的矛盾對立統(tǒng)一。我們曾經(jīng)奉行主義宗旨，主義高于一切。這便削弱了解決人性本身所產(chǎn)生的歷史惰性的方法和力量，經(jīng)濟刺激、功利刺激成為錯誤的東西，因而便缺少了再生和創(chuàng)新的活力甚至能力。行政機構(gòu)對企業(yè)、生產(chǎn)隊的控制，自然產(chǎn)生短缺經(jīng)濟和權(quán)力尋租。“左”傾是主義宗旨不可避免的伴生物。再看作者筆下的湖北村，產(chǎn)婦大流血而亡、十幾名后生盜搶犯罪等現(xiàn)狀，適時確實思想很先進，但現(xiàn)實很骨感。而問題意識、問題宗旨著眼于民生的重大問題，使阻礙歷史前進的一切問題逐一得到解決，使歷史在克服困難中前進看是好事，但也容易陷入忙忙碌碌的事務(wù)主義。過度的自由競爭也造成湖北村九十九個冤魂、村與村的械斗、分配不公的矛盾，甚至因嫉賢妒能而產(chǎn)生暗殺。更重要的是等因未必等果，等果也不意味著等因，主義的導向作用在此又成為重要的動因。解決什么問題？如何解決問題？成為考驗領(lǐng)導者的重大難題。

《上帝的鄉(xiāng)村》既寫出了主義宗旨的弊端，又寫出了問題宗旨的難度，更進一步展示了二者的辯證統(tǒng)一。主義與現(xiàn)實是事物的兩個方面，不解決現(xiàn)實問題，歷史就無法發(fā)展，主義的宏大目標也難以實現(xiàn)。缺少了主義的引領(lǐng)，就找不到解決現(xiàn)實問題的準則和策略。在這方面，劉峰的思維是深邃的、縝密的。

其次，作品在現(xiàn)實與歷史、城市與鄉(xiāng)村、集體與個人、公利與私利等的多重二元對立中展開，讓人們看到矛盾對立的尖銳性，使人讀之感到矛盾的不可調(diào)和性。然而作者轉(zhuǎn)而挖掘?qū)ふ页雒軐α⒌奈幕瘻Y源，從而在對立統(tǒng)一中找出“柳暗花明又一村”的解決機制，使歷史的辯證法在對立統(tǒng)一中展現(xiàn)否定之否定規(guī)律，實現(xiàn)波浪式發(fā)展、螺旋式上升，對農(nóng)村的脫貧攻堅給出了從哲學的深度思考與現(xiàn)實的轉(zhuǎn)化機制中能以搜尋到的出路。實現(xiàn)了理想主義與現(xiàn)實人生的夢想成真，也就是說作品在更高層次上復制出了我們曾經(jīng)走過的一段歷史。因此，我們謂之《上帝的鄉(xiāng)村》是劉峰的“理想國”。正因如此，有人稱這部小說是一篇“社會主義的政治宣言”。這里山清水秀、田園牧歌、政治開明、人人平等、人盡其能、地盡其力、經(jīng)濟發(fā)達、幸福安康，這無疑是脫貧攻堅與鄉(xiāng)村振興的理想王國。

另外，小說接近尾聲時，作者悄然引用了蔣智的《她死得糊涂》《對其“仇富”是一種社會正義》《文化荒漠生孽根》等十一篇文章，看似閑筆贅語，其實不然，作者用小說情節(jié)表達尚不盡興，其理論思維通過蔣智的文章進行了酣暢淋漓的闡發(fā)，進一步擴大了作品的張力。加之小說在敘事過程中不時引發(fā)的對現(xiàn)實的強烈批判，不僅使小說的主題呈現(xiàn)多元性、深刻性，而且彰顯了批判現(xiàn)實主義的強大力量和現(xiàn)實存在的必要性、可能性。說《上帝的鄉(xiāng)村》具有深刻的哲學思辨，還在于作品不僅僅是批判現(xiàn)實主義的，而且能對當下產(chǎn)生有溫度、有力度的反思和引導。這是難能可貴的，是作者一顆赤誠之心的外化與顯露。

特別應(yīng)該指出的是作品“尾音”中的“動物律法”，是頗有深意、耐人尋味的。

二、智者與圣徒

作品塑造了一位圣徒、智者的形象——蔣智，這一形象的高大性與現(xiàn)實生活的真實性是難以處理好的，沒有神圣性不行，超然于現(xiàn)實也不行?！栋茁乖分杏羞@一形象，其他作品中也時有所見，但他們均不是作品的主角，多是神秘的配角或者說“第二梯隊”。但在《上帝的鄉(xiāng)村》中蔣智是書中唯一的主人公，是統(tǒng)領(lǐng)全書的靈魂人物。作品可以說是以蔣智傳或曰蔣智傳奇的形式展開的，這一形象成功了，整部小說也就成功了，這一形象失敗了，整部小說也就失敗了。

蔣智輩分高是“祖爺”，也就是湖北村的族長，是傳統(tǒng)思想文化上的最高統(tǒng)治者。他后來又競選村委主任，再當村黨支部書記，成為現(xiàn)代意義上的湖北村的最高領(lǐng)導者。他是集傳統(tǒng)與現(xiàn)代意義上的絕對權(quán)威、絕對領(lǐng)導者。在傳統(tǒng)的小說中多是環(huán)境改變?nèi)?，而在《上帝的鄉(xiāng)村》中則是人改變環(huán)境，蔣智的聰明才智、高尚人格和特殊的身份使一切變得皆有可能。

蔣智作為湖北村最高領(lǐng)導者，我們認為他的統(tǒng)治思想和領(lǐng)導理念是“內(nèi)圣外儒”。所謂內(nèi)圣，一是潔身自好，人格高尚，自然產(chǎn)生人格魅力;二是理想信念，堅持人道主義，堅持馬克思主義，堅持改革開放，追求科學、民主、公平、公正。所謂外儒，是對外對村民實施儒家禮儀、儒家文化的影響改造，尤其是在精神建構(gòu)上對資本邏輯進行抑制，從外部進行積極糾偏，克服資本邏輯給精神生活帶來的價值偏頗與邏輯扭曲，使“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”得以真正落實，使和諧發(fā)展、和諧幸福成為現(xiàn)實。簡言之，他是“以天為宗，以德為本，以道（馬克思主義）為門，兆以變化，可謂之圣人”。

真正的英雄無疑都具有那種深刻的悲劇意味。蔣智以被人傷害致殘變成植物人為界，可分為前后兩個時期。前期是一位厭惡城市，熱愛農(nóng)村，一心想改變農(nóng)村落后面貌的熱血知識青年。他在農(nóng)村擔任赤腳醫(yī)生，備受群眾擁護，但知識青年的歷史使命是接受貧下中農(nóng)的再教育，而不是以先進的文化知識改變落后的農(nóng)村。按照當年的生活邏輯，蔣智最終的命運依然是表現(xiàn)好，成為知青典型，從而走上行政的道路，離開農(nóng)村?；蛘哂韶毾轮修r(nóng)推薦上大學，最終像他的父母和所有為個人命運奮斗的農(nóng)轉(zhuǎn)非人員一樣，脫離農(nóng)村。如果還有第三種選擇，便是扎根農(nóng)村，帶領(lǐng)農(nóng)民發(fā)家致富。但是，當時的歷史條件只能使他成為堅持資產(chǎn)階級法權(quán)，走資本主義道路的小爬蟲，從而被打入十八層地獄，永世不得翻身。因此，作者殘忍地用傷殘、用植物人，讓他脫離舊有的歷史軌跡和舊有的命運，為革命保留下了紅色基因和未來革命的火種。也為他留下了后來施展個人才智，改變落后農(nóng)村的廣闊歷史空間。當社會發(fā)生天翻地覆的變化后，作者讓蔣智蘇醒過來，給他施展當年理想的空間，蔣智成功了，作者也成功了。這樣的設(shè)計不是作者空想，更不是作者故弄玄虛，它是有著充分的現(xiàn)實依據(jù)的。《極限人生》《男兒無悔》的作者朱彥夫在抗美援朝戰(zhàn)場上失去四肢和左眼，10次負傷，3次立功，退伍后用自己的撫恤金建圖書室、辦夜校，幫助農(nóng)民提高文化素質(zhì)，擔任村黨支部書記，帶領(lǐng)大家開山修路、發(fā)家致富，獲得國家“人民楷模”、全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國道德模范、全國自強模范等榮譽稱號。這與蔣智何其相似乃爾！

作為湖北村的領(lǐng)導者，我們衡量他的標準除了其自身的道德修養(yǎng)，更重要的是他的領(lǐng)導水平、行政能力和行政藝術(shù)。人在體制內(nèi)的生存能力與體制外的生存能力是不同的，在體制內(nèi)你只要當好“螺絲釘”，隨著“流水線”正常運轉(zhuǎn)就行了。而體制外是一個充滿不確定性的世界，機遇與危機并存。蔣智有其“祖爺”的先天優(yōu)勢，在一個傳統(tǒng)家族社會里，他即便是失敗了，也不會敗得很慘，這便使他有了底氣。另外，湖北村畢竟是一個封閉的系統(tǒng)，在一個封閉的系統(tǒng)內(nèi)，志者為了尋求意義，會引導激發(fā)自己的潛力，于內(nèi)在的框架里尋求超越。蔣智開闊的視野、豐富的知識、正直的人格使他敢于也能夠高屋建瓴地開拓創(chuàng)新。他沒有后顧之憂，只有勇敢者創(chuàng)造歷史的激情。

湖北村是一個傳統(tǒng)的家族社會，家族倫理本位有著特殊的意義，根據(jù)血緣的親疏彼此有著不同的道德義務(wù)。在集體主義與個人主義的博弈中，家族倫理起著重要作用，時而是正向的，時而是負面的。由于環(huán)境、氣候、風土、習俗各異，一方水土養(yǎng)一方人，人際交往形式也不同。湖北村就是蔣智賴以生存的典型環(huán)境，蔣智無疑是這一典型環(huán)境中的典型人物。那么，他的行政能力、行政藝術(shù)也是在這一典型環(huán)境中展開的，競選村委主任、開采鎢礦、整合土地、成立農(nóng)工商總公司、廣招人才、械斗、并村等一系列問題、事件、活動中，他都出于公心、出于善心，追求公平、公正、正義、寬容，皆能以四兩撥千斤的高超手段使問題迎刃而解，充分顯示了他高超的行政能力和行政藝術(shù)。

他文質(zhì)彬彬、儒雅文靜，說話語速緩慢，言必中的。他“額頭寬闊，下巴微翹，嘴巴稍大，兩片嘴唇猶鐵門緊閉，山梁子樣的鼻子上方，兩道長眉猶利劍護衛(wèi)雙目。眼睛深黑，富夜的神秘。眼波去而復來，來而復去，閃著憨厚純樸”①。這便是作者筆下的蔣智。

劉峰成功地塑造了一位獨特的符合時代要求、寄寓了時代希望的知青的英雄形象。細細品味，聯(lián)系中國實際，作品隱含著深刻的、不同凡響的政治暗喻，眼下的中國不正是由一代昔日上山下鄉(xiāng)的知識青年改變了中國的命運，使中華民族富強起來，屹立于世界民族之林嗎！

三、奇異的藝術(shù)創(chuàng)新

近來，學術(shù)界提出了一個籠統(tǒng)的概念——學者小說，這類小說并不追求單純好看的故事，而是有著更為宏大的藝術(shù)追求，試圖打通“故事”與“意義”的聯(lián)系，探索小說變革的邊界，進行更多的智性努力。融合社會、文化、歷史、民俗等內(nèi)容，從觀念性和技巧性上進行突破，增強了小說的生命力和創(chuàng)造力，相應(yīng)地也增加了小說的閱讀難度?！渡系鄣泥l(xiāng)村》無疑是一部學者小說，它不僅將社會、文化、歷史、民俗乃至自然科學知識融入故事中，而且將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、內(nèi)容與形式、藝術(shù)與情感統(tǒng)一在作品中。

首先，這是一部古樸之作，可謂“文而不匠，潤而不繁，奇而不張”，這自然讓人想到“四大名著”那半文半白的語言，那寫意入神簡約的人物形象勾勒，那種鋪陳敘事的技巧以及“且聽下回分解”的懸念制造。這一切在《上帝的鄉(xiāng)村》中都有展現(xiàn)，但作者絕不是擬古與模仿，他注入了現(xiàn)代的新元素，是在現(xiàn)代觀念、現(xiàn)代生活邏輯中注入了古代的寫作技巧，使人們在閱讀中迎來陣陣古樸之風。

其次，更重要的是作者將小說與報告文學的寫作技巧相糅合、相統(tǒng)一，大膽創(chuàng)新了寫作技巧。它不同于當下的非虛構(gòu)寫作，所謂非虛構(gòu)往往是主要故事情節(jié)是真實的，而其余則是虛構(gòu)的，在寫作手法上也還是傳統(tǒng)的小說的筆法。《上帝的鄉(xiāng)村》用了許多精準的時間，如知青上山下鄉(xiāng)，早在1955年，由北京青年楊華、李秉衡等發(fā)起并行動等;用了一系列真實的地名、人名，如南寧、全州、廣西大學、廣西日報社、廣西交通運輸廳、燕窩樓、蔣琬、蔣冕、蔣淦、徐霞客等;引用科學的種植知識、中醫(yī)藥知識及對“早老癥”“漸凍癥”的治療，對假煙、假酒、有毒有害食品的分析，對神奇的吃人樹又叫奠柏樹的介紹，關(guān)于跳舞草又叫情人草、恰恰草的介紹;還有大量數(shù)字的運用，如關(guān)于禾花魚的精確介紹、鎢礦的產(chǎn)量、鋁材競爭銷售的數(shù)據(jù)、稻田的收益、蒜菇橙橘的產(chǎn)量及效益等。這些均屬于報告文學慣用的寫作技巧與方法。當然還有史料、志書、傳說的引用，共同營造出了報告文學的寫作氛圍與閱讀感受。如果給它下個定義的話，我們認為這是一部“超寫實主義”之作。然而，這是一部小說，是一部讓人讀后想去湖北村看看的小說，其藝術(shù)魅力和產(chǎn)生的閱讀效果頗似當年的《紅巖》。讀罷小說《紅巖》，人們總想去看看渣滓洞、白公館，讀罷《上帝的鄉(xiāng)村》，人們都想去看看湖北村。

另外，該作點染變形的人物形象描寫別具一格，讓人一下子就聯(lián)想到魯迅筆下的“細腳伶仃的圓規(guī)”，給人以現(xiàn)代派、抽象派之感。

“圓圓鼻頭，前不巴村，后不巴店，倏然冒出。”“他說話甕聲甕氣，在喉嚨里打彎打轉(zhuǎn)，聲音粗大低沉，像成年狗狺狺狂吠，所以他老子給他起諢名：黑狗婆?！薄霸u估驗收組組長、桂林市旅游局副局長石遙，低垂著眼袋如金魚泡的眼睛，聚神覷視著?！边@樣的夸張、變形、追求神似的人物形象描寫，在現(xiàn)代批判現(xiàn)實主義與社會主義現(xiàn)實主義的小說中是不多見的，而在現(xiàn)代符號化寫作中更是找不到，只有在明清小說中時有所見。這也是我們稱之為“古樸之作”的因素之一。

四、獨特的雅言正聲

文學歸根結(jié)底是語言的藝術(shù)，一部作品的優(yōu)劣很大程度上取決于作品的語言。

當下，“廢話文學”“發(fā)瘋文學”“丫頭文學”等如雨后春筍般出現(xiàn)，戲劇化地顛覆語言常態(tài);在滑稽的反差感中吐槽與自嘲;它們似乎說了點什么，又好像什么也沒說。中華三千年前的語言文字盡管艱澀，我們今天還能讀得懂，這正是中華文化的優(yōu)秀之處，如果今天的語言文字明天的人看不懂，中華文化就面臨斷裂，面對現(xiàn)狀，必須有人站出來拯救，拯救中國的語言文字。劉峰似乎是這一拯救行動的探索者之一。

我們知道，古漢語、外來語和民間流行語是語言發(fā)展的三大來源，但現(xiàn)在是“二缺一”，古漢語似乎已被人忘卻，外來語、流行語大行其道。其實這三大來源都必須經(jīng)過時間的長期篩選，最終是以雅言正聲進入現(xiàn)代漢語體系?，F(xiàn)在這種跟風、追風將毀掉普通話和現(xiàn)代漢語的雅正之風，這是很危險的。劉峰反其道而行之，簡單地說，其語言是半文半白。細究起來，一是語言簡潔，多用四字句、六字句。如“石山，盡是綿羊白，石與石互相鑲嵌，呈斜插形，層層疊疊，猶排排書架上，擺放著無數(shù)書籍”，“祭祀香、紙的青煙，在祠堂內(nèi)，于梁柱上，在匾額間，縈回繚繞，煙霧朦朧，猶同夢境”，“蔣柳開舉全家之力，興辦教育，創(chuàng)辦私庠，尊學訓誡，培育了延續(xù)千年古村的文化積淀”。二是大量運用古漢語語詞和方言，使古漢語重回人間。為了普及和閱讀方便，作者不得不加了大量注釋：蛾眉曼睩、陳力就列、白白朱朱、踔力駿發(fā)、至信辟金、窀穸、狺狺……這些陌生而仍有生命力的詞語又回來了。三是，無論是敘述、對話、描寫，作者均在儒雅之風上下了功夫，給人以雅正清潔之感，沒有博取眼球的噱頭，沒有污言穢語，即便描寫粗人，用語也盡量干凈。哪怕是對性和性事的描寫也是點到為止雅而不淫，并無渲染之筆?？傊?，作家的語言是作家的立身之本，是作家的風格、特色之要。如今像劉峰這樣在語言上下如此功夫的作家已不多見，在崇山峻嶺地處偏遠的廣西，缺少種種功利誘惑，也許會有十年磨一劍的“苦吟派作家”。

綜上所述，我們認為，人民作家一生的文學創(chuàng)作和奮斗，應(yīng)該始終同人民的幸福、民族的復興緊密相連。把國家和民族的歷史命運融入作品中，真切地反映時代進步，謳歌新時代，溫暖人、鼓舞人、啟迪人、激勵人，使作品充滿震撼人心的史詩色彩。這是我們所企盼的！

【注釋】

①劉峰：《上帝的鄉(xiāng)村》，上海文藝出版社，2021。除特別注明，以下《上帝的鄉(xiāng)村》的引文均引自此版本。

（張宏圖，山東省青年作家協(xié)會;張立國，濟寧職業(yè)技術(shù)學院報告文學研究所）