刁茜媛
內(nèi)容摘要:作為汪曾祺最為人熟知的《鑒賞家》,其內(nèi)容與春秋戰(zhàn)國(guó)的內(nèi)核伯牙子期相似,在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代下,其內(nèi)容更具有平靜心情、引人思考實(shí)質(zhì)性意義。汪曾祺借助士大夫知交作為內(nèi)容載體,雖然以風(fēng)俗畫卷與真假名士為內(nèi)容主要情節(jié),但其本質(zhì)仍是表達(dá)追求理想社會(huì)的美好愿景,以及對(duì)名士求賢若渴的人才愛護(hù)。以繁華為背景,以思考為核心,才是《鑒賞家》真正表達(dá)的內(nèi)容。
關(guān)鍵詞:汪曾祺 《鑒賞家》 小說賞析
作為汪曾祺作品巔峰,回望故園內(nèi)容一直是其思考的主要方向。而廣為人知的《鑒賞家》,在表面上看是以詩(shī)寫小說,略帶不倫不類,但是仔細(xì)研讀,卻可以發(fā)現(xiàn)這是以小說題材在詩(shī)方面創(chuàng)新,具有進(jìn)一步挖掘與研究?jī)r(jià)值。小說主線明確,季匋民畫作被果販葉三賞識(shí),而后者則是終生珍藏、千金不售一段佳話,內(nèi)容則有各類風(fēng)俗軼事,借助詩(shī)表達(dá)愁意,在繁華中描述寂寞,宛如親眼所言、親耳所聽,生動(dòng)且形象地描繪汪曾祺眼中的世界。
一.畫家與鑒賞家
小說開篇即點(diǎn)題,分別將畫家和鑒賞家身份放在季匋民與葉三身上,可謂語出驚人。雖然季匋民在身份上與葉三存在巨大差異,但兩者品行與意趣相仿。前者遠(yuǎn)塵囂,心思存于丹青,后者則關(guān)注生活,這也是之后賞畫與季匋民產(chǎn)生共鳴的鋪墊。兩者無雅俗區(qū)分,但也因如此故事更具有吸引力。而汪曾祺重點(diǎn)著墨人物多為重義輕利,對(duì)于文化有自然親近感,抑或是自身就是文化代表人物,《鑒賞家》中葉三和季匋民就是最好案例[1]。
葉三與其他果販不一樣,既不開鋪,也不擺攤,專門負(fù)責(zé)大宅門送貨。而且他買果子是四時(shí)之先,早于市面,而且果子也符合節(jié)令。而且,其果品精心挑選,均為樹熟,每月買果子花費(fèi)時(shí)間要遠(yuǎn)超過賣果子。不說價(jià),相較于交易,這種更仿佛人情往來。他賣果子可以說是只為季御民一人,不圖掙錢,只為愛畫。而且葉三也是一個(gè)獨(dú)特鑒賞家,這也是可以走進(jìn)季甸民創(chuàng)作世界的重要原因。葉三有智慧,懂得享受生活與藝術(shù)。而且,他也主動(dòng)接近藝術(shù),和身為藝術(shù)創(chuàng)作者的季御民在心靈上達(dá)到相互交融,和“神交”類似。葉三從畫作中讀懂季甸民內(nèi)心想法,但更會(huì)從經(jīng)驗(yàn)中分析畫作,多年陪伴讓他從欣賞轉(zhuǎn)變?yōu)閰⑴c到季甸民創(chuàng)作中。葉三在季匋民畫前保持對(duì)藝術(shù)的尊重,對(duì)于季匋民的尊重,為其磨墨、抻紙,并不是阿諛奉承,而是真正對(duì)身為創(chuàng)作者的季匋民一種尊重;在季匋民繪畫時(shí),葉三專心看,不發(fā)一言,保證創(chuàng)作環(huán)境安靜,避免打斷季匋民的創(chuàng)作思路。偶爾驚呼也是季匋民最出色落筆,在一定程度上也和季匋民在創(chuàng)作意識(shí)上達(dá)成一致。而季甸民為讓自己更加沉浸在繪畫作品中,在作畫時(shí)多將書房門鎖住,但對(duì)葉三卻有例外,房門只對(duì)他一人開放,甚至是愿意他在旁邊看。季匋民認(rèn)為這個(gè)果販葉三并不是單純諛媚,而是真情實(shí)感,是真的看懂畫內(nèi)容與精神的鑒賞家,所以信任葉三,也讓創(chuàng)作者與欣賞者達(dá)成心靈上的相互交融。
汪曾祺在《鑒賞家》中直接將葉三叫做“鑒賞家”,而不是爛俗題目例如“果販葉三”、“鑒賞者”,不僅是汪曾祺多年創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn),更是在斟酌之下,詳細(xì)分析后的題目,讓整個(gè)小說內(nèi)容得到整體生活。而且,這種形容方式也是汪曾祺對(duì)筆下人物敬意,這也是汪曾祺作品在這個(gè)時(shí)代依舊有欣賞價(jià)值的根本原因。無論是針對(duì)季匋民點(diǎn)撥畫品,還是識(shí)別大家李復(fù)堂畫作真假,葉三都表現(xiàn)出超過一般鑒賞家的專業(yè)水平,從任何一個(gè)角度都無愧于“鑒賞家”。但是他的身份僅僅是一個(gè)果販,和鑒賞家這個(gè)身份存在巨大差異,讓整個(gè)故事更富有戲劇性。
汪曾祺在寫作多忽略都市,將目光集中于鄉(xiāng)村、民間,甚至在《鑒賞家》中安置民間背景,全然不提到繁榮的大城市。這不得不讓人思考,季匋民僅為縣級(jí)畫家,是否可以被冠以“大家”之名?這里也是汪曾祺自己在人生中得到的判斷,相較于城市推崇各類大家,他更傾向于信賴民間奇人、奇跡,甚至認(rèn)為只有民間認(rèn)可的人物才可以被成為大家,只有得到鄉(xiāng)村居民認(rèn)可的作品才可以被稱為傳神。而且,季匋民并不是虛擬創(chuàng)造角色,是擁有一個(gè)實(shí)際原型,即曾任上海新華藝專國(guó)畫系主任及上海美專國(guó)畫系教授,兼上?!睹佬g(shù)生活》特約編輯,曾和徐悲鴻等大家共事,但在39歲辭職回歸故里的王陶民。然而,在小說中并不直接描述角色原型曾經(jīng)歷過的世俗風(fēng)光,而是著重強(qiáng)調(diào)王陶民辭職后歸隱山林的眾多事跡,而在文章中也描述季匋民在鄉(xiāng)村中發(fā)生的若干事情,自然是擁有汪曾祺的創(chuàng)造獨(dú)特含義。
在《鑒賞家》中更是于字里行間透露人物形象,借助作品風(fēng)格塑造人物風(fēng)格,這是寫作巧妙之處。葉三說出“紫藤里有風(fēng)”,這就是汪曾祺對(duì)普通民眾多年摹態(tài)功底,以簡(jiǎn)單筆觸還原實(shí)際生活,去掉迂腐、酸臭的不文不雅,去掉高談闊論,讓內(nèi)容回歸鄉(xiāng)土,舍棄過多浮華,以真實(shí)內(nèi)容描述真摯情感。需要清楚一點(diǎn),汪曾祺身為著名書畫家與書畫鑒賞家,相較于其他人更具有高談闊論的資本與資格。各種出版社多次出版《汪曾祺文與畫》,內(nèi)容圖文并茂,除106幅優(yōu)秀書畫作品,還有多篇引人思考的理論性文章。而他女兒汪朝回憶,其父親在面對(duì)故宮博物院書畫館藏品可以做到如數(shù)家珍??墒?,汪曾祺在《鑒賞家》中僅使用白描方法,就將果販與鑒賞家兩個(gè)角色形象完美疊合,足以看出他對(duì)創(chuàng)作深刻認(rèn)識(shí)[2]。
二.大隱隱于市
而《鑒賞家》季匋民形象很容易讓人聯(lián)想到其原型王陶民,汪曾祺在其《看畫》中多次提到王陶民,也在一定程度上讓兩者形象產(chǎn)生一定重合。身為大家的王陶民,重視古樸的內(nèi)容,追求傳統(tǒng)技藝與思想,但又貼合現(xiàn)實(shí),生動(dòng)描繪生活諸多細(xì)節(jié),更是獲得張大千等諸多大師賞識(shí)。而在返鄉(xiāng)后,卻以賣畫為生,在生活層次上產(chǎn)生巨大落差??墒牵麉s依舊保持自己的秉性,雖然生活清貧,但卻近平民,遠(yuǎn)權(quán)貴,并不為了生活而向金錢、權(quán)力等低頭。在日軍大肆侵略高郵時(shí),雖然有一腔熱血,但是因病去世,留下了遺憾。無論是虛擬角色季匋民,還是真實(shí)大家王陶民,都無愧于“智者”稱呼,也讓《鑒賞家》包含對(duì)王陶民的緬懷,對(duì)季匋民的一種思想映射。
季匋民性格豪放,且喜歡喝酒作畫,這點(diǎn)和眾多藝術(shù)創(chuàng)作者十分類似。但是,他卻和普通的創(chuàng)作者有所差異,喝酒不吃菜,僅是吃水果,一張畫就是二斤花雕為主菜,半斤水果為點(diǎn)心。因佩服李復(fù)堂,所以季匋民也喜歡畫荷花,還是墨荷。雖大寫意,但卻筆鋒與意境齊到,留白是其畫作特色,獨(dú)特創(chuàng)造方法也讓季匋民的畫作受到眾多附庸風(fēng)雅人的喜愛。雖然人于市井,但其思想?yún)s遠(yuǎn)超市井,并不是僅僅關(guān)注每天的餐飯,也不是將畫作當(dāng)成攬錢工具,而是真正將自己的思想、精神投入藝術(shù)創(chuàng)作中。在這種物欲橫流時(shí)代獨(dú)善其身,將其畫作為精神外顯而引人深思,既是季匋民個(gè)人的性格,也是汪曾祺對(duì)于整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作界的美好期望。而且季匋民極為討厭聽其他人討論畫作,即使是親戚應(yīng)酬,多為半盞茶時(shí)間立即道別[3]。這是因?yàn)樵谕票瓝Q盞之間必定有“名士”針對(duì)各家畫作高談闊論,彰顯自己對(duì)于藝術(shù)、文化的淺薄認(rèn)知。尤其是季匋民身為大畫家,所有人就會(huì)額外起勁,著重強(qiáng)調(diào)評(píng)書論畫,顯示對(duì)季匋民的認(rèn)識(shí),從而賣弄自己不多的學(xué)識(shí)。因?yàn)樽h論多是道聽途說,季匋民的耳根難受。
而身為果販的葉三和身為畫家的季匋民,這對(duì)組合超過普通文學(xué)內(nèi)容,讓其對(duì)彼此刮目相看。這是因?yàn)橹钦呔哂邢嗷ノ镊攘Γ瑫?huì)讓他們同時(shí)跳出各自的生活,暫時(shí)躲到傳統(tǒng)文化中,避免被商業(yè)侵?jǐn)_。無論是偶然相遇還是惺惺相惜,都是心靈慰藉與思想的必然選擇,也是在那個(gè)時(shí)代真正藝術(shù)家的唯一選擇。汪曾祺將自己人文理想寄寓于兩者身上,希望他們可以表達(dá)自己對(duì)于社會(huì)的希望。而其自己也是在模仿筆下的季匋民,“荷梗甚長(zhǎng),一筆到底”,無論是作畫還是做人都堅(jiān)持自己的底線,保持自己作為藝術(shù)創(chuàng)作者的風(fēng)骨。
而季匋民面對(duì)這種友誼,送了葉三多幅畫作,希望葉三將其售賣,改變自己的生活狀況。但葉三卻對(duì)季匋民說,畫不賣,語氣堅(jiān)決。而后者也用行為詮釋他的語言,真正做到了言行一致。在季匋民死后,葉三雖然停止賣果子,也依舊在四季八節(jié)尋覓鮮果,供于季匋民墳上。身為智者,卻被現(xiàn)代商業(yè)創(chuàng)造的繁榮無情放逐,這是一種時(shí)代的悲哀,也是智者的無奈。但無論是季匋民還是葉三,都沒有“感士不遇”,沒有認(rèn)為自己是“生不逢時(shí)”。而是用自己努力尋求知音,并打造心靈樂園[4]。這種行為是對(duì)未來美好生活的向往,也是對(duì)以后生活的期盼。正因?yàn)樗麄兊膱?jiān)持,才讓這種智者的沉默更引人反思,進(jìn)一步讓整個(gè)文章更具有思考價(jià)值。
在初讀《鑒賞家》時(shí),本人認(rèn)為應(yīng)于“到季匋民墳上供一供”位置收尾,通過這種開放式結(jié)局留給人無限遐想,但現(xiàn)在結(jié)尾顯得拖沓,反而影響整篇文章的閱讀效果。但在多次閱讀后,卻發(fā)現(xiàn)這種“多余”卻有額外含義:季匋民人死,畫價(jià)大增,甚至有日本人出高價(jià)收藏;葉三手中畫作都為佳作、上品,但其卻果斷拒絕高價(jià)求購(gòu);葉三最后和季匋民畫作一并埋進(jìn)棺材。正是因?yàn)檫@個(gè)結(jié)局,讓情節(jié)保持流暢,并讓文章意義上升。更是借助這種時(shí)代的蒼涼感,深化主題、提升內(nèi)容,讓美學(xué)觀感更進(jìn)一步。
三.最后一個(gè)
如果說汪曾祺相較于其他作家更具有思想深度。那么其在“最后一個(gè)”的話題中具有更深情結(jié)。現(xiàn)實(shí)里中國(guó)當(dāng)代作家對(duì)于“最后一個(gè)”有強(qiáng)烈共鳴,例如高建群《最后一個(gè)兇奴》,肖克凡《最后一座工廠》等,更有例如陳忠實(shí)《白鹿原》,阿來《塵埃落定》等,雖然沒有“最后一個(gè)”,但卻在字里行間隱含著深刻內(nèi)容,潛移默化將這種思想傳遞給讀者與聽眾。而“最后一個(gè)”則更像是汪曾祺心結(jié),無論是《徙》談甓漁與高北溟,還是《歲寒三友》靳彝,抑或《故里三陳》陳小手、陳泥鰍等人,這些由其創(chuàng)作的人物保持隨性,不限社會(huì)地位、身份等限制,或是地方仁愛名流,或是耿介隱士,還有尋常百姓,卻都在汪曾祺筆下以“最后一個(gè)”略微著色。但是,這種思想也僅僅是汪曾祺的一種期望,無論是其想要挽留什么,多為無果,沒有辦法阻止整個(gè)時(shí)代的發(fā)展,只能在社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)中不斷沉淪,最后凋零。
《鑒賞家》除“最后一個(gè)”鑒賞家的葉三,還有“最后一個(gè)”畫家的季匋民,兩者互為對(duì)立狀態(tài),但是在一定程度上又達(dá)成了融合效果。季匋民除葉三再無其他知音,不僅是他個(gè)人的清高,也是時(shí)代變化必然情況。來自商業(yè)時(shí)代的沖擊,讓人們逐漸冷落,甚至在關(guān)系上產(chǎn)生疏遠(yuǎn),以心相交越發(fā)遙遠(yuǎn)[5]。除個(gè)人情感外,社會(huì)關(guān)系、做人底線,甚至是詩(shī)情畫意,都可能變成最后景致,讓人產(chǎn)生無盡的感慨。葉三買果子,在立春前后賣青蘿卜,在端午前后有枇杷,重陽(yáng)則是來自河間府鴨梨或者是萊陽(yáng)半斤酥等等。從表面分析,汪曾祺借助簡(jiǎn)單筆畫與各色水果,對(duì)當(dāng)?shù)厮募竟饩懊枥L,讓鄉(xiāng)土生活展現(xiàn)給讀者。但是,這卻是描述安靜適宜幸福的生活,表現(xiàn)出汪曾祺對(duì)于這種恬淡生活的向往。更是將情感隱藏在文字后,汪曾祺對(duì)于筆下創(chuàng)作的世界表現(xiàn)出深刻的愛憐與感慨。因?yàn)檫@種理想的鄉(xiāng)村世界與封閉生活終會(huì)被物欲沖擊,一切都會(huì)化作泡影,無法挽回,更無法去抵抗。在平和抒情中,卻隱藏汪曾祺傷懷之情,這也是他作為一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)于時(shí)代的遺憾。
不僅在創(chuàng)作中有這種想法,而現(xiàn)實(shí)生活中汪曾祺也被稱為“最后一個(gè)士大夫”、“最后一個(gè)京派作家”等等。雖然這些說法是否可以真正形容汪曾祺仍有爭(zhēng)議,但仍能作為參考內(nèi)容使用。以汪曾祺為代表,這些被包括中國(guó)古典文化深深濡染的作家與知識(shí)分子,無論是思想還是履歷都較為相近,更不要說心理結(jié)構(gòu)更傾向于隨遇而安,他們都擁有超脫功利的人生境界以及相似的美學(xué)趣味,更擁有古樸的現(xiàn)實(shí)熱愛之情[6]。但是在現(xiàn)代商業(yè)文明大肆發(fā)展的過程,這些人并不會(huì)在時(shí)代發(fā)展中感悟進(jìn)步帶來的好處,反而會(huì)進(jìn)入焦慮之中。這并不是文人墨客的反常行為,而是他們對(duì)于商業(yè)文明的隨意揮霍更清楚危險(xiǎn),商業(yè)文明會(huì)以一種粗暴、短視的方式榨干藝術(shù)、創(chuàng)作的所有價(jià)值。這些人更是了解漸行漸遠(yuǎn)的文化對(duì)于國(guó)家與民族是何等損失。所以,在許多場(chǎng)景下,這些藝術(shù)創(chuàng)作者會(huì)對(duì)商業(yè)文明進(jìn)行排斥。而這種“最后一個(gè)”正是從心理出發(fā),聚焦于悲憫敘事的一種快捷方式,是創(chuàng)作者無法忽視的存在。但在現(xiàn)代文明前進(jìn)中,“最后一個(gè)”會(huì)帶來新氣象,也會(huì)帶走過去的美好時(shí)光。這是時(shí)代發(fā)展的必然性,也是作為新時(shí)代的創(chuàng)作者、欣賞者應(yīng)該摸索未來藝術(shù)發(fā)展方向的必要要求。
雖然在《鑒賞家》中,古典文化成為現(xiàn)代商業(yè)體系的“棄嬰”,完成思想與內(nèi)容的流放,但這卻不是全部?jī)?nèi)容。拋開這一層面,將其作為藝術(shù)批評(píng)賞析未嘗不可。以優(yōu)秀作品為內(nèi)容,描繪藝術(shù)家、鑒賞家等不同人物,在藝術(shù)創(chuàng)作、道德人格等諸多內(nèi)容展開討論,更是從藝術(shù)品與商品角度分析時(shí)代潮流,汪曾祺都將自己想法付諸筆下,也是提供給現(xiàn)代都市人群的一種寧?kù)o淡雅的生活模式。
參考文獻(xiàn)
[1]丁文.平淡處山高水深——論汪曾祺小說的悲劇平衡形式[J].南方文壇,2018,182(01):78-81.
[2]楊君清.論汪曾祺小說中的留白[J].河北北方學(xué)院學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版,2020(1):12-15.
[3]涂珊珊.做一回真正的"鑒賞家"——批判性思維視角下的《鑒賞家》教學(xué)[J].教育研究與評(píng)論(中學(xué)教育教學(xué)版),2019,000(009):17-20.
[4]張傳東.從知識(shí)驅(qū)動(dòng),問題驅(qū)動(dòng)到任務(wù)驅(qū)動(dòng)——以《鑒賞家》為例談?wù)Z文課堂驅(qū)動(dòng)模式的轉(zhuǎn)型[J].語文教學(xué)研究,2020(4):4.
[5]劉程程.論汪曾祺小說中的意識(shí)流[J].小說評(píng)論,2018,000(001):202-207.
[6]滕永文,王蘭英.在現(xiàn)代文教學(xué)中賞析傳統(tǒng)文化——以汪曾祺散文為例[J].語文建設(shè),2018,396(24):80-82.
(作者單位:江蘇旅游職業(yè)學(xué)院)