楊知寒

高考后的假期，我走進(jìn)朱懷玉的家，成為他短暫的家庭教師，輔導(dǎo)歷史地理兩門。進(jìn)門，先入目的是十八歲男孩臥室里的蒲團(tuán)和紫煙。他很禮貌，禮貌到不符年紀(jì)，用書面語講話，客氣極了，還有自卑在蔓延。幾年后，我們會(huì)在微信上，逢年過節(jié)說幾句，得知他去了日本，想進(jìn)日本的寺廟當(dāng)和尚，課程因此落下許多，且在簽證到期前，沒能完成學(xué)業(yè)。畢竟他將自己大部分時(shí)間都投擲在一間噱頭為，和尚居酒屋的地方，周旋于客人和對(duì)自我的戒律之中。這樣的朱懷玉，注定成為談資，長(zhǎng)輩們談?wù)撈鹚傆醒谏w不好的不滿意，我則對(duì)他一直有期許。想支持他說，人這一生，辛苦付出什么，都是為得到內(nèi)心的滿足。既然你已經(jīng)知道自己要什么，便無妨他言，且去做，且去感受，也許龜兔賽跑，在終點(diǎn)賣呆兒，閑等的人，是你呢。這樣的話，總沒找到合適機(jī)會(huì)去表達(dá)。

構(gòu)思時(shí)，另一個(gè)熟悉的男孩形象，鉆進(jìn)了腦海。我們是親戚，都是孩子時(shí)，我稍大一些，他總跟我身后跑，和別的弟弟不同，從不撒嬌，也不會(huì)說對(duì)不起。而是冷眼觀瞧身邊的一切。長(zhǎng)大后，聽說他成績(jī)優(yōu)異，考取了不錯(cuò)的大學(xué)，也在料想之中，畢竟都是孩子的時(shí)候，他就顯得更有主意，話雖不多，但總會(huì)對(duì)什么聚精會(huì)神，仿佛誰也不夠力量，進(jìn)入他專屬的世界。男孩身上有讓人不安的地方，他的專注，似乎也注定帶來和人情的不夠相融，常有暴力行為，出格的想法，有那么幾次，他實(shí)在讓我們傷心。

因?qū)δ泻⒌某砷L(zhǎng)軌跡更了解，我選擇他，作為故事的視角，也想去梳理清楚，一個(gè)人塑造出一種性格，背后的家庭和社會(huì)原因。朱懷玉和男孩的年紀(jì)相差不多，與我和男孩相差的歲數(shù)基本一樣，故事便從這樣的身份展開，從我熟悉的他家庭成員中展開，一點(diǎn)點(diǎn)塞進(jìn)東西，抽出東西，豐滿補(bǔ)全，事件的起承轉(zhuǎn)合。每次寫作，都似請(qǐng)神上身。一個(gè)月中，每到獨(dú)處時(shí)，我都會(huì)去模仿男孩的做派和思想，試圖用人類共同的情感反應(yīng)，鋪設(shè)故事合理的走向。青春期故事，對(duì)我而言，不太像青春文學(xué)里講述的，有那么多浪漫和遺憾。浪漫和遺憾，屬于那些青春里有資本得到它們的人。在我接觸到的世界里，大部分少男少女，都渾噩一些，穿著臃腫不得體的校服，年紀(jì)輕輕先有老態(tài)。不擅長(zhǎng)溝通，更別提發(fā)展感情。光是試卷分?jǐn)?shù)，就足以壓垮他們。記得放學(xué)時(shí)，那些獨(dú)自走在東北夜晚大雪里，背著沉甸甸書包往家走的背影。他們還不懂，或者說不能跟上大城市里，青年男女的時(shí)尚和審美。學(xué)校中，這樣的人才占多數(shù)，他們不該被忽略。雖然，在競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)強(qiáng)烈的年紀(jì)里，這樣的人，在我們上學(xué)期間，總會(huì)默認(rèn)被歸類去，該被忽略的一種。

我從來不想寫，盡是絕望的故事，那一樣不夠現(xiàn)實(shí)。也許，是懷有太幼稚的期望，也許，這只是種微不足道的努力。我想在小說里，盡力給些希望在。所以故事里有了一個(gè)朱秀秀。寫朱秀秀的時(shí)候，是我最開心的時(shí)候，女孩就像一抹夜空中的焰火，停留的確短暫，但那一霎看到她的人，就會(huì)接收到希望。小說寫得不順暢，中途拿給人看，對(duì)方說得也直接，他討厭朱秀秀。我不明白為什么討厭，也沒問，等寫完再拿給同一個(gè)人看。他卻說，他愛上了朱秀秀。我心滿意足，當(dāng)時(shí)很想半夜下樓，找個(gè)賣煙花的地方，放一放。感受就是這樣。真希望，世上還有許多朱秀秀。

趙乾，是最艱難的部分，畢竟他既沒有朱秀秀的不管不顧，也沒有朱懷玉的寄希望于蒼穹。他如此實(shí)際，能清楚地辨別所承受的苦難，清楚究竟以什么換取，才能撫慰這些痛苦。智力超群，對(duì)一個(gè)痛苦人來說，只能苦中加苦，寫到最難過的時(shí)候，是寫趙乾留下遺書。只那一瞬，幾乎覺得自己也給人間留下遺書，既想闡明痛苦的前因后果，更多覺得，力有不逮。文字恐怕沒有那么強(qiáng)的映射能力，只有空白外的想象，能幫助我們感同身受，一損俱損，一榮也俱榮。我不迷信文字，我迷信文字外的東西，當(dāng)文字很多時(shí)候作為跳板，只指引出一條可能感受他者的路，我從來愿意，循著這條路往下走。說來說去，又是對(duì)寫作者身份的懷疑，看似全知，但都是人，誰又能做到情感的全知。

當(dāng)三個(gè)少男少女，在公園的一島上，放開煙花，給自己看的時(shí)候，我內(nèi)心也輕快許多。如果這是功利的思維，我的確不想看到毀滅的結(jié)果。哪怕只存一線希望，哪怕這并不是小說人物真正想要的，我都想代他們?cè)囈淮?，看看煙花，看看雪，看看手上握著的別人的手。讓我們從功利和自私的角度設(shè)想，許多早早被判了罪名，不起眼的，受盡歧視的男孩女孩，若他們能有條路走，不會(huì)是好事嗎？仇恨相較之下，實(shí)踐得的確容易。原定的結(jié)局，是全家在飯桌上死去，合了趙乾心愿。只是寫著寫著，越了解趙乾，代入趙乾，越得來一個(gè)信號(hào)：他不想這樣。他從沒得到過的東西，應(yīng)該能夠得到一回，哪怕一回，讓人生的選擇，別在被辜負(fù)中戛然而止，人總該有，再選擇一次的機(jī)會(huì)。每當(dāng)看到社會(huì)上，年輕男女輕生的新聞，都讓我難過，難過多了，會(huì)不想看。隨著經(jīng)濟(jì)、文明不斷發(fā)展，人似乎對(duì)自己的情緒越來越不在意，也可能，是越來越在意?？傊г趦蓸O，像最后的一杯酒，醉和不醉，由最后幾毫升界定。當(dāng)人和人，相處的途徑增多，對(duì)世界的了解每天都在更新，我們這一代年輕人，思維已因網(wǎng)絡(luò)革命，和上一代，上上一代，爆發(fā)出簡(jiǎn)直二維和三維間類似的差異。無意于打雞血，或宣揚(yáng)能量，我在意的，只是每一條年輕的生命，和他們無限可能的未來。

最終我完全代入趙乾，代入到他從小到大生存期間的家庭，全然明白，他的恨完全合理，他的新生，則更合理。這樣的男孩和女孩，也許早從我們身邊面目模糊地經(jīng)過了，也許就留在家庭相冊(cè)里，某張大規(guī)模的全家福后，充當(dāng)布景板?？伤矔?huì)在相機(jī)按響時(shí)，露出稍縱即逝的笑。也許他們會(huì)長(zhǎng)久困厄在，自己是不是個(gè)廢物的萬古疑團(tuán)中。真想此夜，就對(duì)著趙乾、朱懷玉和不存在的朱秀秀，把酒言歡，說，最好的未來屬于歷史，最差的未來留在今時(shí)今刻，留在你心中?？吹絾?，今夜焰火滿空，人如流星，如能做到讓自己及時(shí)享樂，已可稱為勇士。當(dāng)你愿在自我心靈的戰(zhàn)場(chǎng)上，慷慨就義，現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)場(chǎng)，則看大很大，看小，也不過明日醒來，打出的一個(gè)飽滿的哈欠?；钪腥缛松谋緝?，梭哈不可怕，怕只怕，賭桌舍得下。下了它吧，當(dāng)解救自己。走出一擲千金，性命也不圖周全的萬國(guó)賭場(chǎng)，今夜還有場(chǎng)焰火。一旦看到，它就是為你而下。