編者按? 悠悠天宇曠，切切故鄉(xiāng)情。幾位旅歐華人作家在中華文明的洗禮與加持之后，又置身于歐洲的文化氛圍中，筆下的這一組散文，題材與風格各異，當下和歷史交織，游記共敘事一色。六篇散文，宛如六只交錯的觥籌，丁丁當當，悅耳動人，處處可見游子們血液里的炎黃基因，敘說中的漢唐氣象?！讹L從北海來》，既有翔實可靠的史實，也盈蕩著靈動充沛的情感。在《何以龍舞維也納》中，作者筆下的“中國龍”，宛如神秘而多彩的東方意象，在維也納乃至歐洲的大地上，“舞出‘蛟龍入?！瘕堊分榈幕雍桶菏淄αⅰ⒒⒕猃報吹男圩恕?。方麗娜的《托爾斯泰的林中草地》，是一篇探古尋幽之作，以幾處莊園為背景，素描般勾勒出托翁的一生。巖子的筆觸細膩真摯，《我本想打一個書架，卻做了一行詩》一文，透露出一個寫作者對另一個寫作者樂此不疲的深愛，恰如文中所言，“為何在你走后，我才更加懂你?！薄抖际兄械牧舭住?，述說著身居大都市的作者，對一片荒地漸漸產(chǎn)生的情誼，深沉而凝重。奧地利作家安靜的《滄海桑田，終成那一抹香檳色的鹽光》，著眼于“鹽”，筆下卻處處見人類，見歷史，見哲思，稱得上一篇有滋有味的散文。

12月的敘爾特島，收斂起“德國名流第一村”不可一世的傲氣，在颶風、海嘯、暴雨的頻繁交替中冷寂了下來。冬季的太陽也像一個遲到早退的厭學(xué)生，它才不管這里的海灘早已列入聯(lián)合國教科文組織世界自然遺產(chǎn)的名錄里呢，依然我行我素地在早晨九點才懶懶地露一臉，下午三點就躲進了天空的黑幕里，一連多日不露面也是常有的事。這個接近北歐的海島與丹麥隔北海相望，堪稱德國的天涯海角。從空中俯瞰，敘爾特島的形狀宛若一只舒展翅膀的仙鶴在翩翩起舞。

抵達敘爾特島最大的樞紐站韋斯特蘭時，正值中午。一出站臺，迎面就看見四個醒目的綠巨人塑像矗立在“狂風”之下，他們中間還橫著一只碩大的綠色旅行箱，這顯然是旅途中的一家四口。只見他們一身夏季海邊度假的清涼打扮，媽媽和爸爸的頭發(fā)被撕扯得老長，哥哥和妹妹咧著嘴開心地大笑著，他們的腦瓜兒已經(jīng)被海風吹得顛三倒四了，就連身邊的路燈也是歪歪斜斜的。這一家似乎是來自火星的“風中旅行的巨人”，自2001年登陸敘爾特島后就再也沒有離開。出生于慕尼黑的藝術(shù)家馬丁·沃爾克以他獨特的視角捕捉到了敘爾特島經(jīng)?？耧L驟起的天氣特征，設(shè)計出這組后來成為韋斯特蘭火車站地標的藝術(shù)品。

這個被稱為“北?；屎蟆钡牡聡谒拇蠛u，從我們下榻的里斯特港乘游輪穿過瓦登海，行駛40分鐘就到了對面的丹麥，狹長的敘爾特島面積不足百平方公里，最窄處僅一公里寬，站在岸邊極目遠眺，就可以瞭望到丹麥的領(lǐng)土。一踏上海島，我就被那出人意料的天然之美震撼了，它美得令人感動、令人無語、令人嘆為觀止。

冬天，這個本該游人如織的旅游勝地那么空曠寂然，宛如懸在天邊的仙境。一輪溫暖的太陽平和地高掛在無風也無浪的海面上，像被一面光潔的明鏡完全復(fù)制了另一個有暖陽、有金色云朵的天空。置身這樣一個純凈祥和的世界里，我忘了旅途勞頓、忘了放下背上的行囊、忘了饑腸轆轆、忘了世間的一切榮辱成敗、煩憂悲傷，此時此刻，唯一能做的只有靜靜地佇立在天地之間，任靈魂飄飛，充分體味著物我兩忘、天人合一的純粹。直到天上的一輪和海上的一輪融為一體，漸漸地、漸漸地消失在茫茫大海的盡頭，我仍然難以置信，這真的是隆冬時節(jié)的北海之北嗎？

敘爾特島的清晨，沁人心脾的空氣中彌漫著北海特有的氣息，漫步在海灘上，此時氣溫很低，海風卻是清冷而舒緩的，海面依然波瀾不興，天空被厚厚的云層覆蓋著，看不見一顆星星。我走走停停，一直心懷不甘地遙望東方，渴望海風漸漸強勁起來，哪怕寒氣襲人，只要吹散罩在頭頂濃重的云霧，天邊就能透出曙光。然而，東方的天際鐵幕一般被遮蔽得密密實實。看來，昨日為迎接我的到來，天公已經(jīng)奉獻出了冬天里最大的熱情。

大海是天上掉落人間的鏡子，此時的大海準確地折射出了天空灰蒙蒙的顏色，蒼茫灰暗的海天之間，我仿佛是海風刮來的一粒孤獨的沙，融不進這沒有陽光普照的沙灘。這時，一陣濕冷的海風吹過來，挾裹著北海特有的凜冽，我連忙收緊羽絨大衣的領(lǐng)口，轉(zhuǎn)身離開海岸，腦海中跳躍進白居易《浪淘沙》里的詩句，和眼前的景色是那么吻合：

白浪茫茫與海連，平沙浩浩四無邊。

暮去朝來淘不住，遂令東海變桑田。

離開海灘，我被岸邊一個個蘆葦蒙頂?shù)拿┎菸菸×?，那苫蔽成丘的古樸凝重與四野蒼天融為一體，好像這里還是一個未被現(xiàn)代文明驚擾過的世界。事實證明，這只是我的錯覺，我眼前的茅草屋恰恰是因現(xiàn)代文明而延續(xù)下來的古老的手工技藝——苫房技藝。那些用于茅草屋頂?shù)牟牧弦郧岸际莵碜詬u上荒原的蘆葦，如今這些荒原已經(jīng)屬于自然保護區(qū)不能隨便收割了。雖然苫房材料依靠外援，但苫房技藝卻是卡慕芬匠人們世代相傳的智慧結(jié)晶。這門技藝流傳至今已經(jīng)成為一門風格獨特的建筑藝術(shù)，所以，這里每一個茅草屋都堪稱一件價值連城的建筑藝術(shù)品，無論是明星富豪的隱秘別墅，還是公路旁的候車亭，甚至卡慕芬鎮(zhèn)上富貴逼人的愛馬仕、路易斯威登專賣店……都是風格各異的茅草屋。2014年，卡慕芬苫房技藝被收入聯(lián)合國教科文組織非物質(zhì)文化遺產(chǎn)之列。

卡慕芬可真是敘爾特島上一個神奇的所在，這里不僅濃縮了全島的精華：浩瀚無垠的大海、神秘莫測的沙灘、獨一無二的蘆葦苫房、令人神往的紅沙崖等等，還是石勒蘇益格—荷爾斯泰因州統(tǒng)一和獨立的歷史見證?？椒业臑蹴f沙丘就是以1793年出生在敘爾特島的自由斗士Uwe Jens Lornsen而命名的。1830年，身為律師和丹麥政府官員的烏韋撰寫了一本14頁的請愿小冊子，一夜之間印制了9000份，他強烈呼吁該州擺脫丹麥的統(tǒng)治。這個敘爾特島船長兒子的驚世駭俗之舉擾亂了丹麥國家平靜的田園生活并引起了政府的騷亂。烏韋的政治改革主張最終以失敗而告終，失意的烏韋遠走里約熱內(nèi)盧，并在那里完成了《丹麥和石勒蘇益格-荷爾斯泰因聯(lián)邦憲法》的撰寫，這是他留給后世的法律和歷史遺產(chǎn)。1838年，烏韋在瑞士日內(nèi)瓦湖上開槍自盡。雖然歷史學(xué)家認為烏韋生前患有躁狂型抑郁癥，但他仍不失一位政治改革的先行者和德國統(tǒng)一的擁護者。

烏韋沙丘雖然海拔高度并不值得一提，卻是敘爾特島的最高點，德國有句諺語：“就算你登上了海拔2000米的高度又有什么用，只要旁邊還有座3000米的高山，你的視野就會被它輕而易舉地遮住?！?而海拔高度毫無優(yōu)勢的烏韋沙丘之所以在敘爾特島上一枝獨秀，正是因為它無遮無攔的遼闊視野，別說是山，它周圍連一棵樹都沒有。登上110級木板臺階，目之所及是大海的潮起潮落和天空的深邃高遠。隨著一陣陣強勁的海風呼嘯而過，腳下金黃色的蘆葦不明方向地起伏著翻卷著，宛如滾滾麥浪。在海風帶動著蘆葦前后左右的搖曳中，蘆葦根部的一叢叢絳紫色時隱時現(xiàn)，那是因蘆葦?shù)谋幼o而躲過了寒霜侵襲的歐石楠。在歐洲，紫色的石楠花是貴氣和孤獨的象征，不難想象，如果在夏末歐石楠盛季，漫山遍野的石楠花海在風中張揚著它們驕傲的孤獨，該是多么壯觀的絢爛啊！

這時，從荒原深處傳來一陣歡聲笑語，循聲望去，只見一對新人正在綠頂紅身八角形的防火燈塔前拍攝婚紗照。寒風不時地掀動著新娘薄薄的白紗裙，同樣衣著單薄的新郎情不自禁地用臂膀護住新娘，兩人幸福而激動地擁吻在一起。這座建于上個世紀初的防火燈塔13米高，是敘爾特島五座著名燈塔中的一個，其別致的造型和鮮明的色彩在一望無際的荒原上是那么醒目，正是它盡職盡責的守護，卡慕芬荒原和蘆葦苫房的童話世界才安然無恙地流傳至今。

凜冽寒冬，一路向北，雖然敘爾特島沒有把它最美好的模樣呈現(xiàn)給我，卻讓我切切實實地感受到了它恣意超然的神韻和氣質(zhì)。它不但賦予海風不管不顧橫掃全島的自由，也饋贈了飛鳥無限遼闊的天空，它讓細沙淺灘成為人類文明的遺產(chǎn)，也把洪荒草原變成無法衡量其價值的聚寶盆。無論時代如何變遷，無論地域如何轉(zhuǎn)換，天涯海角，我們內(nèi)心深處總有一方凈土需要悉心守護，為我們自己、為人類的后世子孫，為永遠的滄海桑田……

【作者簡介】黃雨欣，居德國柏林，寫作題材涉及小說、影評、散文等，作品散見國內(nèi)外報刊，已出版多部個人文集。