“美味佳藥”這個標題立刻引起了我閱讀的興趣：為何美味佳藥取替了佳肴？我們進食的欲望可以被藥物滿足嗎？我在這里跳脫地想到《十三步》里狼吞虎咽地咀嚼粉筆頭的敘述者，食欲的異化會是主題嗎？作者也試圖塑造一個被扭曲了的人嗎？

在我的諸種揣測之下，“我”卻直愣地說出了第一句話：“喉嚨里憋著東西，我確定有什么一定憋在那兒，憋住的東西不會順利往下滑，始終停在一個位置上，掉不下，上不來。”

有什么無形之物就像魚刺一樣橫亙在咽喉處，讓“我”感到折磨，只能借助可樂碳酸聊以藉慰?！拔摇保适碌闹魅斯w乾，反復強調(diào)自己喉嚨的阻滯。這無形之物時常浮現(xiàn)，就像趙乾不可告人的念頭，帶著對家人的仇恨和對世界的倦怠。

趙乾的經(jīng)歷和他的原生家庭相互纏繞，彼此憎惡。我們可以輕易地把握到主題與原生家庭有關，但卻又不僅是如此簡單。

我們每個人都或多或少地面對過家庭里的沖突和摩擦。家人，可以說是童年乃至一生中最為親近的人。也因此，這種親人之間的摩擦尤其疼痛，來自父母的一句輕飄飄的否定可能比陌生人的謾罵更加沉重。越親近就越知道如何刺痛對方，也對這刺傷越為敏感。

我想，趙乾也許原來也有不吐不快的傾訴，家人卻拒絕聆聽。無法言說，就像置身于真空中，憋氣到頭昏眼花、感到肺部火辣的疼痛。趙乾被迫沉默著，他的委屈在喉嚨里發(fā)酵，最終，不僅是對話的口的封閉，更是孺慕的心的死亡。

他的言語就像他童年居所在虛擬空間中的復刻，局促、壅塞在逼仄的空間里，傳遞著那種如鯁在喉的難受。即使在如此狹小窘迫的空間里，人與人的肉身離得極近，而家人的精神卻相互排斥，相互背離。

他童年的家低矮，昏暗，他拖著腿在這樣小而凝滯的一個環(huán)境里生活，像一根被摧折的蘆葦。

這蘆葦被名為原生家庭的狂風吹得彎折于地。父輩的大手砸碎了他的腿，也砸碎了他的自尊心。他無比清醒地認識到自己的扭曲，他的咽病是由于他怕，八歲時止不住地打嗝引來了家人譏諷的笑，他怕打嗝，他只能忍著，忍著自己自尊心的折磨，他的自尊心就卡在他的喉嚨?！拔业淖宰鹦耐蟊换畹踉诤韲道铩８羧钗?，要用可樂殺一殺?！苯⒃谒饑赖膹U墟之上的家庭，哪里是真的家庭？奶奶只會把佳肴錯念成佳藥，卻硬要餐前禱告，硬要夸贊這一桌飯食，小心翼翼地維護著家庭團圓，然而這種團圓是已經(jīng)被撕碎的、踐踏的團圓，是建立在苛待趙乾基礎上的團圓。建立在欺騙、忍讓之上的團圓哪里是真的團圓？

小說的語言風格極為鮮明，全篇使用第一人稱敘述，無論是敘述者自己的對話，還是他聽到的對話，一律以一種二次復述的方式表達，雖然長句多，但句間結構都短促緊湊，三五字一斷。這樣的表述節(jié)奏在幾乎沒有外貌描寫的情況下，為讀者勾勒出了一個趙乾的人物形象：他很少直視人的眼睛，目光陰仄，總是投向地面，少言寡語，極難歡笑。他歪斜地坐著，一條腿瑟縮在后。在家人中間，他像一個淡淡的灰影。

這種語言風格也影響了段落結構，敘述者就像坐在讀者的正對面，一大段一大段地叨絮過往經(jīng)歷，而讀者只是沉默地傾聽。在小說時間順向流動的同時，不斷插入生活片段和回憶閃現(xiàn)，像各個方向的疾風同時勁吹，塵土撲面，帶著北方的涼意。故土難離，楊知寒很好地運用了故鄉(xiāng)的場景，冰面、雪地、棉鞋、暖氣片、澡堂。諸如“捅咕”“尋思”“掛鞭”“板正”等北地方言的摻雜，豐滿了這座故事發(fā)生的城鎮(zhèn)，為胼手胝足生活其中的人們增添上血肉。故鄉(xiāng)的素材被描寫蕩漾得鮮活起來。

雖然作者沒有明言故事發(fā)生時間，但總透露著一種往事的陳舊氣息，小說就像發(fā)生在曾經(jīng)的東北，記錄著諸如趙乾等普通小人物的生命軌跡，記錄著他們的記憶、經(jīng)歷與情感。

全文圍繞著趙乾下毒的念頭展開，到最終朱秀秀打斷了他的謀殺計劃，真正帶他離開家，給他新生。雖然趙乾依舊沒有，也不可能和家庭和解，但至少我們會發(fā)現(xiàn)最后的敘述松弛下來，苦難像是昔日的刻痕。他將過往描述為令人不快的風，但風吹過之后，蘆葦依舊會重新挺立。

家庭的苦痛是一場刻骨銘心的歷練，而他是生還者。

【作者簡介】呂泓熹，1998年生，廣東人，現(xiàn)為中國人民大學文學院碩士在讀。