安黎
人厭煩藥,卻又與藥終身相守。
相守不是基于情感上的愛慕,而是功利上的需要。身體有恙,人才會(huì)忽然想起藥來,于是或燒香拜佛,或求醫(yī)問藥,一副火燒火燎的模樣。但若身體無恙,藥就顯得無比地多余,只能靠邊站,滾遠(yuǎn)點(diǎn)。
人很忙,深陷欲海,在追逐功名利祿的路上狂奔,一旦獵物到手,便飄飄然不可一世,似乎整個(gè)天地,宛若一顆小小的乒乓球,盡握于自己的掌心。然而再傲嬌的心,也經(jīng)不住一場大病的粗暴捶打。歷經(jīng)九死一生,才意識(shí)到作為一個(gè)生命體的脆弱和微渺,從而于胡思亂想中,滋生出萬念俱灰的悲觀,此時(shí)盤旋于腦際的,再也不是封官加爵之類,僅剩求生的本能——乞求藥性的超常發(fā)揮,以使自己即使茍延殘喘,也要繼續(xù)活著。
從這個(gè)角度審視,疾病也是一種藥,形若歪打正著的醒腦劑,足以用來醫(yī)治虛妄,戒除驕橫,讓那些浮腫膨大的心漸次收縮消瘦,讓那些忘卻自己是誰的人明白自己究竟幾斤幾兩。
藥是擺渡者,亦是救贖者。人世間的藥一旦缺失,猶如金庫失卻門鎖,老虎失卻鐵籠,河流失卻堤岸,犯罪失卻刑律……趁虛而入的病菌,無疑會(huì)變成狂歡的猛獸,必致無數(shù)青翠的生靈半途夭亡。
每個(gè)人能夠活著,活得紅光滿面,部分歸功于父母的生養(yǎng),部分歸功于自我的養(yǎng)護(hù),部分歸功于藥的護(hù)佑。藥是生命的守護(hù)神,為生命站崗放哨,并抵御和消滅來犯之?dāng)场?/p>
然而吃藥喝藥,終非人之所愿。藥味苦澀,不像水果那樣甘甜,不像海鮮那樣鮮香,人吃起來,不可能興高采烈,而是呲牙咧嘴。況且,藥被金錢綁架,意欲得之,就得支付大把的贖金。一瓶藥,千滴汗。一場小疾,就有可能把藍(lán)領(lǐng)數(shù)月的辛勞所得悉數(shù)歸零;一場大疾,則有可能把白領(lǐng)半輩子的積存化為烏有。人吃藥,藥也吃人——藥吃起人來不眨眼睛,不吐骨頭,又怎能不讓人忌憚和厭憎?
千夫所指藥之惡,但究其本相,藥卻極其地?zé)o辜,其角色,不過是個(gè)頂包者而已。
藥與病,在玩著貓鼠的纏斗,仿佛在打游擊戰(zhàn)那般,你進(jìn)我退,你退我進(jìn)。病催生出了藥,藥反過來抗擊著病,兩者之間,相濡以沫,而又水火不容。
有病,就要醫(yī)治,就要服藥,這是人所共知的常識(shí),否則小疾釀大患,大患致滅亡。然而人世間,從來都不缺乏有病而拒藥者。病了,卻假裝很健康,仿佛只要用粉黛遮掩住臉色的枯槁與蒼白,病就不復(fù)存在似的。更為遺憾的是,其中的一些人不痛恨疾病,反倒痛恨為其指出病癥并力圖于為其治療的醫(yī)生,最終,任由病魔猖獗,從輕癥發(fā)酵成無可救藥的絕癥。
醫(yī)者仁心,但并非所有穿白大褂的皆為醫(yī)生,都有診病的能力。那些庸醫(yī),時(shí)常胡亂開具處方,誤把腦梗當(dāng)骨折,頭痛醫(yī)腳,腳痛醫(yī)手——這等治療本身,也是一種疾病,也需要治療。世間沒有一種藥,萬能到能包治百病的地步,因此治療若不對(duì)癥下藥,標(biāo)本兼治,對(duì)病理進(jìn)行科學(xué)地梳理和研判,從而從病根上斬草除根,診療就只能停留于割韭菜的層面,割了一茬冒出一茬。
魯迅的小說《藥》,貌似在寫華老栓用人血饅頭給兒子治療癆病,其實(shí)卻是在展示一個(gè)族群由文化基因衍生出的精神疾病。這種病癥,含蓄的魯迅并沒有點(diǎn)破,但明眼人皆會(huì)心領(lǐng)神會(huì)他之筆下所指:蒙昧。也就是說,蒙昧是一種極為典型的精神頑疾,比之身體的疾病更為深藏不露,更為冥頑不化,當(dāng)然也更為致命。蒙昧的人,形若行尸走肉,壽命再高,都不過是酒囊飯袋。怎樣醫(yī)治蒙昧呢?答案只有兩個(gè)字:啟蒙。
患病者,豈止人之肉身與精神?人性亦可能患病,社會(huì)亦可能患病,文化亦可能患病,民風(fēng)亦可能患病……病不可怕,真正可怕是有病亂投醫(yī),或有病拒吃藥。