盛蘭

那天晚上，天色晦暗，窗外還飄著淅瀝的秋雨，哥哥將好大一摞他鐘愛(ài)的詩(shī)稿堆放在大屋門(mén)前，沉默了好一會(huì)兒，仿佛很不舍，他從褲衣袋里掏出火柴。后來(lái)，火柴從他的手中滑落，他雙目無(wú)神地看了地上的火柴盒好一會(huì)兒，彎下腰揀起火柴盒。那盒一寸見(jiàn)方的火柴盒兒在他手中搓揉了好一會(huì)兒，他抽出了一根火柴簽兒，閉著眼擦了好幾下，有幾次還擦在火柴盒磨砂之外空白處，他失魂落魄的模樣一如他此刻的心情，最后一次擦燃火柴的時(shí)候，他用拇指和食指捏得緊緊的，直到火柴梗已經(jīng)沒(méi)有了茂盛的火苗兒，在快要燒到手指的剎那間，他無(wú)精打采地將燃著的火柴柄扔到了那堆多年積累的詩(shī)稿上——那是許多年來(lái)哥哥奮筆疾書(shū)的結(jié)晶，青春和流年浸濕的信念，他從來(lái)沒(méi)有懷疑自己會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人?；鸸馔高^(guò)雨簾映在哥哥的臉上。那張扭曲變形的臉布滿(mǎn)了淚痕。

看的出，哥哥很沮喪。

哥哥的神情恍惚若有所思，無(wú)神的眸子里忽而閃現(xiàn)出一絲希冀的光芒。哥哥說(shuō)那天是他最輝煌的一天，縣委大院的小禮堂里，分管農(nóng)業(yè)的副縣長(zhǎng)給哥哥親手整理綬帶，爾后把一枚“農(nóng)金杯”詩(shī)歌創(chuàng)作一等獎(jiǎng)的勛章戴在哥哥的胸前。副縣長(zhǎng)遞給哥哥一千元的獎(jiǎng)金，拍拍哥哥的肩膀說(shuō)：“小伙子，不錯(cuò)呀，你是我們縣這次上萬(wàn)人參與的詩(shī)歌創(chuàng)作中脫穎而出唯一的一等獎(jiǎng)獲得者，了不起呀！” 鎂光燈不停地閃爍，哥哥燦爛的笑靨仿佛綻放的鮮花。

那天，哥哥捧著獎(jiǎng)金回家，像一個(gè)凱旋而歸的英雄。當(dāng)他把一千元獎(jiǎng)金雙手鄭重遞給父親的時(shí)候，父親用異樣的眼神打量了哥哥好久，沉默半晌未說(shuō)一句話(huà)。后來(lái)母親說(shuō)：“寫(xiě)了這么久總算有了收獲，今天殺只老母雞慶賀一下吧！”我拍著手，身子蹦得老高：“好呀，好呀！” 好一會(huì)兒，哥哥說(shuō)：“看來(lái)離詩(shī)人的夢(mèng)想總算近了一步……”

哥哥還在做那觸手可及的詩(shī)人夢(mèng)嗎？

我將哥哥拉進(jìn)房屋的那會(huì)兒，他發(fā)愣地站在雨幕中，紅腫的眼睛，被額前的劉海遮住，透過(guò)稀疏的頭發(fā)，依稀可以看見(jiàn)一綹綹水柱從他眼皮底下流過(guò)，不知是雨水還是淚水。他周身的衣服全濕透了，我無(wú)法讀懂他，平日里和藹可親的哥哥變得越來(lái)越模糊遙遠(yuǎn)。

進(jìn)屋后，哥哥木訥得像靈魂出竅的木偶，忽然伏在經(jīng)常寫(xiě)詩(shī)的案上，號(hào)啕大哭起來(lái)。

秋夜，萬(wàn)籟俱寂。聲音凄凄切切傳得很遠(yuǎn)。那間斗室剎時(shí)變得悲涼而凄惶起來(lái)。

第二天，哥哥扛著我家那把祖?zhèn)鞯匿z頭下地了。一連數(shù)月，哥哥未說(shuō)一句話(huà)——他從父親手中接過(guò)了土地。

那天，哥哥撫著我的頭高興地說(shuō)：“軒軒，你看這禾苗的長(zhǎng)勢(shì)像哥哥的詩(shī)一樣，多么好??！”我注視著哥哥那雙希冀的眼神，不住地點(diǎn)頭，其實(shí)，我壓根兒都不懂哥哥說(shuō)這句話(huà)的意思。

村里的父老鄉(xiāng)親看見(jiàn)哥哥田疇上長(zhǎng)勢(shì)喜人的禾苗，都贊嘆不已，都說(shuō)哥哥傳承了父親對(duì)土地執(zhí)拗和摯愛(ài)的秉性。

哥哥斷然作出焚稿的抉擇，是在父親發(fā)生車(chē)禍的第二天。飛來(lái)的橫禍奪去了父親的一條腿。那天晚上，當(dāng)母親痛不欲生詛咒哥哥的時(shí)候，哥哥未曾流淚，只是將雙膝跪在父親的病榻前，表示不再寫(xiě)詩(shī)，承攬父親的一切農(nóng)活，擔(dān)起父親的一切責(zé)任。

假如不是為完成那首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)耽誤那個(gè)下午，他會(huì)替父親到集上拉回那車(chē)化肥，也許……

其實(shí)，哥哥寫(xiě)詩(shī)從來(lái)沒(méi)少被父親罵過(guò)。即使這樣，他也并沒(méi)有放棄當(dāng)一名詩(shī)人的夢(mèng)想。當(dāng)編輯部的退稿信，雪片似的飛來(lái)的時(shí)候，哥哥依然執(zhí)著地活在詩(shī)里;當(dāng)大摞大摞的詩(shī)稿塞滿(mǎn)了斗室的時(shí)候，哥哥還在默默地寫(xiě)著，樂(lè)此不疲。

他還在津津有味地做著他的詩(shī)人夢(mèng)……

父親滄桑的臉上老淚縱橫。他拉著哥哥的手說(shuō)：“孩子，寫(xiě)下去吧，不然這些年的努力全廢了……”哥哥鼻子一酸，捂著臉一頭扎在床上，哽咽地啜泣起來(lái)。

那晚，哥哥躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一宿未眠。又是秋天，哥哥從土地里收獲了大把大把的鈔票，可是那張木然的臉上卻沒(méi)有一絲喜悅。那個(gè)秋夜，他攥著一大沓鈔票，呆呆地佇立在從前焚稿的地方凝望天空，久久地出神。

哥哥自言自語(yǔ)地說(shuō)，父親老了，他用一生的時(shí)光經(jīng)營(yíng)土地就像我用流逝的青春經(jīng)營(yíng)詩(shī)歌一樣。

最后，土地遺棄了父親，詩(shī)歌也遺棄了我。

朦朧的月光瀉在哥哥的臉上，冷峭的面頰沒(méi)有一點(diǎn)表情，唯有兩滴晶瑩的淚珠在皎潔的月光中格外醒目，閃閃爍爍像兩顆剔透的星星。

（指導(dǎo)老師：李作芝）