胥煜辰

中考作文要想“出乎其類，拔乎其萃”，就必須有“我”的一手。只有這樣，才能別開生面，搶人眼球。綜觀2021年各地涌現(xiàn)出來的中考優(yōu)秀作文，“我”的特質(zhì)是其制勝法寶，具體呈現(xiàn)出如下六種樣態(tài)：

“情懷”是指向“大我”的，它在作文中呈現(xiàn)出的是有體人之心、諒人之懷，能設身處地、推己及人。它的展露不在“所為之事”的大小，而在“為事之心”的敏鈍。中考作文要寫出應有的深度和厚度，要讓閱卷老師不僅有“看頭”，而且有“嚼頭”，就必須展露“大我”情懷。如：

[上文梗概：自從爸爸被單位派去駐村扶貧以來，我們?nèi)乙呀?jīng)不知道多久沒有共進晚餐了。]

“咚咚咚……”門外傳來有節(jié)奏的敲門聲。打開門，爸爸風塵仆仆的身影映入眼簾。他穿著一件舊舊的襯衫，拖著行李箱，夾著公文包，臉上堆滿了笑容。他逆著門外的夕陽站在我面前，那昏黃的陽光仿佛也變成了金色。

飯桌上，父母都不說話，我也默默地扒著碗里的飯，除了碗筷碰撞的叮當聲，我們沉默得一根針掉在地上仿佛也能聽見。

半晌，爸爸打破沉默，摸了摸我的頭，說：“卿兒，你別怪爸爸，只有老百姓吃飽肚子，我們才能安心回家吃飯呀……”我望向媽媽，她已經(jīng)是滿眼淚光。

我的心中泛起了波瀾，我想，那黃燈原來是在等待與另一些人的相遇，再與綠燈一同前行。

我耐心等待黃燈變成綠燈。綠燈亮起時，我明白，我家這平凡的晚餐映射著更多人的幸福。（新疆考生《平凡的晚餐》）

上文中的“我”將自家人晚餐桌上的其樂融融推及到了更多人的幸福，可謂情懷滿滿。何能如此？其一，有現(xiàn)實的土壤。其父是駐村扶貧隊員，耳濡目染。其二，有生活的體驗。作者將日常出行中的紅綠燈沿用到了脫貧攻堅戰(zhàn)中，“黃燈”在等“扶貧致富”，“綠燈”在行“共同富?！保嘤尚纳?，宅心仁厚！此乃家風熏陶浸潤之功，更是教育立德樹人之效。睹少年如此美德，閱卷者自賦高分！

“一打宣言不如一個行動?！薄皩W”的真正目的是“用”，“知”是為了更好地“行”，“做”是一切認知活動最終的落腳點和歸屬點。為此，中考作文須在“怎么做”上寫足“作為”，用足功力，要用“力行”鑄就“力作”。如：

[上文梗概：2020年春節(jié)，新冠疫情肆虐。]

那天，媽媽匆匆回家，剛打開門就跟我說，村口缺一名體溫檢測員，讓我明天頂上。沉浸在游戲中的我一下跳了起來，正要問為什么，她卻邊接電話邊關上房門出去了，我連拒絕的機會都沒有。

第二天，我慵懶地守在崗位上，迎著那冰冷入骨的風。直到下午，我才迎來一對歸家的父女。我按照規(guī)范詢問他們的相關信息，測溫結(jié)束后給予放行。那父親溫和地說：“辛苦了，小伙子真能干呀！”一旁的女兒小嘴甜甜地說：“志愿者哥哥好棒??！我長大了也要當志愿者?！薄氪宓娜嗽絹碓蕉啵纱迕穸嘁环輰ξ业馁澝?，我就多一份心虛。

接下來的日子，我主動申請擔任村里的體溫檢測員，準時到達工作地點，對每個需要測溫的村民不再是一副冷漠的表情。我開始展露笑容，也會提醒經(jīng)過的老人和小孩注意防護。每當我靜靜地注視著村民安全回家的背影，我都深刻地感受到自己存在的價值，也對志愿者的身份有了更深的認識——我是在保護大家。（廣東考生《少年的模樣》）

上文中的“我”能將“小我”融入“大時代”，以自己在全民戰(zhàn)“疫”這場斗爭中的“作為”來塑造“少年應有的模樣”。難能可貴的是，作者寫出了“我”從“拒絕擔當→被動擔當→主動擔當”的成長歷程，其情也真，其意也深，讓人會心頷首。

有些考生能夠從親身實踐中獲得對生活、人生和社會的某種認識，或者從別人及書本的經(jīng)驗中取得某種經(jīng)驗，進而生發(fā)出自己對立身行事、為人處世的獨特感悟，讓文章從“有意思”走向“有意義”，閃爍出一種內(nèi)涵的光澤和思想的光華。如：

經(jīng)過多年的培育，我家的植物角儼然成了一座迷你植物園。每一個到我家來的人都贊不絕口，卻不知我從它們身上也學到了許多許多。

暑假是出游的好時光，我總是與家人相約一同出行。植物們似乎很懊惱我不帶它們游山玩水，便總會耍耍小脾氣，大量吸收土壤中的水分，在我回來的時候讓我看到干裂的土壤。即使我回家后給它們多澆一些水，它們也不似從前那么茂盛了。我突然發(fā)覺，人生的許多方面和植物這個特性是相通的。如學習，當我不認真了一段時間，如果想事后突擊一下就將之前欠下的知識都補起來并達到熟練的程度，那是不可能的。所有優(yōu)異成績的取得都是因為有了時光的積淀，短暫的努力是無法換取真正的成就的。（上?？忌侗瓤瓷先ジ幸馑肌罚?/p>

上文中的“我”在養(yǎng)綠植的過程中，經(jīng)過長期的觀察，不僅認識到了植物需要按時澆水的特性，而且還感悟出了這一“物性”與人生許多方面在事理上的相通之處——功在平時，累積于成。中考作文需要睜開一雙“作文眼”去發(fā)現(xiàn)，更需要跳動一顆“作文心”去感悟，作者深諳其道。

一篇600多字的記敘文不是一部電影，更不是一部連續(xù)劇，充其量是一出小品。為此，在敘事時必須匠心獨運，精心設計，使之尺水興瀾，步步驚心。那么，“匠心”如何來“獨運”呢？一個基本原則是“速效”——迅速釋放出動情點，揪住閱卷者的心。如陜西考生在《這，是我的節(jié)奏》一文中是這樣來獨運“懸念設計”匠心的：

文章開篇交代“我”參加聲樂九級考試，在考前反復提醒自己必須保持節(jié)奏。但偏偏忙中出錯，再過五個人就輪到上場了，“我”竟然沒帶伴奏。

我找到維持秩序的老師借來手機，立馬打電話求救，媽媽說她會馬上趕來。我心里十分難受，不僅有對媽媽的愧疚，還有對自己的埋怨，更有對考試的擔憂。轉(zhuǎn)眼已經(jīng)輪到我了，我只好讓下一位先上，自己在旁邊戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等待著補考。

唉，我長嘆一聲，我的節(jié)奏完全被打亂了。

懸念由此而生，“媽媽能不能及時趕來”“‘我’還能不能找到自己的節(jié)奏”成了壓在閱卷者心頭的一塊沉甸甸的石頭。

時間不斷流逝，我無數(shù)次看表，留給我的時間不多了，媽媽卻還未趕來。其他考生都走了，只剩我獨自一人坐在候考區(qū)，不知所措。

我該怎么辦？我無助地想。

時間在一分一分地推移，閱卷者的心也在一步一步地收緊。

墻上的鐘滴答滴答地走著，我的心猛地燃起一團火，我站了起來，沖進考場。

“老師，對不起，我遲到了，請問還能補考嗎？”

至此，懸念已推向了極點，閱卷者的心弦也繃緊到了極點。

“哦，小伙子，你要是再遲一點，老師們都要走了。來吧，唱吧，有伴奏嗎？”

“我……我沒帶?！?/p>

“那你就清唱，反正都一樣嘛?！?/p>

抬頭看向老師，那是一張溫和的、帶著笑意的臉，我仿佛一下被鼓舞了。于是我清清嗓子，開始了自己的考試。歌聲從我的聲帶間流出，老師一直微笑著，我更加有信心。我沉浸在清唱中，仿佛進入仙境，我無限癡迷。我歌唱著，耳朵就像一個第三者，驕傲地欣賞著空氣中回響的歌聲。一曲唱罷，老師笑著在手中的表格里打了一個勾，說：“行了，你走吧?！蔽覊粲我话阕叱隹紙觯鋈话l(fā)現(xiàn)門外等著的媽媽。媽媽高興地對我說：“你唱得真好！”

我笑了。因為，我找到了自己的節(jié)奏。

至此，壓在閱卷者心頭的這塊石頭總算落了地，扣人心弦的懸念設計，使閱卷者的心與作品中人物的心一起跳動，淋漓盡致地展現(xiàn)了懸念設計法神奇的情節(jié)張力。

中考作文要想吸引眼球，就必須有“料”。這個“料”就是“我的”素材，它不能拾人牙慧，而應該是一段“新”而“鮮（xiǎn）”的甘蔗。其法有二：一是“熱”，新鮮出爐，可蹭熱度。二是“冷”，沒人爆過，是塊猛料。如：

⑴正值青春年華，陳家兩兄弟卻為了革命犧牲自己，只為讓更多的人覺醒。他們執(zhí)著堅定的品質(zhì)和勇于犧牲的精神，化作一束光直擊我的心靈，照亮了我的世界。他們?yōu)槔硐氩粦炙劳觯兄晕覔?，為大我舍小我，可想到自己還常為一些微不足道的小事而怨天尤人，我便感到十分羞愧，無地自容。我在心中反復默念陳獨秀《告少年》中的幾句詩：“亦有星星火，燎原勢竟成。作歌靠少年，努力與天爭?！保贤忌队幸皇猓樟廖业氖澜纭罚?/p>

⑵我們是人生路上不停奔跑的人，當下正是發(fā)力的時候。困難、挫折、失敗，都無法阻止我們前行的腳步。

根據(jù)日本作家三浦紫苑的小說《強風吹拂》改編的同名動畫，講述了日本十名大學生組成的田徑隊挑戰(zhàn)“箱根驛傳”的故事。箱根驛傳是日本歷史最悠久的長跑接力比賽，十個人，217公里長跑，他們創(chuàng)造了奇跡。他們中不乏沉迷漫畫、四肢不勤的宅男，也不乏遭遇傷病艱難起跑的田徑隊員，還有面對未來尚且迷茫的學生。但他們面對青春，選擇起跑，只要腳步不停，那么未來就會在腳下展開。“縱有疾風起，人生不言棄?！保ㄔ颇峡忌赌钾摫寂艿那啻骸罚?/p>

正值中國共產(chǎn)黨百年華誕，革命歷史題材電視劇《覺醒年代》熱播，例⑴中的陳延年、陳喬年兩兄弟的革命事跡即取材于此，它是塊“熱料”，考生援其入文，唱響時代紅色旋律，緊跟“學史明理”熱點。例⑵中的“箱根驛傳”是塊“冷料”，考生借其論說“要以奔跑的姿態(tài)迎接挑戰(zhàn)、迎接未來”的觀點，給人以“陌生化”的新奇之美，其他考生對此不僅“用所未用”，而且大多“聞所未聞”。

中考議論文要將議論引向深入，一個基本策略就是“兩步走”：第一步，通過設置論層（分論點）來對中心論點加以切割、分解。第二步，理清、理順論層之間的邏輯關系，對論層進行有機整合，從而揭示出事理發(fā)展的某種“必然”。如：

人生之路，既苦且艱，唯有立足當下，一步一個腳印，方為正道。（總觀點）

腳踏實地，務實前行。（論層一）

執(zhí)著為杖，堅持為履。（論層二）

一分耕耘，一分收獲。（論層三）

立足當下，腳踏實地地奮斗吧，只有經(jīng)過點點滴滴的努力，才能在成長的道路上踩出一個個堅實的腳印，才能走好自己的人生。（結(jié)論）（河南考生《立足當下，腳踏實地》）

上文中，“論層一”論述的是“起點”，要從腳下的路走起，從當下的事做起?！罢搶佣闭撌龅氖恰斑^程”，在奮斗的過程中需要執(zhí)著的韌性和堅持的耐性?！罢搶尤闭撌龅氖恰敖Y(jié)果”，世間自有公道，付出總有回報。此文從起點、過程、結(jié)果三個層面對奮斗進行了深度的剖析，清晰地畫出了奮斗的事理邏輯路線圖，不僅讓人“信”，而且讓人“服”。

有個性，才有靈性;能獨到，才能笑傲。筆者堅信：在中考作文中，有不一樣的“我”，一定能綻放出“不一樣的煙火”。