李璐
每每身邊有人呑云吐霧的時候,我都會想起父親。
父親是個老煙民。我很小的時候,很喜歡看父親抽煙,淡淡的白煙在空中逸散,像一縷縷雪白的綢帶,在眼前裊裊生姿。我總是嚷嚷著要父親吐煙圈,銀白的圓在空中擴大,像水的漣漪,將父親的臉、笑著的嘴角籠罩,再被我吹散。那時的我是父親的跟屁蟲,父親在我眼中是高大近乎偶像的存在,他總用滿是胡茬的下巴蹭我,我咯咯地笑得燦爛。
后來我長大了,對煙失去了興趣,只知道客廳里的煙味會沾到我身上,使我剛洗完的帶著洗發(fā)水香氣的頭發(fā)沾滿難聞的味道。我開始嫌棄、躲避父親,一看到他拿出香煙便皺皺眉躲進房間。漸漸地,父親會躲去陽臺抽煙,迷蒙的煙霧中,他的臉上有失落與悵惘。我責備他不考慮我和母親的感受,讓我們吸“二手煙”,他撇了撇嘴,頭低下來,滿臉委屈:“女兒大了,嫌棄我了,女大不中留??!”我紅了臉,覺得有些羞愧。
那一陣子,父親似乎很忙碌,白天經(jīng)常一臉肅然地思考,或者不停地打電話,晚上就出去應(yīng)酬,深夜不歸。而更多的時候,他獨自在陽臺上抽煙,一根接一根,煙灰缸空了又滿。濃濃的煙霧繚繞,空氣變成了灰蒙蒙的乳白色,將父親淹沒。有一天晚上我失眠,聽到凌晨歸家的父親輕輕打開我的房門,我感到額上被父親的胡茬扎了一下,伴著一片溫熱。一聲嘆息后,他出去了,強烈的不安從我心底涌來。
父親突發(fā)心肌梗死,被送往醫(yī)院,所幸搶救及時。
父親被限制吸煙,我成了“禁煙督察員”。餐桌,陽臺,床頭柜,我收繳無數(shù)“戰(zhàn)利品”。“你能不能自覺點!”我無奈又生氣?!皫资炅?,難改!”父親撓撓頭,笑得狡黠。
那天有人來做客,用餐后十分自然地遞過一支煙,只見父親條件反射般伸了手,忽地頓了頓,又將手縮回:“我女兒不讓我抽,對不住??!”他搓搓手,討好般看著我。對視良久,我們笑了。
煙是痛苦的麻藥,每當看見有人皺著眉頭吧嗒吧嗒抽煙,我總是感慨萬分,刻骨的回憶洶涌而至。
多慶幸,靠煙麻痹自己的不再有父親。
【點評】
本文聚焦于承受壓力的父親,在人物刻畫上很優(yōu)秀。本文以煙為線索,生動地寫出了“我”與父親關(guān)系變化的過程,從一開始“我”視父親為偶像到父親形象的崩塌,再到通過戒煙一事,父親重新振作起來,父女關(guān)系完成了重建,文章內(nèi)在的情感起伏有致。本文對煙的描寫頗為精彩,“淡淡的白煙在空中逸散,像一縷縷雪白的綢帶,在眼前裊裊生姿”的美麗,“濃濃的煙霧繚繞,空氣變成了灰蒙蒙的乳白色”的沉重,均很好地襯托了作者當時的心境。