米文婷

（晉中職業(yè)技術(shù)學(xué)院，山西 晉中 030600）

奧地利著名小說(shuō)家斯蒂芬·茨威格被羅曼·羅蘭稱為“靈魂的獵者”。他善于通過(guò)精湛的寫作技巧以及獨(dú)特的心理分析手法，塑造了世界文壇之林許多膾炙人口的優(yōu)秀作品，描摹女性在生活和情感中的生存百態(tài)，展現(xiàn)了一批具有人格魅力的女性形象。其筆下的女子形象，大都是綽約多姿、情深意重、心思細(xì)膩，她們面對(duì)愛情，滿懷期待而又忠貞不渝，詮釋了愛情中最美好和純真的模樣。但這些女人，卻總是難逃命運(yùn)的多舛，被傷害被玩弄甚至被拋棄。茨威格的短篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》自1922 年發(fā)表整整一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，一代又一代的讀者被女主人公那近乎癡狂、執(zhí)著的愛所打動(dòng)。這部小說(shuō)以第一人稱陌生女人的口吻描述了“我的整整一生不外乎就是等待，等待你的意志”①一個(gè)女人的情感心路，更淋漓盡致地施展了作者獨(dú)特的靈魂獵者本能，富含了典型時(shí)代意義的女性形象。

一、愛情烏托邦里的卑微者

我們常說(shuō)男人和女人由于生理構(gòu)造不同，在心理、思維、言行上也存在著根本性差異，因此對(duì)待愛情的態(tài)度也截然不同。拜倫曾說(shuō)過(guò)：“男人的愛情是與男人的生命不同的東西；女人的愛情卻是女人的整個(gè)生存?！雹诓还墁F(xiàn)實(shí)生活還是影視、文學(xué)作品中不乏看到，面對(duì)一段感情，大部分男人只圖一時(shí)激情與愉悅而不愿受婚姻、家庭的牽絆，而女性對(duì)于愛情近乎是執(zhí)著甚至狂熱，可以為了愛情和愛人付出一切。黑格爾認(rèn)為“愛情至上在女性身上顯得極美”，但一個(gè)女人如果把自己擺在任何一個(gè)男人之下的地位，在愛情中圍繞對(duì)方僅僅為情為愛而活，那么她就容易失去自我，陷入被動(dòng)的卑微狀態(tài)。無(wú)疑這樣的女人是可憐而又可悲的。

陌生女人自少女時(shí)代愛上作家R 先生后，便開啟了孤寂一生的命運(yùn)。她不顧一切地為R 先生付出寶貴的青春、肉體，放棄了尊貴的地位和奢華的生活，甚至默默地為他生了孩子，一個(gè)人含辛茹苦地養(yǎng)育。她忍受了女性所背負(fù)的時(shí)代壓力，飽受生活的風(fēng)雨凄苦和他人的誤解爭(zhēng)議,為了R 先生的隨時(shí)召喚而終身未婚，心甘情愿地奉獻(xiàn)自己的一生。然而可悲又諷刺的是R 作家對(duì)她的存在、付出一概不知。

在這場(chǎng)愛情中，始終是陌生女人一個(gè)人孤獨(dú)地演繹著，她的內(nèi)心始終在希望與絕望中糾結(jié)拉扯。一方面她怕自己的出現(xiàn)給R 先生帶來(lái)被婚姻束縛的煩惱和負(fù)擔(dān)，于是隱瞞一切一再保持沉默，單純地希望通過(guò)個(gè)人魅力和品質(zhì)去喚醒一個(gè)男人對(duì)她真正的愛戀；另一方面陌生女人又迫切渴望被R 先生認(rèn)出自己，由最初的默默等待，到后來(lái)一遍遍暗示再到一次次失望。即便如此，一旦被召喚便不顧一切地隨他而去。一份純真而美好的感情，本應(yīng)該是兩個(gè)人互相傾慕、共同付出，卻變得如此沉重和極端。在這座始終得不到一絲回報(bào)的愛情“烏托邦”里，她儼然變成了一個(gè)無(wú)止盡付出的卑微者。

二、男權(quán)世界的隱性反抗者

“ 一部人類文明史實(shí)際上是一部性別征戰(zhàn)史，這條文明之路上灑下了女性過(guò)多的鮮血和淚水?！?在那個(gè)男權(quán)主義盛行的年代，“女人只不過(guò)功能性的，從屬于男性的客體”③，女性根本無(wú)法獲得同男性一樣的權(quán)利和地位，只能按照男性的標(biāo)準(zhǔn)和要求來(lái)展示他們希望看到的女性品質(zhì)。然而陌生女人卻也在用隱性的方式與男人一樣的平等地位。她的爭(zhēng)取體現(xiàn)在以下三點(diǎn)。

（一）給予自由，成為另一種束縛

信中陌生女人屢屢提到不會(huì)拴住R 先生，不會(huì)影響他的身份和地位，更不會(huì)給他在心理上造成壓力和負(fù)擔(dān)，但這種給予他的自由，卻也是給予自己自由和反抗的一種方式。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代處境下，陌生女人敢于追求自己幸福的“公開反叛”形式，將自己的性欲和情愛毫不顧忌地盡情表現(xiàn)出來(lái)，無(wú)異于顛覆了傳統(tǒng)認(rèn)知中女性情感附屬定位，成為了別人眼中的異類。表面上她的一生是凄婉孤寂的，付出一切去愛一個(gè)，從未領(lǐng)過(guò)這份情的人，對(duì)方只把她當(dāng)成眾多風(fēng)塵女子中的一個(gè)，甚至沒有讓他承擔(dān)做丈夫做父親的角色，給予了對(duì)方充分的自由。殊不知，這種表面上看似給予無(wú)限的自由，卻成為了讓R 先生煎熬一生無(wú)形的束縛和枷鎖。

（二）打破沉默，用文字贏得話語(yǔ)權(quán)

陌生女人在生命走向盡頭之際，打破了一生的沉默，提筆向作家R 先生傾訴了她那孤獨(dú)而又執(zhí)著的愛戀，雖然在信中屢屢用卑微甚至自嘲的話語(yǔ)，讓人讀過(guò)之后會(huì)感到一種無(wú)形的壓抑。但這些看似卑微的話語(yǔ)，卻讓陌生女人癡情忠貞的形象與風(fēng)流成性、毫無(wú)責(zé)任感的R 先生形成鮮明的對(duì)比。信中最后一段寫到“可是誰(shuí)……還會(huì)在你的生日老送你白玫瑰呢？啊，花瓶也將是空的了……”④

此刻讀信的R 先生會(huì)是怎樣一種感覺？得知一個(gè)曾經(jīng)如此愛他的女人死去了，自己卻始終一直擦肩而沒有認(rèn)出；知道了自己的親身骨肉，但卻沒有盡到一個(gè)父親的責(zé)任，甚至都沒見過(guò)一面就已經(jīng)死去……知道之時(shí)即為消失之際，而那些消失的東西在世間又如此寶貴。在精神領(lǐng)域里，R 先生徹底潰敗給在愛情里卑微的陌生女人，在她面前變得自慚而渺小。顯然陌生女人運(yùn)用隱性的話語(yǔ)表達(dá)，將矛頭對(duì)向了R 先生代表的男權(quán)社會(huì)并給予無(wú)盡抨擊，在話語(yǔ)上占有了有力的主動(dòng)地位，不僅贏得了與男性平等對(duì)話的可能，也為自己獨(dú)立人格贏得了最后的話語(yǔ)權(quán)。

（三）守候一生，意志的勝利者

除此之外，小說(shuō)中陌生女人和R 先生的行為對(duì)比也是對(duì)男權(quán)世界無(wú)聲的隱形反抗。她一生只深愛R 先生一人，每年生日之時(shí)都會(huì)為他送上白玫瑰，一個(gè)人含辛茹苦地養(yǎng)育孩子。這種矢志不渝的堅(jiān)守付出與R 作家只圖一時(shí)激情歡愉而瞬間遺忘不負(fù)責(zé)任的行為形成強(qiáng)烈的反差。

在文章末尾，R 先生“感覺到一次死亡，感覺到不朽的愛情……他思念起那個(gè)看不見的女人……”⑤

陌生女人用盡一生的代價(jià)，孤獨(dú)地守候著她的愛情，盡管愛的有些偏執(zhí)和極端，但卻用始終如一的方式在R 先生心中占據(jù)了一席地位，承認(rèn)她的存在，并對(duì)其無(wú)比崇敬和懷念。雖然那個(gè)身影如此模糊，但足以證明女性在人格上獨(dú)立的存在，陌生女人在這場(chǎng)愛情里無(wú)疑是意志的勝利者。

三、時(shí)代重壓下掙扎的犧牲者

陌生女人窮盡一生孤獨(dú)守候的悲劇究其原因，主要有以下三方面。

（一）社會(huì)因素：男權(quán)世界的權(quán)威，處于附屬地位

男權(quán)社會(huì)中，女性作為個(gè)體去平等自由地追求屬于自己的幸福、職業(yè)、學(xué)識(shí)，幾乎都是以失敗而告終。因此女性被遮蔽、被壓抑、不受尊重的處境激起了茨威格對(duì)女性命運(yùn)和生存狀態(tài)的關(guān)注。

陌生女人所處的時(shí)代背景是正處于一戰(zhàn)后二戰(zhàn)前的歐洲社會(huì)，當(dāng)時(shí)的女性并沒有什么經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位可言，只能作為第二性處于從屬地位。陌生女人盡管內(nèi)心深處似乎有所覺醒，想方設(shè)法要追求自己的幸福，但她的力量太過(guò)渺小，因而注定其反抗只是徒勞。所以作者筆下的男性對(duì)落魄女人的凌辱，無(wú)視其尊嚴(yán)和人格，正是那個(gè)社會(huì)的真實(shí)再現(xiàn)。例如，信中描述陌生女人在窮人聚集婦產(chǎn)醫(yī)院生孩子的那段文字，作為一個(gè)懷孕女性不僅沒有得到男性醫(yī)生的同情和尊重，相反他們趁機(jī)嘲諷和凌辱她。面對(duì)社會(huì)的無(wú)情和背負(fù)的壓力，她卻依然對(duì)R 先生無(wú)怨無(wú)悔，多次在信中提到“我不怨你”，但她真的一點(diǎn)都不怨R 先生對(duì)自己的一無(wú)所知？不怨他的風(fēng)流成性不負(fù)責(zé)任嗎？不是不怨，只是她不敢怨，她已經(jīng)不自主地將自己擺在了一個(gè)被動(dòng)的奴性地位，甚至只求“跪在你的腳下求你收留我做個(gè)女仆做個(gè)奴隸”⑥。可見，陌生女人希望能夠依附于R 先生附屬于男性的傳統(tǒng)思想根深蒂固，這也成為了她悲劇命運(yùn)的原因之一。

(二）家庭因素：父親角色的缺失、母親關(guān)愛的缺乏

在一個(gè)傳統(tǒng)意義的家庭里，男性家長(zhǎng)對(duì)于孩子而言，意味著安全與依靠，父親在孩子性格形成中扮演著極其重要的角色。但陌生女人從小喪父，母親終日郁郁寡歡，對(duì)她缺乏關(guān)心和引導(dǎo)，這就加重了她對(duì)父親這個(gè)角色應(yīng)給予關(guān)愛的缺失而造成的戀父情結(jié)，因此總會(huì)不自覺地愛慕欽佩身邊的男性，迫切需要一個(gè)情緒宣泄的出口來(lái)排遣內(nèi)心的情感壓抑。與R 先生第一次相遇又正值對(duì)愛情向往的青春朦朧期，未見面前她以為他是個(gè)白胡須老者，從心底產(chǎn)生了一種莫名的敬畏之情。當(dāng)面對(duì)英俊瀟灑、友善溫和、學(xué)識(shí)淵博的R 先生，更是把他無(wú)意間對(duì)她的眼神、態(tài)度當(dāng)成人世間唯一的溫暖和光亮。由此可見，陌生女人對(duì)R 先生最原始的感情僅僅是一種源于對(duì)成年男性的敬畏和好奇之情，而并非愛情。

當(dāng)然，從這段感情的起始點(diǎn)也可以看出由于陌生女人父愛的缺失，潛意識(shí)里已經(jīng)給她帶來(lái)了巨大的創(chuàng)傷和感情缺失，使之個(gè)性產(chǎn)生了某種程度的偏差，例如她性格中的害羞、自卑、膽怯，甚至自我封閉都是直接的表現(xiàn)。如果有人尤其是母親對(duì)她多加關(guān)心和引導(dǎo)教育，那個(gè)處于敏感時(shí)期的小女孩一定可以平安度過(guò)青春期，能健康地認(rèn)清愛情的本質(zhì)以及人性，更不會(huì)偏執(zhí)地窮盡一生去愛一個(gè)都認(rèn)不出自己的男人。

（三）個(gè)人悲?。簮矍橹忻允ё晕遥烁窠?jīng)濟(jì)的不獨(dú)立

1.人格中的不獨(dú)立

尼采在《快樂的科學(xué)》中曾表示：“女人對(duì)愛情的理解是十分清楚的。這不僅是奉獻(xiàn)，而且是整個(gè)身心的奉獻(xiàn)，毫無(wú)保留地、不顧一切地?！雹邜矍槭切枰信p方共同付出與回報(bào)的，但縱觀陌生女人的一生，一直是她的單戀、付出和守候；而R 先生卻始終一無(wú)所知，尋花問(wèn)柳毫無(wú)責(zé)任感可言。這個(gè)為情所困為愛所苦的陌生女人耗盡生命的最后一絲力氣，得到的也只是一份虛無(wú)縹緲的愛情。波伏娃在《第二性》中談道：“戀愛女人在情人面前處于孩子在父母面前的地位，容易產(chǎn)生對(duì)他們的有罪感；……如果她不能吸引他，不能使他幸福，不能滿足他，她的全部自戀就會(huì)變成自我厭惡，變成羞辱。”⑧這也是陌生女人在信中一直說(shuō)自己為什么選擇沉默的原因，她害怕自己的出現(xiàn)而牽絆R 先生，這其實(shí)是一種自虐式的方式，瘋狂地傷害不能使他完全滿意自我，所做的一切都以R 先生為中心，完全將自己獨(dú)立人格置之度外。例如信中所說(shuō)：“我懷著一股熱情，只希望生活在你的心里，我不愿讓別的事情來(lái)轉(zhuǎn)移這種熱情?！薄罢麄€(gè)身心全都用在了你的身上，你寫的書我全都買了；要是報(bào)上登有你的名字，那這天就像節(jié)日一樣?！雹?/p>

2.經(jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立

陌生女人經(jīng)濟(jì)上的不獨(dú)立，使她在這段感情中身不由己地陷入了從屬于男性的被動(dòng)地位，不能真正獨(dú)立。父親早逝使母女二人經(jīng)濟(jì)困窘，過(guò)著寄人籬下毫無(wú)地位的悲慘生活。即便后來(lái)母親改嫁，但在經(jīng)濟(jì)上母女二人依然依附于男性而生存。在她有了自己的孩子后，同樣因?yàn)榻?jīng)濟(jì)上的無(wú)助，使她在無(wú)力養(yǎng)活孩子的情況下做了妓女，雖然選擇這條路屬實(shí)無(wú)奈，但當(dāng)她一旦選擇了這條路，在獲得經(jīng)濟(jì)來(lái)源之時(shí)也就淪為了男性玩弄的工具。她的人生道路似乎已經(jīng)被她走成了一個(gè)無(wú)限的死循環(huán)：地位從屬，經(jīng)濟(jì)貧困……

四、結(jié)語(yǔ)

《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》給我們展現(xiàn)了陌生女人從孩提、青年、中年直到生命最后盡頭的生命歷程。她的一生視愛情為生命，以付出一切的決心勇敢地去追求自己的幸福和愛情，體現(xiàn)了自己最真實(shí)的生命色彩。但這種近乎偏執(zhí)的愛卻也讓她迷失自我，一味地固執(zhí)堅(jiān)守，她似乎至死都沒有徹底醒悟這個(gè)所謂愛了一生的R 先生，其實(shí)是不屬于她的愛人，最終淪為男權(quán)世界的犧牲者和悲劇兒。因此，在兩性社會(huì)里，女性在去愛的過(guò)程中，要始終保持獨(dú)立的人格、精神和經(jīng)濟(jì)，找到真實(shí)的自我，追求平等的愛情，這樣才能真正地成為自己。

注釋：

①④⑤⑥⑨(奧)茨威格.一個(gè)陌生女人的來(lái)信[M].王晉華,韓正,譯.北京:民主與建設(shè)出版社,2020.

②③⑦⑧(法)西蒙娜·德·波伏娃.第二性(全譯本)(上下卷)[M].陶鐵柱,譯.北京:中國(guó)書籍出版社,1998.