彭文忠，姚樂旗

（湖南工商大學 文學與新聞傳播學院，湖南 長沙 410205）

《獻給艾米麗的玫瑰》是20 世紀現(xiàn)代主義作家威廉·福克納最經(jīng)典的短篇小說之一，它極具代表性地體現(xiàn)了?？思{“超越其他同時代美國作家的卓越之處，就在于他對小說形式的始終不渝的探索熱情”[1]。雖然福克納曾在諸多場合表現(xiàn)出對電影編劇工作的拒斥，并且將電影看作是缺乏想象力的次等藝術(shù)。但從橫向比較的視野考察?？思{小說的實驗技巧和敘事動因，我們不難發(fā)現(xiàn)，諸如他的《圣殿》《喧嘩與騷動》《押沙龍!押沙龍!》《八月之光》等代表作中戲劇化的劇本傾向、立體化的空間結(jié)構(gòu)和蒙太奇手法的廣泛運用都充分說明了電影的思維與技巧對他的小說創(chuàng)作產(chǎn)生了重要的影響。

然而，長期以來國內(nèi)外學者們對?？思{《獻給艾米麗的玫瑰》的敘事形式分析都主要集中在小說倒錯的敘事時空、靈活的敘事視角、群體性的敘事人稱等經(jīng)典敘事學維度，而對其明顯的電影化敘事特征的研究付之闕如。本文試圖結(jié)合?？思{創(chuàng)作的具體時代語境，通過探討該小說時空自由切換的蒙太奇敘事、富于“鏡頭感”的影像修辭、別具一格的視覺造型，闡明小說所表露的外化風格和美學效果與電影化敘事特征的內(nèi)在關聯(lián)，揭示這一敘事形式背后所承載的深刻內(nèi)涵。

一、時空自由切換的蒙太奇敘事法

喬治·布魯斯東說：“小說的結(jié)構(gòu)原則是時間，電影的結(jié)構(gòu)原則是空間?！盵2]小說的情節(jié)是對故事的再加工，是敘述者按照一定的時間順序?qū)κ录闹匦陆M織和安排。所以1966 年，法國結(jié)構(gòu)主義敘述學家托多洛夫提出“故事”與“話語”這兩個概念來區(qū)分敘事作品的素材與表達形式。而電影則是一門突破線性時間規(guī)制的空間藝術(shù),而這種特質(zhì)主要借助蒙太奇手法來實現(xiàn)。蒙太奇是法文MONTAGE 的譯音，本是建筑學的用語，原義為構(gòu)成、裝配，借用到電影中有構(gòu)成、組接的意思[3]。蒙太奇手法以畫面之間的承繼關系結(jié)構(gòu)敘事，使熒屏空間內(nèi)的物理時空從現(xiàn)實中解放出來，透露出現(xiàn)代主義特質(zhì)。福克納借鑒這一思維方式，以“反情節(jié)性”的非線性敘事，讓《獻給艾米麗的玫瑰》的故事場景碎片化，在自由的時空切換中推動情節(jié)的發(fā)展，增強了小說的懸疑氣質(zhì)與戲劇效果。

從《獻給艾米麗的玫瑰》的宏觀故事框架來看，福克納以敘述者的意識流動為小說情節(jié)主線，將平行時空中的幾條彼此獨立的敘事線索并置，使小說的敘事邏輯呈現(xiàn)出明顯的“斷裂”感，再通過對碎片的“縫合”逐漸還原故事的全貌，極大地加強了小說文本的空間性與動態(tài)感。按《獻給艾米麗的玫瑰》的敘事時序，小說的故事情節(jié)大致可分為艾米麗去世事件、交稅事件、氣味事件與戀愛事件，?？思{有意打破傳統(tǒng)單一的線性敘事方式，巧妙地運用“閃回”與“閃前”的電影敘事時間技巧銜接故事場景。小說從“全鎮(zhèn)人都去參加”的艾米麗的葬禮寫起，時間隨即跳躍性地“閃回”到她的生前。艾米麗被免除稅收的特殊優(yōu)待與拒絕交稅的大獲全勝表明了她在鎮(zhèn)上崇高的地位以及與時下的格格不入。為了進一步突出艾米麗行為的怪誕，小說再以她的葬禮為時間坐標，“閃回”到三十年前她院子里散發(fā)異味之事。接著小說以她父親去世為時間節(jié)點，瞬息“閃前”到艾米麗與霍默爾·巴隆的戀愛和她獨自買砒霜的場景。最后，小說的時空“閃前”到艾米麗的去世，通過敘寫艾米麗的“戀尸癖”揭示了她戀愛失敗后毒殺霍默爾·巴隆的故事真相。這些看似自由松散、支離破碎的情節(jié)線索實則緊密相連、環(huán)環(huán)相扣，小說在多重時空的疊合中迸發(fā)出懸疑叢生而緊張有序的審美效能。

同時，平行蒙太奇的敘事手法也折射出了敘事主體的心理時空，小說在各空間的運動中展現(xiàn)了?？思{復雜的心理變化軌跡，表達了作品豐富的內(nèi)蘊。在小說的開頭，?？思{懷著“紀念一位風云人物就此倒下”[4]1的敬慕之情將場景聚焦于艾米麗生前古典精致的房屋和她死后莊嚴的墓地。而后，?？思{以追述性的口吻回憶了交稅事件與氣味事件中小鎮(zhèn)人對艾米麗的尊重和退讓，佐證了她“是小鎮(zhèn)人世代相傳的一份應盡義務”[4]1。福克納以緬懷的態(tài)度哀悼時代的變遷與這位“紀念碑”式的人物的倒下，飽含了他對南方文明衰落的惋惜之情。緊接著?？思{的情感態(tài)度發(fā)生流變，他通過刻畫艾米麗父親的專制和霍默爾·巴隆的背叛批判美國南方男權(quán)社會，寄予了對艾米麗深深的同情。最后，小說中的時空轉(zhuǎn)移到艾米麗的葬禮及臥室，?？思{以零度情感審視艾米麗的“謀殺”與“戀尸癖”，他以超現(xiàn)實主義的筆法精細勾勒婚房的陰森之氣和霍默爾·巴隆的慘死，將小說的哥特氛圍推向了極點。在結(jié)尾處，福克納悄然隱去敘述者的存在，將小說畫面定格在艾米麗“一綹鐵灰色的頭發(fā)”上，無聲地將對艾米麗瘋狂行為的道德評價任務轉(zhuǎn)交給讀者，留給小說無限的韻味和審美想象空間。在《獻給艾米麗的玫瑰》的時空自由切換中，艾米麗從一個南方傳統(tǒng)社會的“淑女典范”成為一個“閣樓上的謀殺者”，作者在“緬懷——同情——零度情感”的心理變化軌跡中表達了他對南方傳統(tǒng)社會的眷戀與反思，這種內(nèi)在情感的罅隙也表征了他對造成艾米麗悲慘命運的男權(quán)社會與清教婦道觀的清醒認識。

除了小說情節(jié)歷時層面的平行蒙太奇外，?？思{還運用交叉蒙太奇的敘事手法，將共時層面的故事線索交叉輪流敘述，使同一時間、不同地點的人物或事件直接地“拼貼”在一起，揭示了小說深層的人物關系與敘事主題。?？思{以交叉蒙太奇的敘事手法表現(xiàn)了艾米麗對小鎮(zhèn)人的不予理睬。在氣味事件中，當鄰居們實在難以忍受艾米麗的房子散發(fā)的難聞臭味時，他們只能在午夜過后像竊賊一般偷偷摸摸地潛到她家的墻邊和地下室撒上石灰，而艾米麗發(fā)現(xiàn)他們后，仍坐得筆直。在戀愛事件中，當鎮(zhèn)上的婦人反復議論艾米麗與霍默爾·巴隆交往有失“貴人品德”時，艾米麗仍正大光明地坐馬車同霍默爾·巴隆一起出行，并公然地置辦了結(jié)婚首飾。小說將同一時空下艾米麗的冷漠和小鎮(zhèn)人的卑瑣與嘁嘁喳喳形成鮮明的對照，突出了艾米麗在人物關系上的絕對優(yōu)勢地位，表現(xiàn)了她一如既往的高貴和傲慢，這也說明了她無時無刻不在維護著格里爾森家族昔日的榮耀，注定了“可憐的艾米麗”悲劇的一生。而這種同一時間序列下的交叉剪輯，也使艾米麗和小鎮(zhèn)人有效分離成兩個交叉并置的時空，二者形成互為“看”與“被看”的關系，在這種彼此的“偷窺”和“凝視”中，小說達到了一種極其陰森、恐怖的戲劇效果。

二、富于“鏡頭感”的影像修辭

鏡頭是影像的基本元素之一，是構(gòu)成影視作品最小的視覺單位[5]，任何一部完整的電影作品都是由若干個鏡頭組合而成。?？思{將鏡頭的影像修辭格視覺化地移植到小說創(chuàng)作中，使《獻給艾米麗的玫瑰》突破文字語言的一維性，以電影鏡頭般的敘事語言強化小說畫面的立體空間感，通過多種鏡頭的遠近變化及其交替使用不僅給讀者帶來了強烈的視覺沖擊，引領讀者沉浸式地在鏡頭的跳轉(zhuǎn)間感受故事場景，同時也充分發(fā)揮了文學語言的形象性和暗示性的特點，豐富了小說文體的表現(xiàn)形態(tài)，增強了讀者的故事參與感與介入感。

首先，福克納在表現(xiàn)艾米麗與小鎮(zhèn)人的交集上多采用正反打鏡頭，即鏡頭在面對面的人物之間互相切換?！东I給艾米麗的玫瑰》將正反打鏡頭主要運用于艾米麗與小鎮(zhèn)人的對話上。在交稅事件中，新一代的鎮(zhèn)政委員親自登門敦促艾米麗納稅，態(tài)度誠懇，措辭禮貌，而艾米麗則以不歡迎的姿態(tài)站在門邊，說話時聲音干澀冷酷，話語簡短，反復強調(diào)自己“在杰斐遜無稅要納”，有疑問就“找薩爾托利斯上校去”。后來艾米麗在買毒藥時，她與藥劑師的溝通也是言語極簡，不斷地打斷藥劑師的話，只關心店里有沒有毒藥，藥力強不強，且拒絕告訴用途，直直地瞪著藥劑師，直到他轉(zhuǎn)身把毒藥包好。福克納通過一系列連續(xù)快速的正反鏡頭的使用，營造了小說跌宕起伏的緊張氣氛和強烈的節(jié)奏感，突出強調(diào)了小鎮(zhèn)人對艾米麗的容忍和退讓。而對艾米麗無原則的容忍和退讓本就是小鎮(zhèn)人絕對自愿的，他們把艾米麗視為南方淑女的典范，所以甘心“臣服”于她。而艾米麗也在這種“造神”運動中逐漸迷失和規(guī)訓自我。從對話中的蠻橫態(tài)度可以看出艾米麗對小鎮(zhèn)人沒有半點尊重，她享受淑女身份給她帶來的不交稅和不告知用途也能購買到毒藥的特權(quán)，并絲毫不懷疑這其中有何不妥。所以，當被置于“神壇”后，她無法坦然接受自己的戀愛失敗，而且還是被一個粗魯?shù)摹鞍ゎ^”拋棄，淪為小鎮(zhèn)婦女們茶余飯后的“談資”，所以走上了極端的復仇之路。

第二，福克納在刻畫艾米麗的形象時運用了多種電影景別，小說以不同“視點”和“焦距”下的鏡頭暗示了人物的身份、狀態(tài)及與環(huán)境的關系。福克納用“全景”鏡頭設計了艾米麗第一次的正式出場：艾米麗一襲黑衣，骨架細小卻身形微胖，掛著一條金鏈，拄著一根已失去金光的黑檀木拐杖，她看起來像一具泡發(fā)了的死尸。這一“全景”鏡頭中的“金鏈”和“已失去金光的黑檀木拐杖”交代了艾米麗落寞的貴族身份，艾米麗“一襲黑衣”的裝扮、“微胖”的身形、“像一具泡發(fā)了的尸體”的狀態(tài)暗示了她生命力的枯萎。而艾米麗怪誕畸形的人物形象也奠定了小說悲劇性的基調(diào)和哥特式的風格。接著?？思{用“中景”鏡頭記錄了艾米麗的第二次出場，“她上身坐得筆直，如雕像般一動不動?！盵4]1她的“一動不動”與窗外“偷偷摸摸”的小鎮(zhèn)人形成了鮮明的對比，她如雕像般的坐姿生動地詮釋了她在小鎮(zhèn)至高無上的地位、心如死灰的心理狀態(tài)和拒絕與社會溝通的反抗姿態(tài)。福克納還用“特寫”鏡頭刻畫艾米麗的形象，年輕時畫中的艾米麗身材苗條、身著白衣，而年老的她頭發(fā)變成了椒鹽般的鐵灰色。這一強烈的反差凸顯了男權(quán)社會對艾米麗的摧殘與迫害。小說通過不同的景別從多個角度刻畫了艾米麗的形象，她從待字閨中的貴族少女到丑陋臃腫的老婦的形象轉(zhuǎn)變也使小說涌動出“將有價值的東西毀滅給人看”的悲劇力量。

第三，?？思{利用“大特寫”鏡頭拉近讀者與小說中審美對象的距離，使讀者產(chǎn)生觀影般的視覺體驗，加強了小說語言的敘事張力和影像動作的誘導性，為小說的敘事埋下伏筆。首先，福克納放大小說中審美對象的局部特征，突出強調(diào)審美對象背后的隱喻性。如艾米麗居住的房屋有著“七十年代清新風格的圓頂、尖塔以及渦旋花紋裝飾的露臺”[4]1，這些古典建筑的細節(jié)元素顯示了艾米麗貴族“淑女”的身份。而小說描述艾米麗給鎮(zhèn)長的回信，特別指出她使用的是古色古香的信箋，她的筆跡纖細流暢，便條的墨跡有些褪色。古色古香的信箋和纖細流暢的筆跡也隱喻了艾米麗的貴族身份，便條上有些褪色的墨跡暗指墨水放的時間很久，隱喻了格里爾森家族的衰敗。其次，福克納通過“大特寫”鏡頭加強影像動作的誘導性，將讀者的注意力集中到小說中被放大的審美對象的局部細節(jié)上，為敘事埋下伏筆。如小說中在描寫艾米麗購買砒霜時，鏡頭特別聚焦在盒子上的“藥鼠用”字樣，這為艾米麗毒殺霍爾默·巴隆的情節(jié)埋下了伏筆。最后，?？思{通過“大特寫”鏡頭使讀者形成一種被動式的凝視，產(chǎn)生極其強烈的“通感”和“移感”，增強小說的哥特氛圍和恐怖效果。如小說中“騰起的灰塵”“開裂的皮面家具”“血肉盡失的臉”“齜牙咧嘴的笑容”等特寫要素，使讀者仿佛身臨其境、不寒而栗。

三、別具一格的視覺造型

電影又被稱為“光與影的藝術(shù)”，所以自有色電影誕生以來，“光與色彩，既可視為電影造型的基本組成部分，又可以視為電影視覺語言中的獨立單元”[6]。?？思{曾表示：“在我看來，人表達思想感情的手段，以音樂為最便……盡管音樂可以表現(xiàn)得更明白、更簡潔，可是我卻寧可使用文字。我覺得，看比聽強，無聲勝于有聲?！盵7]這里“看比聽強”的說法顯示了?？思{對小說中視覺造型藝術(shù)呈現(xiàn)效果的重視。雖然蒙太奇敘事法和鏡頭語言的使用都增強了小說語言的可視性，但?？思{并不滿足于此，在《獻給艾米麗的玫瑰》中他通過光影的布置和色彩的搭配與運用更加強化小說的畫面感，以此烘托小說的環(huán)境氛圍、傳達人物內(nèi)心的情緒，使小說平面而靜止的文字富有立體和動態(tài)感。

在《獻給艾米麗的玫瑰》中，?？思{通過大量光影明暗、強弱的變幻來表現(xiàn)環(huán)境，表達人物的內(nèi)心情感。如在交稅事件中，年邁的黑仆將新上任的鎮(zhèn)政委員們接進“陰暗的門廳”，他們沿著樓梯一路向上，光線變得越來越陰郁。當黑仆打開一扇窗時，塵埃在陽光中旋轉(zhuǎn)。小說通過光線的強弱變化，突出了艾米麗居住環(huán)境的陰森、壓抑與頹廢，而被“塵封”的房屋也透露出一絲神秘色彩。艾米麗居住的黑暗樓棟既側(cè)面表明了格里爾森家族舊時的輝煌和如今沒落的現(xiàn)實，也暗示了環(huán)境對艾米麗的異化。在氣味事件中，當艾米麗發(fā)現(xiàn)夜晚有人出現(xiàn)在她家的草坪時，她亮起燈光，坐在那里一動不動。小說通過光線的明暗對比，以明襯暗，烘托了夜晚肅殺的氛圍，同時也映襯了艾米麗在明亮的燈光下一個人孤獨自處的悲慘心境和黑暗光影里佝僂著身子，躡手躡腳穿過草坪的四個男人的極度狼狽與猥瑣。在小說最后，艾米麗死于樓下的一間屋子里，而長年封閉的塵土飛揚的閣樓被強行撬開，射進了陽光。小說中的黑暗與灰塵隱喻了對污垢的藏納與掩蓋，而光明則意味著真相的公之于眾?！东I給艾米麗的玫瑰》整部小說的光線設置幾乎都是灰暗、壓抑的，使小說充滿了濃重的鬼氣與宿命感，這也暗示了?？思{對南方文明不可挽回的衰落的痛心和艾米麗生來就注定是個悲劇的宿命。

另一方面，《獻給艾米麗的玫瑰》中鮮明的冷調(diào)色彩深刻地反映了人物的身份與心境，渲染了小說陰郁恐怖的氛圍，增強了小說畫面的空間感和形象性。在小說的開頭，福克納描繪艾米麗的房屋是一棟被漆成白色的方形大木屋，“白色”代表了格里爾森家族的高貴，而這樣一棟豪華的“白色大木屋”卻是方形的，外觀上活像一口棺材，給人以神秘和恐怖的感覺。在交稅事件中，艾米麗身襲一身黑衣，拄著一根黑檀木拐杖，已全然不是那個畫中身材苗條的白衣少女。福克納以艾米麗黑色和白色的裝束變化喻指了她生存狀態(tài)的改變。而艾米麗黑色的整體裝扮下包裹的是她腫脹蒼白的身體，在臉上的橫肉中間滴溜這一對“小煤球”，?？思{連續(xù)運用幾個冷調(diào)色彩詞語使艾米麗蒼老、怪異、毫無生氣的形象躍然紙上。當艾米麗步入老年后，她的頭發(fā)越來越灰，直到變成椒鹽般的鐵灰色。艾米麗鐵灰色的頭發(fā)表現(xiàn)出了她的形容枯槁與心灰意冷，此時她已不再關注自己的外表，徹底失去了對生活的熱情。?？思{以冷調(diào)色彩暗示人物的命運與心理狀態(tài)，指涉人物與環(huán)境的關系，以“白”標志格里爾森家族昔日的高貴、艾米麗曾經(jīng)的光彩奪目與純潔以及艾米麗晚年的足不出戶，以“黑”和“灰”標志格里爾森家族的破敗、艾米麗的異化和南方農(nóng)業(yè)文明的衰落，將小說的悲戚、靜穆與詭異的調(diào)性表達得淋漓盡致。

?？思{在小說中還將大量的色彩進行了強烈對比。如高貴典雅的白色方形大木屋周圍就是棉花貨車與汽油泵，灰突突的汽車間與軋棉機將小鎮(zhèn)的古典氣息侵蝕殆盡，而極不協(xié)調(diào)的景致也使艾米麗的房屋顯得異常丑陋，同時也暗示了美國南北文明不可調(diào)和的沖突與矛盾，顯而不露地建構(gòu)出整個南方社會空間的總體形態(tài)。?？思{還將“黑色”與“金色”進行了對比，艾米麗接見前來催稅的鎮(zhèn)政委員時身穿一身黑衣，一條金鏈垂到腰部，拄著一根已失去金光的黑檀木拐杖?！昂谏毕笳髁税惖奈酰敖鹕贝砹烁窭餇柹易逦羧盏母挥?，而作者用“已失去光澤的金色”反襯“黑色”，暗喻了艾米麗在新一代的真正委員面前已是昨日黃花，但她仍在堅定地維護著家族的尊嚴。小說最后，?？思{描繪了艾米麗與霍默爾·巴隆的婚房，“褪了色的玫瑰色窗簾、玫瑰色罩燈、梳妝臺”與屋子里的“塵土飛揚”“彌散的陰森之氣”形成了強烈的色彩對比，“明”與“暗”、“冷”與“暖”、“紅”與“黑”的色彩反差渲染了小說極其詭異的氛圍，突出表現(xiàn)了婚房曾經(jīng)的溫馨浪漫與現(xiàn)下的昏暗可駭，而“紅”與“黑”的吊詭的色彩搭配也強調(diào)了紅色的浪漫背后潛藏著殘忍的血腥，點明了小說愛情與謀殺的主題?！东I給艾米麗的玫瑰》中鮮明的冷調(diào)色彩和強烈的色彩對比與陰暗的光線布置共同構(gòu)成了小說壓抑、低沉的“影調(diào)”，而小說別具一格的視覺造型也增強了小說的畫面感、立體感和動態(tài)感。

四、結(jié)語

?？思{《獻給艾米麗的玫瑰》因主題的多義深刻性、敘事手法的靈活創(chuàng)新性和哥特風格的典范代表性，成為世界文學史上一顆璀璨明珠，而小說的成功與其電影化敘事特征密不可分。這種敘事方式的創(chuàng)新使得小說與電影這兩種藝術(shù)得以打通，實現(xiàn)了二者內(nèi)容與形式的有機結(jié)合，既保留了文學的想象空間，又有電影視覺化的審美效力，形成了相輔相成的復調(diào)關系。

?？思{在《獻給艾米麗的玫瑰》的電影化敘事實驗上，沒有局限于對形式技巧的玩弄，而是將它們作為有效的敘事手段，服務于主題和風格表達。小說以時空自由切換的蒙太奇敘事手法增強文本的“斷裂”感和懸疑氣質(zhì)，在破碎的情節(jié)邏輯和流變的情感態(tài)度中完成題旨的立體呈現(xiàn)，流露出對艾米麗“作繭自縛”的清醒認識和被戕害的同情，表征了對男權(quán)社會和清教婦道觀的憎惡與“復仇”心理以及對美國南方文明衰落的哀悼、眷戀與反思；其次，在富于“鏡頭感”的影像修辭和別具一格的視覺造型中以“畫面感”強化人物塑造和細節(jié)交代，充分運用鏡頭語言展現(xiàn)傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種話語的交鋒與對抗，突出艾米麗在時代浪潮裹挾下進退失據(jù)，將小說的悲戚“影調(diào)”和哥特氛圍推向極致，清晰地展現(xiàn)?？思{的現(xiàn)代主義美學觀念。