張潔瓊

2021年10月，經(jīng)歷連續(xù)幾天大雨侵襲后，平遙古城迎來了晴天。12號下午，平遙高鐵站出口的臺階上，簇擁著幾幫年輕人，身穿休閑裝，舉著不同影視公司的接車牌。韓三明從出口走出，身上挎的單肩商務(wù)旅行包墜到了他的大腿根，他一步步邁下臺階，與這群人擦身而過，沒有人認出他。他走到停車場，站定，點了一支煙，等人來接。

韓三明今年51歲，個頭不到一米六，圓臉高額頭，留一圈O形胡，三角眉毛，三角眼，笑起來笑紋溝也是三角的。他是賈樟柯電影中最具代表性的演員之一，也是賈樟柯的表弟。

從2000年開始，韓三明出演了賈樟柯的電影《站臺》《世界》《三峽好人》，客串了《東》《天注定》《山河故人》，在這些電影中，韓三明演的角色和他本人相似，相同的名字，相同的背景。賈樟柯說：“韓三明的形象不單單代表民工，也不單單代表所謂老實人，他代表成千上萬個沒有‘權(quán)利’的中國人，這個權(quán)利就是講述自己故事的權(quán)利。”《三峽好人》里，韓三明念臺詞說出了自己真實的手機號，電影上映后，其他制片人、導演開始給他打電話，找他演戲。

韓三明最近一次同賈樟柯的合作在2016年，賈樟柯為大疆公司和賈家莊三晉民俗村拍廣告短片，韓三明演一個上菜時抽煙被辭退、頗有黑色幽默感的廚子。

今年，一部他客串的電影入圍了平遙電影節(jié)“發(fā)展中電影計劃”單元，他在電影里的角色是一個無名氏，一個村里的傻子，只有兩個鏡頭。

開車來接韓三明的是他的好友郭恒奇。郭恒奇43歲，是個紀錄片導演，山西平遙人，拿過釜山國際電影節(jié)的最佳紀錄片獎，現(xiàn)在在平遙一所職業(yè)技術(shù)學院兼職當老師，給一幫“從早睡到晚，連政治人物都不認識”的學生們教剪輯。郭恒奇和韓三明相識于北京宋莊。

路上，郭恒奇說：“王宏偉也來平遙了?！蓖鹾陚ナ恰缎∥洹泛汀墩九_》的主角，賈樟柯的大學同學。

“叫他一起來吃飯?！表n三明說。

第二天晚上，韓三明參加了王宏偉組織的聚會，席上都是栗憲庭電影學院的學生和王宏偉在電影圈的舊友。韓三明一直在喝酒，但沒醉，周圍的人陸續(xù)離開，有去平遙電影宮看電影的，有回酒店休息的，還有幾個趕赴電影節(jié)舉辦的派對。酒過三巡，三桌并成了一桌，韓三明抓著杯子移到了王宏偉和導演張律身邊。張律是朝鮮族文藝片導演，長期在韓國拍電影，國內(nèi)鮮少人知。酒桌上的人都不怎么說話了，王宏偉和張律在逗樂。韓三明手扶著腮幫子，臉上的微笑穩(wěn)定在一個弧度。

酒桌上彌漫著一種由酒精帶來的快樂。張律點點手指頭，指向王宏偉，對在場的其他人說：“這個家伙，他就沒有變過。”王宏偉笑笑，摟住張律，臉上顯出開心。

“三明也沒有變?！弊郎贤蝗粋鱽硪痪洌恢朗钦l順口說的。

韓三明頓時緊張起來：“我變了，我現(xiàn)在很世俗?！?/p>

王宏偉是氣氛帶動者，他舉起酒杯，囑咐學生要多聚，用眼神捕捉著其他沒被氣氛帶動的人，他的眼神劃過一個半圓，落到了韓三明這里，韓三明端起盛滿汾酒的酒杯，用力擠擠嘴角。

“我想說兩句，在這個桌上，我跟三明認識得最早。”王宏偉說。

“2000年，”韓三明接道，“我那時候就一礦工，包括現(xiàn)在都是一礦工?！?/p>

“電影的礦，你不要挖，可以嗎？”王宏偉突然提高聲音，“你那些片我看太多了，拍那些沒有意義?！?/p>

韓三明不停地點頭，連著說了好幾個“嗯”。

過了一會兒，王宏偉拿出手機，說要給韓三明拍照。他對韓三明說：“把你那些爛表、爛指環(huán)，還有佛鏈都給我去了，我的兄弟三明不需要這些?！表n三明脫下他大拇指的指環(huán)、珠鏈和一塊不顯示時間的手表，另一只手夾著煙。王宏偉接道：“簡簡單單就挺好！”

直到離開平遙，韓三明的首飾再也沒戴上過。

2000年，賈樟柯在汾陽拍攝他的第二部電影《站臺》，打電話跟韓三明說，他們正在韓家坉旁邊的靳家莊拍電影，叫他明天來玩一下。

韓三明當時是個礦工。他從18歲開始下礦，在這里學會了喝酒、抽煙、生命無常。初中時，他還看過幾部金庸的小說，而工作后，跟電影和書都疏遠了。他每天7點多起床，套上從親戚家要來的舊背心，煤礦輪休就去田里干活。他沒有特別的愛好，晚上和工友聊天、看電視，跟其他礦工一樣，以擁有一臺電視機和一輛摩托車為生活的目標。

那是韓三明第一次演戲，他演主角“崔明亮”的表弟三明，為了給妹妹交學費下礦挖煤。他的第一場戲，三明在村支書家的院子里，拿著舀勺給幾個主角倒水，大家輪流洗手。三明給崔明亮倒完水，抬頭喊了一聲：“哥，我是三明?！贝廾髁练磻?yīng)過來：“三明？胡子都長出來了。”接著兩個人陷入尷尬。

第二場戲，三明的母親、崔明亮的二姨坐在炕上，抱怨三明命苦，找不到媳婦。三明站在旁邊，一聲不吭，手里拿著下礦戴的柳條帽。母親也是由韓三明的母親出演。

三明的話很少，這個沉默的礦工形象延續(xù)在賈樟柯的電影里，也形成了觀眾對韓三明的印象。原本劇本中有一場戲，他有一大段臺詞，但后來在成片中沒有出現(xiàn)。那場戲是三明跟崔明亮站在山上。

三明：你去過太原嗎？

崔明亮：去過。

三明：我妹說她想考太原的學校，說那里有公園，還有電車。你去過公園嗎？

崔明亮：去過。假山假水的沒啥意思。

三明：電車呢？

崔明亮：也就那么回事。

三明：你的戲在哪兒學的？

崔明亮：文工團。

三明看山。

崔明亮“哇”地喊了一聲。

表弟也跟著喊了一聲。

直到《三峽好人》，韓三明獲得了表演生涯最重要的一次機會，他第一次作為電影的主角出現(xiàn)，主角仍叫韓三明。

《三峽好人》的源起是2005年，賈樟柯在奉節(jié)拍畫家劉小東的紀錄片《東》，大半個縣城被淹，到處都有拆遷工人在勞作，這激發(fā)了他的靈感。他打電話叫韓三明坐火車來奉節(jié)。韓三明答應(yīng)了，他干的是按天結(jié)算的零工，同煤礦老板沒有勞動關(guān)系，這讓他能夠來去自如，但他幾乎從未因為拍戲以外的事情請假。倆人住一個賓館，賈樟柯在另一個房間寫劇本。直到《三峽好人》拍完，韓三明都沒看過劇本。

韓杰是《三峽好人》的執(zhí)行導演，他認為韓三明被定為主角是順其自然的事情。有了之前《站臺》和《世界》的拍攝經(jīng)驗，而《三峽好人》又幾乎是為他量身定做的：一個外來者的設(shè)定，情感單純。韓杰說，韓三明屬于非專業(yè)演員，即沒有經(jīng)過系統(tǒng)的科班訓練的演員。

拍攝現(xiàn)場，賈樟柯會先跟副導演講戲，再跟演員講，自己親自走位，再讓韓三明跟著照做，具體的情緒表現(xiàn)叫韓三明自己揣摩。開機拍了幾場后，賈樟柯對他說：“三明，這回你的戲份可能比較重?！彼乓庾R到自己從配角變?yōu)榱酥鹘?。不過韓三明說，這樣的變化只是讓他的工作時間從10天變成了3個月。

在三峽的拍攝現(xiàn)場，隨時有危房的樓板突然坍塌，挖掘機在攝制人員身后工作，碎片飛濺，蚊蟲滋生，韓三明沒有經(jīng)驗，跟不上節(jié)奏，一場戲要反復(fù)拍很多條，最多的一條拍了58次。但在煤礦的經(jīng)歷幫助了他的表演。電影快結(jié)尾處，韓三明和16年沒見的前妻重逢，前妻問他：“早不來晚不來，為什么十幾年了你才來找我？”原來的劇本是韓三明和幺妹講自己在礦下的悲慘遭遇。韓三明跟賈樟柯說，我在礦下什么生活大家都知道，沒必要說出來。

電影拍攝的跨度有一年，從2006年夏天到秋天，然后是第二年春天、夏天。電影成為他和賈樟柯的紐帶。賈樟柯曾說：“到了四川拍片子，我就很擔心，因為有很多人要和他搭戲，他講的是汾陽普通話，其他很多人都講重慶話，我擔心他聽不懂。而他就跟我講，‘我能聽懂，我們礦上很多四川人。’這樣，通過拍電影我開始慢慢了解他的生活，重新有了一些交流。”

歇工的那個冬天，韓三明跟著賈樟柯去北京，在他的公司做飯。公司里六七個人基本都是山西人，韓三明就炒兩道汾陽菜給大家吃。晚上，賈樟柯熬夜，韓三明就起來給他做夜宵。

電影殺青以后，韓三明又回到了煤礦。很普通的一天，韓三明從礦上回到家，早早睡了。凌晨兩點，收到制片人周強的一條短信，他抓過來一看，“電影獲金獅大獎，你成影帝了”。韓三明沒反應(yīng)過來，再一想才激動起來，激動得一夜沒睡。

2006年9月9日，《三峽好人》在威尼斯拿下金獅獎。這是中國電影在《悲情城市》和《秋菊打官司》之后，第三次奪得金獅獎。

12月12日，《三峽好人》在汾陽的一個禮堂舉行首映，那原本是一座廢棄的舊軍營，當?shù)卣▋商彀阉脑斐闪藙?，墻上貼著“團結(jié)、緊張、嚴肅、活潑”的紅底白字標語，吊頂一枚五角星燈飾，里面擠進了千名觀眾，人多到下午3點附近街道就開始戒嚴。

首映禮紅毯上，韓三明穿著他兩百塊的暗紅色西裝，同其他幾個非職業(yè)演員站在一起。媒體把照相機鏡頭對準幾個明星嘉賓，如袁立、黃奕、譚晶。在僅有的幾張他的照片里，他看起來很緊張，雙手交叉貼著肚子，臉上掛著笑容。

記者問他：“電影為你的生活帶來了怎樣的改變？”

他說：“影片點映后的幾天，我的手機被打爆了，很多人給我打電話，問我是好人嗎?！彼麖目诖锬贸鲂§`通，給記者看觀眾發(fā)來的短信，“我不打算換手機，這種感覺挺好的?！?/p>

但是，《三峽好人》的票房同它在電影節(jié)、文藝圈以及汾陽獲得的禮遇大相徑庭。它和張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》同一天公映，被認為是“底層敘事”與“中國式大片”的對決，《三峽好人》無疑是失敗的，最終只拿下30.4萬元的票房，而《滿城盡帶黃金甲》的票房是2.91億元，刷新了華語電影票房紀錄。

上映前，《讀書》雜志為《三峽好人》在汾陽中學舉辦過一場研討會，請來李陀、崔衛(wèi)平、西川、歐陽江河、汪暉等作家、學者。

李陀認為《三峽好人》讓第六代電影人被真正地推到了聚光燈下。他說：“《三峽好人》是在中國當代電影史上非常重要的一部影片，它或許是一個新的電影發(fā)展的開始。在80年代興起的新電影潮流沒落之際，我們看到了新一代導演的崛起，看到了新的希望，我們看到了新的空間?！?/p>

研討會上最多的褒獎是有關(guān)《三峽好人》對于現(xiàn)實的關(guān)注與介入。李陀說：“我以為人們會用比對待第五代導演更嚴苛的態(tài)度不斷向第六代們發(fā)問，你們能走多遠？你們能不能堅持？對現(xiàn)實的關(guān)注和介入到底是不是你們的追求，還是一種臨時的策略？”

回村以后，韓三明在家辦了個放映會，拉村民和礦友來看《三峽好人》。電影結(jié)束，村民們頗為不屑，有的說，這電影他們也能演;有的說，這片太悶了;有的說，這不就是我們的生活嗎？

“他們就以為電影只是打打殺殺的那種。”韓三明說。

韓三明對電影的認知來自賈樟柯。10歲時，賈樟柯帶他進汾陽電影院看電影，看國營制片廠制作的故事片和香港武打片。那時，他在村子里流動放映隊臨時搭起的白布上只能看樣板戲和戰(zhàn)爭片。下礦后，更少進城了，但他會買《站臺》《世界》的盜版碟看。

2007年10月，韓三明獲得了智利國際電影節(jié)的最佳男演員獎。韓三明把得獎的消息告訴他母親，母親不以為然：“要是以后沒人用你拍戲，得這個影帝不也白搭？”

盡管成了“影帝”，韓三明仍沒打算做演員。他說：“做不做演員是導演的事，他說你行你就可以。將來我沒有想太遠，我不愿做一個職業(yè)演員，偶爾客串拍個電影我就很滿足了，我最拿手的還是挖煤?！?/p>

賈樟柯也認為韓三明很難成為職業(yè)演員：“表弟只可能有機會出現(xiàn)在我的電影里，那不可能成為他的一個職業(yè)。有人開玩笑說，我要跟你簽約，這些話都是不負責任的，不要輕易去點燃一個人的理想。對于一個35歲的礦工來說，讓他生活得更平靜一些不好嗎？現(xiàn)實就是現(xiàn)實。 ”

但《三峽好人》引起的反響超出了當事者的預(yù)期，韓三明不時接到請他拍戲的電話，電影成了他生活的一部分，都是看過《三峽好人》的影迷或?qū)W生打來的。他不挑不揀，有活兒就去，拍完再回來繼續(xù)挖煤，交替進行。他閑不下來。有次，他去北京電影學院一個學生劇組，戲在重慶取景，拍到一半，機器壞了，他趁修機器停工的10天跑回汾陽繼續(xù)挖煤。

2010年，韓三明接到一部新戲，劇組在北京，那年山西省開始對煤炭產(chǎn)業(yè)進行重組，中小型私人煤礦被整治，很多小煤窯被關(guān)停，山西省的煤礦企業(yè)由2200多家減少到130家，礦井數(shù)量由2600座減到1053座。煤礦的蕭條推了他一把，他趁著這次拍攝搬去了北京，走之前賣掉了自己的摩托車。

那年韓三明40歲，成了北漂，他從煤礦徹底脫離出來，做了演員。

剛到北京時，韓三明租住在朝陽區(qū)常營的像素小區(qū)，這里聚滿了初來乍到、意圖進入文化行業(yè)的年輕人。小區(qū)就像它的名字，規(guī)整而逼仄，每個房間仿佛嵌在馬賽克上的方格。不拍戲的時候，韓三明一個人在家是閑不住的，他逛商場，看電影，叫朋友吃飯。他沒簽經(jīng)紀公司，沒有演員簡歷，也從未經(jīng)歷投簡歷、面試、試戲的環(huán)節(jié)，接工作全憑熟人介紹。

他整個人產(chǎn)生了很大的變化，好像迅速適應(yīng)了北京。有一次，導演韓杰叫韓三明來他家吃飯，猛然發(fā)現(xiàn)韓三明穿著大頭皮鞋、花襯衫，走起了雅痞風。在微信上，韓三明樂于表達自己，轉(zhuǎn)發(fā)文章、搞笑段子、評論社會時事，每天更新頻繁，他還注冊了抖音和豆瓣。韓杰覺得，韓三明越來越像電影《寅次郎的故事》里的寅次郎：一個四處流浪的大閑人。

在電影圈，韓三明決定更主動一些，他知道有資金的人才有話語權(quán)。煤礦業(yè)成為了韓三明進入電影行業(yè)的優(yōu)勢，他知道如何利用煤礦的暴利幫助他拍電影。他結(jié)識了一些煤老板，有個煤老板跟他說：“我們廠子一天的利潤就夠你拍一部電影?！?/p>

2010年是煤老板入局影視業(yè)的高峰期，煤老板們將煤礦出售給國有大型企業(yè)，聚集資金。但有名氣的導演通常不愿意拿煤老板的錢，韓三明說，煤老板只投500萬左右的小成本電影，減小風險，以小博大。他們也干涉選角，喜歡往劇組塞人。

韓三明不排斥這些，他從煤老板們那里拉到了錢，自己做制片人，找來相熟的朋友易莉做導演。兩人相識于一個北京的劇組。

韓三明制片的第一部電影是個兒童片，片子被央視電影頻道收購，得以回本，他也獲得了兒童公益片的發(fā)行渠道，不走院線，而是在全國各地的中小學組織放映活動。

第二部電影也是主旋律題材，關(guān)于一個年輕的農(nóng)村小學老師和他的學生們的故事，歌頌教師的獻身精神。電影獲得了山西省“五個一工程”獎，這令他信心倍增，決定為第三部電影投入更大的精力和資金。他將前兩部戲的收益投在第三部，投資他上一部戲的煤老板繼續(xù)參投，總共籌集到300萬。第三部電影叫《迷失的精靈》，導演仍舊是易莉，講了一個礦工被誣陷入獄，出獄后尋找女兒的故事。

韓三明形成了一套拍電影的方法：依靠從煤老板拉到的投資，拍攝公益題材，讓投資人的孩子做主演，成本壓縮在100萬左右，拿到龍標后賣給CCTV6，能保證不虧本。

另一方面，他試圖在電影中加入一些社會議題，他覺得好的電影需要貼近社會現(xiàn)實，但不能太露骨，否則過不了審，就賣不出去。像《媽媽的神奇小子》，基調(diào)溫情勵志，但凸顯了保護殘疾人權(quán)益的社會問題，這是他很喜歡的類型。

為了拍《迷失的精靈》，韓三明找來賈樟柯的美術(shù)指導梁景東，梁景東演過《站臺》和《山河故人》。他帶著易莉去宋莊見王宏偉，邀請他出演電影中的一個角色。韓三明說：“來幫個忙?！蓖鹾陚ゴ饝?yīng)演男二號。

拍攝前，有關(guān)這部電影的通稿寫著：“《迷失的精靈》將會陸續(xù)參加柏林電影節(jié)、戛納電影節(jié) 、威尼斯電影節(jié)和東京電影節(jié)?！睂嶋H拍攝處處碰壁。演員都是小孩，父母必須跟著，人員成本翻倍，預(yù)算有限，請不起專業(yè)人員，就找朋友免費幫忙，常常無法完成導演的要求。

電影沒有拿到龍標，最后以60萬賣給某網(wǎng)絡(luò)平臺。這讓韓三明背上了快100萬的債務(wù)，直到2017年才還清。

2018年，山東渚城縣蔡家溝搞文化振興鄉(xiāng)村，打造了一處畫家村。村子地處偏僻，沒有公共交通。但政府承諾為韓三明提供免費場地和資金。有次，他和縣長吃飯，在座的有一位當?shù)仄髽I(yè)家，飯局上，企業(yè)家大筆一揮，當場答應(yīng)給他30萬拍電影。

韓三明搬去了畫家村，帶著他的膠片電影放映機、黑膠唱片機和碟片。村子荒涼人少，沒有懂電影的伙伴，他不怎么喜歡那里。

在蔡家溝村，他琢磨了很多賺錢的辦法，甚至想過在村里搞少兒藝術(shù)培訓。2021年疫情剛好轉(zhuǎn)，縣委書記任期屆滿，調(diào)任到了其他地方，原本的計劃泡湯了。他只好搬回北京，在一家電影公司睡高低鋪，上鋪放雜物，下鋪睡覺，他用的物件都在兩個行李箱中。枕頭邊上放著本《一個美國記者眼中的真實民國》。

至于電影，他用那30萬拍了一部關(guān)于老年人和智能手機的公益短片。短片拍完在電腦里放著，因為疫情，他們臨時找了一個青島的電視劇演員。韓三明說：“先拍出一個，才能有以后的合作。”

作為演員，王宏偉和韓三明有一些共同點，他們都是非職業(yè)演員出身，因賈樟柯的電影受到關(guān)注。王宏偉和賈樟柯是北京電影學院的同學，他的代表角色是《小武》，一個游手好閑、茫然、失意的小偷形象，王宏偉的表演真實自然，盡管這是他第一次演電影。在這之后，王宏偉的演員事業(yè)也難稱得上順利。

王宏偉如今住在宋莊。2000年前后，中國獨立電影有兩個據(jù)點，一個在草場地，另一個在宋莊，那里每年舉辦電影節(jié)，也有很多導演住在那里。這些年王宏偉一直在做短片節(jié)的選片和評審工作，常看到韓三明出演的片子，他說，那些短片同質(zhì)化程度很高，不是農(nóng)村題材，就是好人好事。

“我看了那么多短片，用他沒一個用得準確的，明明河南人的設(shè)定，找一個山西人去拍。說實話，農(nóng)村的人也不是他現(xiàn)在的形象和狀態(tài)?！蓖鹾陚フf。

王宏偉最近在看《花束般的戀愛》，還接拍了一部網(wǎng)劇，這是他頭一次接電視劇，疫情讓他接的幾部電影都推遲了。前不久，他客串了歌手梁龍在綜藝節(jié)目上拍的一部短片。和韓三明相似，他也很難擺脫《小武》給人的固定印象，找他的角色多是小偷、黑社會、學校老師。王宏偉不接不符合他審美趣味的電影，比如cult片，除非是很熟悉的朋友找過來。時間長了，他很難接到戲。

幾個月前，有人管王宏偉要韓三明的聯(lián)系方式，說要找韓三明拍一個抖音短劇。王宏偉直接回絕了對方。但韓三明還是以一天一萬的片酬接拍了那部短劇，短劇的導演有文藝情懷，想加入文藝片的元素，所以找韓三明演男主角。男主角還叫“韓三明”。

這幾年，韓三明接拍最多的是學生作品，以年輕導演的文藝短片為主，大多是客串或配角。拍攝時間少則一兩天，多則一周。

他喜歡學生劇組的氛圍，有激情，有創(chuàng)作欲望。他說：“當年拍《站臺》時就是這樣，組里都是年輕人，一股腦只想拍好電影?！?/p>

2021年，一個從倫敦電影學院畢業(yè)的年輕導演籌備她的畢業(yè)作品，短片是個倫理故事，講兩個老頭兒的感情，在山西的一個村子拍。導演跟攝影師提著一瓶汾酒到了韓三明的住處，韓三明當場答應(yīng)，把片酬降了一半，兩天一萬。臨開機了，找不到另一個老頭兒的扮演者，韓三明找朋友打聽，請了一位山西話劇團的老演員來幫忙，那位老演員直到殺青都搞不懂他和韓三明之間的關(guān)系。

10月，韓三明在湖南婁底拍另一部短片，是一個類似于《動物莊園》的故事，制片人把劇本發(fā)給他，他沒看，他始終認為，“演員就是個道具，但擺在哪里很重要?！彼∈匮輪T的本分，有他的戲他就候著，沒戲的時候他喜歡逛周圍的菜市場，吃當?shù)氐男○^子，他最喜歡河南信陽，因為信陽菜很合他的口味。

短片殺青后，導演回到北京請韓三明吃飯，導演剛30歲，年紀不大不小，正處在事業(yè)迷茫期。平時，他以為“學習強國”拍內(nèi)插視頻謀生。

導演問韓三明：“當年賈導拍片的錢從哪里來的？”韓三明說：“賈樟柯姐姐在山西開印刷廠，給了點資金支持?！?/p>

導演又問：“建不建議我現(xiàn)在拍長片？”

“就這5年內(nèi)，先把飯吃上，不要想著拍文藝片。”他拿餐巾紙遮住嘴，剔了剔牙。

“所以您建議現(xiàn)在的青年導演不要想著拍文藝片、拿獎是嗎？”

“先活下來，寫劇本，把現(xiàn)在經(jīng)歷的事情寫下來。”他說。

導演輕點腦袋，說他正在籌備一個長片，打算找學校租幾間教室。韓三明提議管學校要贊助，導演露出不可思議的表情。

“你不找他要，他就會管你要?！表n三明說。

看氣氛沉重了，韓三明問：“是不是覺得沒希望了？”

導演答：“沒有，主要是喜歡嘛！”

在平遙電影節(jié)的大多數(shù)時間，韓三明在民宿大廳坐著。民宿大廳有一個水池，他跟老板說，在水池前擺尊佛，就有人給你錢了。路邊掛著巨幅海報，夜晚則是音樂派對，電影宮附近彌漫著令人陶醉的氛圍，卻沒有感染到他。劇組里的年輕人拿著成沓的電影票，從中午看到晚上，然后回民宿吃燒烤，聊到凌晨兩三點。和90后、95后的年輕人待在一起時，他變得很放松，不時開些玩笑。等到客廳的人散了，他才回到房間。

韓三明喜歡社交，一些陌生的、初入電影行業(yè)的人請韓三明吃飯，他來者不拒，逢酒局就去，三四年胖了20多斤。比如這個劇組，他認識組里的每一個人，導演、演員、場記、會計，對演員的家庭背景和籍貫了如指掌，“男演員是北京人，父母是大學教授，女演員家里有酒店，”他說，“總之家里都不差錢。”

第5天，韓三明終于還是進了電影宮，去看他自己參演的影片《不游海水的鯨》。放映時，他調(diào)整了幾次坐姿，面無表情，有一陣子像是睡著了。

導演生于1998年，剛從云南藝術(shù)學院畢業(yè)，留著長發(fā)，穿著松垮的西裝和牛仔褲，沉默寡言，映前發(fā)言一句話沒說。這是他的第一部長片，組里只有副導演有過電影拍攝經(jīng)驗，制片人自稱是“唯一一支業(yè)余團隊”。全片只有300句臺詞，沒什么情節(jié)，大量的長鏡頭非線性地拼接在一起，有一股頹喪的情緒彌漫其中，有觀眾稱導演為“云南畢贛”。電影的評價兩極分化，韓三明說他還是更喜歡現(xiàn)實主義。但在年輕人心中，“受資本青睞”“一片成名”的畢贛已經(jīng)代替賈樟柯成為了新的偶像，電影宮里的影迷們排著隊跟他合影。

畢贛的出現(xiàn)似乎預(yù)示了新一代創(chuàng)作者正在告別“現(xiàn)實主義”，走向“超現(xiàn)實”，有些青年導演直言畢贛對他產(chǎn)生了很大的影響。電影學者戴錦華認為，新一代導演的創(chuàng)作并沒有形成一種共同回應(yīng)，缺乏時代自覺。2020年，賈樟柯接受采訪時對戴錦華的觀點表示了認同，但是他說：“我們要尊重年輕人，他們在寫他們自己，或許他們會找到屬于他們自己更新的語言……我不覺得現(xiàn)在的青年導演找到了他們的方法，之所以大家覺得有問題，說明他在找，還沒找到……但它不意味著這個方向是不對的。”

但韓三明對這些并不怎么關(guān)心，“在沒有錢的前提下，你就什么都不要想?！痹谄竭b的某天，韓三明在商業(yè)街閑逛。他嘆氣，說疫情讓這里的商家倒下了一批又一批。山西暴雨沖垮了舊城墻，倒塌處蒙上一塊塑料布，還沒處理干凈。他路過垮塌的民居，指著房子跟同行的朋友說，這里的人修自己房子還得交錢，從外面帶幾塊磚進來都給你沒收了。

站在廢墟前的房主突然回頭，一臉愁容平和了下來，有點驚喜地沖周圍的人喊：“他知道，他都知道這兒的事兒?！?/p>