傅菲

去鬼打塢，只有一條路。余師傅騎一輛電瓶車(chē)，去魚(yú)塘喂魚(yú)，見(jiàn)我深一腳淺一腳走在泥漿路上，停了下來(lái)，對(duì)我說(shuō)：坐上來(lái)，我?guī)阋怀?。我擺了擺手，誠(chéng)懇地說(shuō)：腳走了，才知道遠(yuǎn)山有多遠(yuǎn)。

從竹雞林進(jìn)山壟，是一條被推出來(lái)的機(jī)耕道，坑坑洼洼。路是2018年春推出來(lái)的，路基也沒(méi)修。其實(shí)去山壟的人很少，只有幾個(gè)養(yǎng)魚(yú)和種菜的人。他們通常騎車(chē)，空著手去，勞動(dòng)工具藏在木屋里。我可能是唯一徒步去山壟的人。余師傅見(jiàn)我?guī)状危押玫貑?wèn)相同的問(wèn)題：你是哪里人？你干什么去？

上饒人，就去山里走走。我說(shuō)。但我的回答沒(méi)有取得他的信任。世上哪有這種人，三天五天去山里，啥事也不干？山有什么值得天天看呢？假如別人這樣回答我，我也是不信的。他停下車(chē)，我就掏口袋，給他發(fā)煙。余師傅精瘦，皮膚黝黑，眼睛很有神，說(shuō)話也很麻利?？匆谎?，就知道他是一個(gè)十分精明的人。他穿勞動(dòng)布短袖工裝，紐扣扣得很齊整，說(shuō)話語(yǔ)速有些快。他騎騎停停，回頭看看我。他是個(gè)模板師傅，在工地釘一天模板，賺四百塊錢(qián)。他對(duì)他的收入很滿意。

機(jī)耕道路面寬，塵土飛揚(yáng)。雨天，塵土化為黃泥漿。土是沙積土，貧瘠、堅(jiān)硬?？可竭叄腥搜芈贩N了羅漢松、楊梅，大部分種下去的樹(shù)都死了。沙積土蓄水力太弱，新栽的樹(shù)很難扎根。但有很多植物，輕易就活了下來(lái)，且活得豐茂多姿。如楤木、艾、大青、野苦荬、茅、七節(jié)芒。每一種生命體活著，都遵循著天道，無(wú)論草木，還是昆蟲(chóng)，或者菌類(lèi)，概莫例外。楤木是五加科灌木或小喬木，樹(shù)皮棕灰色，疏生粗壯直刺，葉肥，葉背有刺芒，鳥(niǎo)也不敢棲于樹(shù)上，故稱(chēng)“鳥(niǎo)不宿”。在其他樹(shù)木難以存活的地方，它存活了下來(lái)。它根系發(fā)達(dá)，蒸發(fā)很少的水量，充分地接受陽(yáng)光。它是樹(shù)中的“仙人掌”。我用木棍劈楤木的枝杈，脆生生地?cái)嘞乱慌?。過(guò)了半個(gè)月，斷杈上又發(fā)出嫩芽。春天久雨，姑娘背個(gè)腰籃，去山野采香椿幼芽、春筍、野水芹、蕨芽、蘑菇，去河邊采地耳、楓楊樹(shù)木耳，取山珍做野菜，餐餐吃。

挖機(jī)耕道，是因有人在取土方。村里有一個(gè)叫死鬼的人，滿口煙牙，走路踉踉蹌蹌的樣子，上午醉醺醺，下午醉醺醺，晚上醉醺醺。他醉醺醺地談事，卻毫不含糊。他偷偷摸摸取土方，拉到工地賣(mài)錢(qián)。一個(gè)矮山岡被他挖完了，留下一塊麻骨地（地貧瘠如麻骨）。他把城市建筑垃圾拉到麻骨地填埋，蓋上淺淺的一層黃土。一個(gè)雨季下來(lái)，瓦礫、水泥磚、水泥墻板裸露了出來(lái)。長(zhǎng)滿杉樹(shù)林的矮山岡成了雜石亂陳的廢墟。廢墟長(zhǎng)不了樹(shù)，淺土層蓄不了水，便一直荒涼著，像臉上的一塊黃疤。也不知是誰(shuí)，在廢荒地上，種棗樹(shù)、杉樹(shù)、樟樹(shù)、桂花、桂竹，樹(shù)全死了，只有十幾株桂竹不死不活地長(zhǎng)著，黃哀哀的，不發(fā)新枝，也不長(zhǎng)筍。有人在廢荒地建了一個(gè)水池（約二十平方米），墾出一片地，種芝麻種棉花，也種不起來(lái)。水池干涸著，無(wú)水引進(jìn)來(lái)。竹雞林人徹底廢棄了這塊地，任何東西也種不了，便罵死鬼：為了掙幾個(gè)錢(qián)，把飯碗砸爛了，遲早有一天死在酒瓶里。

廢荒地有十八畝，村人便取地名“十八畝”。長(zhǎng)了不多的幾株白背葉野桐、幾叢沿階草，和稀稀拉拉的鬼針草、小蓬草、苘麻。一個(gè)半米多高的泥垛，像個(gè)打禾桶，長(zhǎng)起了芒草，蓬蓬勃勃，一棵木姜子獨(dú)抽而上，有了圓匾大的樹(shù)冠。

我每天傍晚會(huì)去十八畝走走，除了荒涼，也沒(méi)東西可看。這是中土嶺與小打塢兩條山壟圍過(guò)來(lái)的壟嘴，可以清楚地眺望兩邊傾斜的山梁。夕陽(yáng)從小打塢的山背落下去，跳蕩著，浮出一片夕光。夕光很長(zhǎng)，散射，抹在山脊上。山脊之下是清澈的薄暮。薄暮中一縷縷薄霧，往山尖飄搖而上。夕陽(yáng)瞬息的壯麗，以桃花般的云彩披掛在山巔。遠(yuǎn)山凝重而渾厚。一根煙抽完，云彩蛻變?yōu)樯钏{(lán)色、深灰藍(lán)色、淺藍(lán)色，飄散而去。天空空，成了茫茫蒼穹，螻蛄和蟋蟀此起彼伏地唱起了小夜曲。暮光消失，夜色海水般蕩漾。夕陽(yáng)沉落的過(guò)程，令我無(wú)比震驚。

斜長(zhǎng)、狹窄（僅容一個(gè)人行走）、雜草叢生的小路，從十八畝通往一片楓香樹(shù)林。2017年冬天，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)過(guò)這片楓香樹(shù)林。我站在竹雞林后山的墳地遠(yuǎn)眺，楓香樹(shù)林圍住了山腳，紅紅的楓葉如一束火。一棵樹(shù)就是一個(gè)豎立起來(lái)的火堆。火堆疊著火堆，如一圈篝火。

小路兩邊的雜草，是紅蓼、蒼耳、地膽草、蛤蟆草、馬泡瓜、半枝蓮、犁頭草、石茅、貓爪草。從春分到冬至，它們按節(jié)氣排著隊(duì)開(kāi)花，爭(zhēng)先恐后似的。走在這樣的小路上，人是不會(huì)寂寞的。我常常覺(jué)得自己是一個(gè)從天邊歸來(lái)的人，又將去向天邊。我是自己的天邊。我是天邊的分界線。海子是一個(gè)偉大的抒情詩(shī)人，他在《四姐妹》中寫(xiě)道：

到了二月，你是從哪里來(lái)的

天上滾過(guò)春天的雷，你是從哪里來(lái)的

不和陌生人一起來(lái)

不和運(yùn)貨馬車(chē)一起來(lái)

不和鳥(niǎo)群一起來(lái)

海子是寂寞的，高潔的。令我傷悲的是，遙望遠(yuǎn)方，遙望天空，而鮮少凝視腳下的土地。土地埋著銅長(zhǎng)著麥子，也埋著鳥(niǎo)長(zhǎng)著白茅。作為具體生活的人，我不會(huì)脫下腳上的鞋。鞋是路上的船，我自己搖櫓。

事實(shí)上，這條小路我走了無(wú)數(shù)次，但我始終不敢說(shuō)有多么熟悉它?？吹奖榈匾盎?，我也不會(huì)激動(dòng)。有一日，我遇上一個(gè)挑水澆菜的人，他挑著一擔(dān)水桶，往山邊走。水桶太沉，他個(gè)頭太小，不斷地?fù)Q著肩膀。他的肩膀很寬很厚，扁擔(dān)在他肩上嚓啦嚓啦脆響。我問(wèn)他：這條小路，你走了多少年了？

他低著頭挑擔(dān)，說(shuō)：這塊菜地，我種了四十七年。我吃的蔬菜，都是從這里種出來(lái)的。吃不完的，還分給鄰居吃。我還種了番薯、芝麻。

我跟在他后面，腳踩在路面上松松軟軟。我說(shuō)：路邊野花很多，你平時(shí)會(huì)不會(huì)采野花回家啊？

草長(zhǎng)草的花，我走我的路。挑水的人說(shuō)。

嚓啦嚓啦。他的扁擔(dān)在顫響。我一直跟著他去了菜地。他澆水，我看;他拔草，我也看。他問(wèn)我：你平時(shí)沒(méi)事嗎？

在山里走，就是我最重要的事。我說(shuō)。我發(fā)煙給他，給他點(diǎn)煙。他的手抱著我的火苗，看看我，說(shuō)：你是個(gè)奇怪的人，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)比你更奇怪的人。

菜地邊是大片的楓香樹(shù)林。澆水的人說(shuō)，十五年前時(shí)興育香菇，楓香樹(shù)是育香菇最理想的樹(shù)，村人便在山邊種楓香樹(shù)，香菇價(jià)賤，無(wú)人再育，楓香樹(shù)長(zhǎng)成了一片林。

我粗略數(shù)了一下，楓香樹(shù)有四百多棵，沿山腳往山塘延伸。楓香樹(shù)胸徑在十五到二十五厘米，樹(shù)高約十八到二十二米。遠(yuǎn)望樹(shù)林，覺(jué)得密匝匝，密得擠不進(jìn)人。進(jìn)了樹(shù)林，才知道有多空曠曠。樹(shù)距約有五米，樹(shù)冠與樹(shù)冠卻毗連著，有的樹(shù)冠還壓著樹(shù)冠。在林緣，有與楓香樹(shù)等高的木荷、山礬和毛枝柞木。木荷與山礬都在暮春開(kāi)花，毛枝柞木在仲夏開(kāi)花。2021年10月8日，我和饒祖明去長(zhǎng)田村小平家吃飯，他帶我參觀他的苗木場(chǎng)。他是一個(gè)愛(ài)種樹(shù)的人，種下的樹(shù)有一部分他叫不上樹(shù)名。他指著一棵闊葉樹(shù)，說(shuō)：這個(gè)樹(shù)，4月開(kāi)花，花比桂花還香，開(kāi)一個(gè)多月呢！

我搖了搖樹(shù)干，樹(shù)葉沙沙響。我說(shuō)：這是山礬。

在去雷打塢的路邊，我看到很多山礬。它一般生長(zhǎng)在海拔五百到一千二百米，喜陰濕，和槭科樹(shù)、杉科樹(shù)、松科樹(shù)“居住”在一起?？催^(guò)山礬開(kāi)花的人甚少。楓香樹(shù)遮蔽不了它。它是緩生樹(shù)，拼命往上沖，樹(shù)干直而細(xì)，直條條的，在樹(shù)縫間炸出樹(shù)冠。楓香林下，是厚厚的積葉層。在靠近菜地邊，有一棵楓香樹(shù)腐朽霉?fàn)€了，剩下一截樹(shù)干，上面長(zhǎng)滿木耳。木耳一層疊一層，密密麻麻。樹(shù)干約有四米高，木耳疊了幾百層。木耳在硬化，顏色也在褪，黑灰灰。

楓香樹(shù)林的入口，堆了很多垃圾：白色的泡沫箱板、易拉罐、塑料袋、塑料油壺、飲料紙盒、塑料餅干盒。長(zhǎng)尾山雀在垃圾堆里跳來(lái)跳去。樹(shù)林里，長(zhǎng)尾山雀非常多，在樹(shù)梢嬉戲鳴叫。我沒(méi)看到其他鳥(niǎo)，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)楓香樹(shù)上有鳥(niǎo)巢。

山梁在收縮，往上收縮成一個(gè)山尖。烏青青的杉樹(shù)林覆蓋了山梁。一條寬闊的黃土路順山坡而上，消隱在杉樹(shù)林里。黃土路卻無(wú)法行走，長(zhǎng)了芒草、野山茶、葛藤、鵝掌柴、牡荊、山雞椒，蜘蛛橫七豎八地拉起了蛛網(wǎng)。這是深秋，蜘蛛被凍死在網(wǎng)里，曬干了，殼空空且透明。蛛網(wǎng)上的知了和蛾也被吃空，被風(fēng)吹得來(lái)回蕩。

我只好劈開(kāi)一條路，以木棍探路，登上山梁。山梁之下的東坡，便是鬼打塢。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，鬼打塢是一個(gè)陰邪的山塢，晚上會(huì)有鬼打架，如一群野貓?jiān)趶P打，邊打邊吱吱吱叫。當(dāng)然，我是不相信什么鬼打不打架的。東坡是一片更為茂密高大的杉樹(shù)林。站在山梁上，可以看見(jiàn)西邊山塢向南延伸，越伸越闊，有了平坦之地。洎水河從東向西彎流，彎過(guò)鳳凰山，消隱在群山與丘陵之間。群山蒼莽，滄水橫流，遠(yuǎn)處的人間寂靜。

這條路，我是每個(gè)星期都要走一趟的。午休之后，一個(gè)人，四顧茫茫地轉(zhuǎn)著山走。山之外的事情，我既不打聽(tīng)，也不關(guān)心，值得我關(guān)心的事寥寥無(wú)幾。我僅僅是一個(gè)在山間或田野走路的人，沒(méi)有任何目的，沒(méi)有任何想法。我穿著皮鞋或球鞋，穿著夾克或襯衫，戴著太陽(yáng)帽，拿著手機(jī)。有一次，在楓香樹(shù)林，我看見(jiàn)一只鷂子，飛著飛著突然掉了下來(lái)。我不知道它為什么會(huì)掉下來(lái)，去找，在山塘邊的灌木叢找到了。它死掉了，身子還是熱的。它飛得好好的，吁吁吁地叫著，怎么死了呢？它死得毫無(wú)征兆，這讓我莫名傷悲。很多事無(wú)法預(yù)料，正如很多事也無(wú)法改變。我原以為自己是一個(gè)從容平靜的人，心仍不免悸動(dòng)、抽痛。

容得下腳的地方，都可以稱(chēng)作路。去鬼打塢，還有另一條路。但我一直沒(méi)有走過(guò)——從羅家墩翻山上去，過(guò)兩個(gè)山頭，便是雷打塢。太遠(yuǎn)了。

一次暴雨之后，我去鬼打塢。雨歇了，但雷聲滾滾，絞肉機(jī)一樣的風(fēng)貼地卷起。機(jī)耕道淌著黃黃的泥漿，被開(kāi)挖的山體坍塌，杉樹(shù)、泡桐樹(shù)、烏桕樹(shù)塌下了山坡。高壓線在嗚嗚吼叫。蕁麻、苘麻、大青、楤木，被風(fēng)攔腰折斷。秋雨似乎比春雨更瘋狂。泥漿挾裹著爛樹(shù)葉、斷枝汩汩而去。風(fēng)把樹(shù)葉上的雨珠掃過(guò)來(lái)，打在人臉上，打在草葉上。如果肉身是泥胎，人必被秋風(fēng)挾裹的雨珠，沖激得瞬間垮塌。我在路上走，云在天上散。山菜地灌滿了水，水上漂著沉渣爛葉。

山塢只有我一個(gè)人。我走走停停，四處瞭望。上了山梁，太陽(yáng)出來(lái)了，番茄色的云彩盤(pán)踞在山巔之上。天空一下子華貴了起來(lái)。云彩就在我頭頂，我伸出手，想把云彩拉扯下來(lái)，做我的圍巾，在胸前飄起來(lái)。我跳起來(lái)，也不如一棵杉樹(shù)高。啊啊啊，我叫了起來(lái)。假如這時(shí)有一個(gè)女人，可以聽(tīng)到我的歡叫，那她必是深?lèi)?ài)我的人。我愿與她相伴此生。

在去遠(yuǎn)山的荒路上，我心里有這樣的想法：每走一次，都是在重塑自己。

責(zé)任編輯：沙爽