海龍
紐約春季亞洲古代藝術(shù)品拍賣會(huì)是全世界古董行業(yè)的一場(chǎng)盛事,美其名曰“亞洲藝術(shù)周”。其迷人之處在于這場(chǎng)盛事的規(guī)?!皇且患一蛞坏嘏馁u行的單獨(dú)行為,而是紐約幾乎所有世界級(jí)聞名拍賣行集團(tuán)出擊的聯(lián)合行動(dòng),是一場(chǎng)十?dāng)?shù)家拍賣公司爭(zhēng)奇斗艷各亮秘寶的競(jìng)爭(zhēng)。這樣,在短短一周內(nèi),從世界各地聚攏來(lái)的買家可以遍觀天下閬苑仙葩,集中交易,省時(shí)又省力,收獲效率極高。所以,春拍依托紐約的地利優(yōu)勢(shì),招引了全世界的豪客和王公巨族,其風(fēng)頭全球無(wú)兩。即使疫情隳突了全球的經(jīng)濟(jì)和文化,紐約春拍仍然是線上萬(wàn)人矚目的一場(chǎng)盛會(huì)。
這場(chǎng)春拍的另一特色是它不止于展拍東方古董。它拍賣的是包括歐美在內(nèi)的全世界古董的集合。在拍賣完西洋玩意兒以后就是亞洲藝術(shù)周,這里的亞洲當(dāng)然不僅指中日韓,而且包括南亞印度巴基斯坦尼泊爾,還有中亞甚至土耳其和古代兩河流域的珍奇罕寶。
紐約拍賣會(huì)與萬(wàn)里之外五百年前的明朝皇帝有什么關(guān)系嗎?有關(guān)系。年前的拍賣會(huì)上,我看到了一尊稀罕的正德瓷件,遂想起了這傳奇皇帝一生的奇葩事跡。
皇帝身上多人間奇事,一般大家也見(jiàn)怪不怪。但正德皇帝卻集人間矛盾于一身,奇行異舉驚世駭俗得無(wú)以復(fù)加;當(dāng)然,他的作為也改寫了中國(guó)某些方面的歷史,堪稱人間異數(shù)。
正德皇帝名朱厚照,是明朝第十位皇帝;他少年登基,只活到二十九歲。史載他生性怪譎喜任性胡為,及長(zhǎng)更是嬉樂(lè)荒淫無(wú)度。他寵信宦官并建立豹房,強(qiáng)征處女和孌童入宮;他還是公開(kāi)逛妓院的皇帝,只要他看上,民間有夫之婦也要強(qiáng)占封妃。他曾經(jīng)放著好好的皇帝不做,親自帶兵打仗并自封大將軍;他還是一個(gè)好奇寶寶,信奉多種外來(lái)宗教并與波斯、蒙古等地各類僧道打成一片。
但是他也有另外一面。史載正德皇帝為人剛毅果斷,其任內(nèi)平叛諸王、擊退外來(lái)侵略者,積極學(xué)習(xí)推廣別國(guó)文化促進(jìn)中外交流。正德皇帝喜好宗教靈異,耽溺于怪力亂神。這樣一個(gè)人物短命而死,一生像焰火般炫目且震撼,充滿了戲劇性和喜感。港臺(tái)影視劇多喜歡用他作背景,其滑稽突兀行徑本身就自帶光環(huán),所以老早就被地方戲拿去當(dāng)成了叫座的保障。
說(shuō)到藝術(shù)鑒賞,正德皇帝也眼光不俗。他在瓷器制作方面有里程碑式的貢獻(xiàn)。前面說(shuō)過(guò)他喜歡異域文化,他也把這些新風(fēng)帶到了陶瓷風(fēng)格中并制成了新的宮瓷樣式。
他在位時(shí)國(guó)力富強(qiáng),除了承襲前朝風(fēng)格外,瓷件上他新增了不少品種和大型器件,從內(nèi)容到形式都有出新。從日常用具到禮器,從壺罐鼎鐘到花插文具都有革新。據(jù)說(shuō)最出名的是各類宮碗,亦被稱作“正德碗”。題材上,他喜歡龍。具體紋樣有穿花龍、團(tuán)龍、翼龍、夔龍、云龍、雙龍、五龍,群龍紛繁往復(fù),美不勝收。當(dāng)然,他還引進(jìn)了大量的海外圖案和各類動(dòng)植物圖案等等。
正德瓷顏色上也有革新,其青花色料翠碧濃烈,穩(wěn)健沉著,最杰出代表為“正德素三彩”。它們以黃綠藍(lán)紫為基色,燒制前在瓷坯上刻畫圖飾,高溫?zé)伤卮稍儆跐ド咸畈实蜏責(zé)沙善?。行家評(píng)說(shuō)正德瓷器釉面亮青肥膩、彩料細(xì)潤(rùn),色澤濃艷厚實(shí),紋飾灑脫自然。正德瓷器雖然有名,但經(jīng)歷五百年戰(zhàn)亂兵燹,正應(yīng)了“世間好物不堅(jiān)牢,彩云易散琉璃脆”的魔咒,在海外極不容易見(jiàn)到。即使在世界聞名的紐約大都會(huì)博物館,也難覓其身影。
不想前次春拍卻讓我見(jiàn)了個(gè)飽。不只是遠(yuǎn)觀,而且有幸親炙甚至撫摸把玩。拍賣預(yù)展上,我看到展示柜里一瓷器寶光氤氳,有種攝人的“低調(diào)奢華”,抵近一看,是一枚巨碗。隔著保險(xiǎn)柜驚異于它的器型和內(nèi)斂的寶色,我在那兒徘徊戀棧,久久凝視。
微笑著的拍賣行工作人員看出了我的興致,踱來(lái)殷勤詢問(wèn)是否要幫我取出審視。我有些感動(dòng),直言告知自己并非潛在買主。沒(méi)想到西服革履的侍者十分殷勤,笑曰看者不必買,竟打開(kāi)了珠光寶氣的保險(xiǎn)柜。這是一個(gè)珠圓玉潤(rùn)的寶物,身上滿是歲月包漿。我小心翼翼在絲絨桌上摩挲,驀然發(fā)現(xiàn)碗背底座上的“大明正德年制”字樣——啊,關(guān)于正德皇帝的傳說(shuō),一下子隨著五百年時(shí)光都涌到眼前來(lái),這真是可觸摸的歷史。
這尊寶器應(yīng)該正是典型的“正德素三彩”瓷器,且是比較罕見(jiàn)的綠龍。無(wú)論碗壁還是碗底夭矯騰挪的巨龍都給人以精力迸綻四射的震撼,且它正是傳說(shuō)中刻坯填彩素?zé)牡湫推魑铩s@鴻一瞥,恒久難忘。雖則沒(méi)在博物館見(jiàn)到過(guò)它,但此刻,我竟有緣撫摸這夢(mèng)中方能期冀的寶物,自此就對(duì)這國(guó)寶難忘。我一直關(guān)注著它的下落,直到后來(lái)得知它已被國(guó)內(nèi)藏家購(gòu)藏。
《葬花詞》祖本
俞平伯早年研究《紅樓夢(mèng)》時(shí)曾指出,黛玉“葬花詞”可能受到唐寅“落花詩(shī)”的影響。他研究了《六如居士外集》,并拈出其可能影響林黛玉(暨曹雪芹)寫詩(shī)的材源和母題。他的見(jiàn)解,把“葬花詞”?乃至于《紅樓夢(mèng)》的研究向前推了一大步。但是不承想,俞平伯找到唐寅也并非終極源頭;唐寅的?“落花詩(shī)”?其實(shí)是模仿和呼應(yīng)比他更早的前輩沈周而作。
史載,1502年,名書畫家和詩(shī)人沈周晚年失子,非常愴痛,翌春悲傷略平復(fù),但觀眼前繽紛落紅有感,遂創(chuàng)作了《落花詩(shī)》十首傳諸摯友。其后,他的弟子著名書畫家文徵明和才子徐禎卿亦分別和詩(shī)十首。再后,沈周讀到文、徐二人的和詩(shī),又萌發(fā)了詩(shī)興,復(fù)作《再和徵明、昌谷落花之作》十首。
次年,文徵明去南京謁見(jiàn)高官太常寺卿呂■,并呈其沈周最早的十首“落花詩(shī)”。呂■亦和詩(shī)十首以復(fù),輾轉(zhuǎn)傳回沈周手里;沈周甚喜,復(fù)作《三答太常呂公見(jiàn)和落花之作》十首。之后,也是沈周學(xué)生的另一位大才子唐寅有幸得覽其落花詩(shī),遂步沈周韻,一口氣連作了三十首“落花詩(shī)”——這就是本文開(kāi)頭俞平伯考證并判斷黛玉《葬花詞》受其影響的那組“落花詩(shī)”。
至此粗粗一算,我們就知道,從沈周原始十首“落花詩(shī)”,到文、徐唱和,再到沈周復(fù)和,復(fù)至呂■唱和、沈再和,最后再到唐寅三十首,一共應(yīng)該有九十首“落花詩(shī)”了。唐寅應(yīng)屬集大成者,也是最后的合龍者;但他顯然不是肇始者。所以,研究“落花詩(shī)”跟“葬花詞”的關(guān)系,還是應(yīng)該追根溯源方能奏捷。
統(tǒng)觀這些“落花詩(shī)”,雖然它們?cè)醋陨蛑軞懽又?,但其主題卻并不限于此。它嘆惋的母題是世情、人的命運(yùn)和生命本身。它們的整體風(fēng)格均極為纏綿凄婉,感嘆人生無(wú)常及世態(tài)炎涼。其遣詞造句亦極為考究,充滿撲朔迷離的意象和明滅幻澹的詩(shī)思。從技巧上看,它們用詞雖哀戚詭譎,卻又不乏鮮麗秾艷之色彩,甚至飄忽著曼陀羅花般的迷氛。這組詩(shī)崇尚直抒胸臆但不乏老莊和佛教禪宗的啟示——其實(shí),與其說(shuō)它們對(duì)《葬花詞》有影響,倒不如說(shuō)它們對(duì)整部《紅樓夢(mèng)》乃至對(duì)其后的悲劇詩(shī)學(xué),都有某種程度上的影響。
這些“落花詩(shī)”慨嘆生死歌哭,人生無(wú)常和世事難料的悲氛,為人生如夢(mèng)、海誓山盟的契闊隔絕畫出了一簇簇一唱三嘆的感嘆號(hào)與破折號(hào)。
富逞秾華滿樹(shù)春,香飄瓣落樹(shù)還貧。
紅芳既蛻仙成道,綠葉初陰子養(yǎng)仁。
偶補(bǔ)燕巢泥薦寵,別修蜂蜜水資神。
年年為爾添惆悵,獨(dú)是蛾眉未嫁人。
芳菲別我是匆匆,已信難留留亦空。
萬(wàn)物死生寧離土,一場(chǎng)恩怨本同風(fēng)。
株連曉樹(shù)成愁綠,波及煙江有幸紅。
漠漠香魂無(wú)點(diǎn)斷,數(shù)聲啼鳥(niǎo)夕陽(yáng)中。
沈周這一組《落花詩(shī)》凄婉道出“生年不滿百,常懷千歲憂”?的輾轉(zhuǎn)無(wú)數(shù)世紀(jì)間的哀訴與愁怨,為這一番群詩(shī)唱和定下了基調(diào)。這里不僅有悲觀,也有對(duì)生命無(wú)常的反問(wèn);有傾訴,也有面對(duì)宿命的悲鳴。它們當(dāng)然容易引發(fā)惆悵者和斷腸人的共鳴。所以,隔著蒼茫時(shí)光,它們呼喚并誘發(fā)了黛玉的《葬花詞》靈感;并且,在以后的漫長(zhǎng)歲月里,它們?nèi)匀黄萜萦挠牡仉硽柚鵁o(wú)數(shù)多愁善感文青的心靈……
年前紐約蘇富比中國(guó)古代書畫拍賣專場(chǎng),驚鴻一瞥,我不期而遇地看到了沈周“落花詩(shī)”原稿竟赫然呈現(xiàn)在展廳一角——真正的寶物往往自帶氣場(chǎng),閱此我不禁感到周身一顫,卻原來(lái)是終于有緣得見(jiàn)五百年前傳說(shuō)中《葬花詞》祖本的沈周原作!它影響了《葬花詞》?,影響了《紅樓夢(mèng)》,影響了自它以后的整個(gè)中國(guó)文人的心靈世界。
在那個(gè)時(shí)刻,我佇立觀摩,有幸親炙甚至摩挲這部飽經(jīng)歲月滄桑的原作詩(shī)稿;在離沈周萬(wàn)里之外、距他傷逝五百多年的一個(gè)晴明的紐約歲暮……
今夕何夕,今年何年?時(shí)光迢遞,白云蒼狗。沈周們的哀戚都早已幻化成了瞬間開(kāi)落的蓮瓣;而當(dāng)年他寫出眼下我撫摸著的這組詩(shī)稿時(shí),莎士比亞的祖父仍在襁褓。
可惜流年,憂愁風(fēng)雨。不由得人不慨嘆,這次拍賣,沈周“落花詩(shī)”該是花落誰(shuí)家?我無(wú)黃金屋,難貯黃金辭。但有緣一見(jiàn),已是天國(guó)泥犁間緣分,又夫復(fù)何求!人生離合聚散有定,更何況是緣涉這寫滿聚散真諦的“落花詩(shī)”卷?
責(zé)任編輯:田靜