秋天，收割稻谷的時(shí)候，街巷里總會(huì)零零星星地散落些谷草。那是社員們晝夜搬運(yùn)稻谷時(shí)落下的。饞嘴的雞婆們，順著那些飽含稻米的谷草，一路尋覓著，似乎能啄食到村前的場(chǎng)院里。

場(chǎng)院，是生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)。

入秋以后，先是掛果的花生被運(yùn)至場(chǎng)院，各家的婆娘們，頂著花頭巾，盤腿坐在場(chǎng)院里，歡聲笑語地?cái)]下大把大把胖嘟嘟的花生果兒。緊接著是玉米、高粱、黃豆、黑豆進(jìn)場(chǎng)了，等到金燦燦的稻谷被運(yùn)至場(chǎng)院時(shí)，秋收中最繁忙的時(shí)候便開始了。

那些沉甸甸的稻谷，要想將其谷草分離，就要像對(duì)待田間的土坷垃或懶于耕田的老牛一樣，奮力去抽打它們，才能將谷粒兒徹底摔打下來。隨之，還要晾曬、拋糠、歸倉，將脫去谷粒的稻草堆集成房屋一樣高大、整齊的稻草垛兒。整個(gè)過程，都需要男人們不遺余力地去完成。

這天晚上，場(chǎng)院里摔打稻谷的男人們，剛剛忙完了一天的活計(jì)，正聚集在村前的小河里洗抹脖頸上、頭發(fā)根里的草屑與灰塵，忽而聽到場(chǎng)院里有人高喊：

“起火啦——”

“快來救火呀——”

聽到喊聲的男人們，如同家中的婆娘遭到壞人劫持一般，抄起家伙，拔腿便向場(chǎng)院里沖去。

場(chǎng)院里，堆集著大伙一年的口糧和牲畜們過冬的草料。返回場(chǎng)院的男人們，用瓷盆、瓦罐往大火中潑水，持掃帚、木锨撲打火苗，并采取火草隔離的法子，很快將火勢(shì)控制住。

還好，火災(zāi)的損失不是太大，滿場(chǎng)院的谷草，只燒了東北角一堆擼去花生果的草秧子。站在火灰旁查看災(zāi)情的賈鐘，滿臉凝霜。

賈鐘是生產(chǎn)隊(duì)長。

此刻，賈鐘斜披著土改時(shí)從地主家分得的一件棉長袍，雙腳踏入還在縷縷冒煙氣的草灰里，時(shí)而踢踢腳下忽亮忽滅的火灰星兒，時(shí)而往火場(chǎng)四周瞭望，好像縱火者就躲在夜幕下的某個(gè)角落里。大伙則嘁嘁喳喳地議論：

“剛才還好好的！”

“是呀，怎么一轉(zhuǎn)眼就起火了呢？”

有人分析說：“幸虧大伙沒有走遠(yuǎn)，及時(shí)返回來將火給撲滅了。否則，這場(chǎng)大火要是燃起來，咱們一年的口糧及牲畜們過冬的草料就沒有著落了?！?/p>

“這會(huì)不會(huì)是階級(jí)敵人搞破壞呢？”

有人這樣嘀咕時(shí)，賈鐘好像是聽到了，但他一言不發(fā)，賈鐘只是揮揮手，示意勞作了一天的男人們回家休息。同時(shí)，他安排幾個(gè)人守住火場(chǎng)。顯然，他要為此事討個(gè)說法。

第二天，天還沒有放亮，賈鐘領(lǐng)著幾個(gè)民兵來到火場(chǎng)周邊轉(zhuǎn)悠。轉(zhuǎn)到胡順家的菜園子時(shí)，賈鐘停下腳步。賈鐘并非是在此處發(fā)現(xiàn)了什么與火災(zāi)有關(guān)的跡象，而是聯(lián)想到前幾天胡順找他調(diào)換菜地的事。

土改以后，土地歸集體所有。但每戶都留有一點(diǎn)菜園地。胡順家的菜地緊臨場(chǎng)院，菜葉上見天落些草糠和塵土，尤其是場(chǎng)院里打麥、摔稻的時(shí)候，整個(gè)菜田里如同落雪一般，布滿了厚厚的灰塵與草屑。那樣的蔬菜，別說是上口去吃，看著都惡心。胡順幾次提出來要更換一塊菜田。賈鐘卻始終沒有搭理他。順著這個(gè)思路想下去，賈鐘想到胡順極有可能搞破壞。

那時(shí)間，集體利益高于一切，私殺一頭耕牛，就要被送去蹲大牢，何況是放火燒了集體的糧草。

賈鐘吩咐身邊的民兵：“去把胡順叫到村部來談?wù)??！?/p>

可胡順怎么也沒有料到，當(dāng)他被帶到村部后，當(dāng)即就被扣上了破壞集體財(cái)產(chǎn)的大帽子。

胡順說，他是冤枉的。

胡順說，他沒有放火！

賈鐘睬都不睬他。

賈鐘讓民兵們把胡順的雙手捆起來，如同牽扯牛羊一樣，將他送到縣上，臨上路的時(shí)候，賈鐘告慰胡順：“有理，你到縣大牢里去講吧?！?/p>

還好，胡順被五花大綁地送到縣里以后，很快就被放回來了。適得其反的是，誤抓他人的賈鐘，反倒被縣里來人帶走了。

原來，場(chǎng)院里的那把火，是賈鐘所為，他栽贓給胡順，是想霸占胡順家的婆娘。

胡順的婆娘，原是地主張康的女人，外號(hào)小白鞋，一對(duì)鼓俏俏的撅奶子，可招男人們喜愛。土改時(shí)，張康跟著“老蔣”去了臺(tái)灣，南下扶貧的干部們動(dòng)員她改嫁給胡順，一時(shí)間，眼熱了村里好多男人。賈鐘便是其中一個(gè)，但他的手段極其刁鉆。

事情查明以后，胡順感覺不好在村里待了，便領(lǐng)著小白鞋闖了青島。

那年月，青島是一座很包容的城市。鹽區(qū)有好多人在那邊混事。胡順與小白鞋來到青島后，很快在一家紡紗廠找到事情做。

數(shù)年后，胡順在青島病逝，兒女們回鄉(xiāng)給他安葬，見到鄉(xiāng)鄰們敬煙卷，看到小孩子分糖果。期間，有人指給年近古稀的賈鐘，說小街上那些穿著光鮮的外鄉(xiāng)人，是當(dāng)年胡順的后人時(shí)，賈鐘埋頭深吸著煙卷，搖頭，表示他不記得胡順是誰。