卜鍵新作《庫(kù)頁(yè)島往事》的創(chuàng)作絕對(duì)是受到俄羅斯大文豪契訶夫《薩哈林旅行記》的“刺激”與影響。這不是我的主觀臆測(cè)而是卜鍵的夫子自道，他在該書(shū)開(kāi)篇的“引子”中就直言，這次創(chuàng)作是“跟隨契訶夫去觸摸那片土地”，“曾經(jīng)的我對(duì)庫(kù)頁(yè)島幾乎一無(wú)所知，正是讀了契訶夫的《薩哈林旅行記》，才引發(fā)對(duì)那塊土地的牽念”?！皫?kù)頁(yè)島的丟失，原因是復(fù)雜的……而我更多反思的則是清廷的漠視，包括大多數(shù)國(guó)人的集體忽略。這也是閱讀契訶夫帶來(lái)的強(qiáng)烈感受，僅就書(shū)生情懷而言，為什么他能跨越兩萬(wàn)里艱難程途帶病前往，而相隔僅數(shù)千里的清朝文人從未見(jiàn)去島上走走？”

那么，對(duì)卜鍵形成如此強(qiáng)烈刺激的《薩哈林旅行記》究竟又是一部什么樣的作品呢？本人大學(xué)讀書(shū)時(shí)曾經(jīng)閱讀過(guò)，但現(xiàn)在回想起來(lái)，它究竟寫了什么已模糊不清，而且這部作品在契訶夫畢生的創(chuàng)作中有著什么特殊的價(jià)值當(dāng)時(shí)也是渾然不覺(jué)，倒是對(duì)他的《第六病室》和《萬(wàn)尼亞舅舅》這樣的小說(shuō)、戲劇代表作更重視。為了更好地理解卜鍵的這部《庫(kù)頁(yè)島往事》，我又買了一本最新版的《薩哈林旅行記》重讀。對(duì)該書(shū)的評(píng)價(jià)當(dāng)然不是本文的主旨所在，但關(guān)于它究竟歸屬于哪種門類倒是引發(fā)了我的一點(diǎn)好奇。在今年元月剛推出的上海人民出版社版《薩哈林旅行記》的版權(quán)頁(yè)上，中國(guó)版本圖書(shū)館CIP 數(shù)據(jù)中心給它的分類是“游記”。這當(dāng)然也未嘗不可，它畢竟是契訶夫一八九0年四月自莫斯科出發(fā)歷時(shí)近三個(gè)月、行程萬(wàn)余公里，在薩哈林島上連續(xù)生活游歷了八十二天后才有了以這段經(jīng)歷為題材的《薩哈林旅行記》，而整部作品的創(chuàng)作又是耗費(fèi)了三年時(shí)光才最后定稿。從整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程及作品題材的外觀看，稱其為“游記”雖不為過(guò)，但再往深里細(xì)想，作為契訶夫畢生唯一的非虛構(gòu)，且不惜冒著生命危險(xiǎn)、耗費(fèi)了大量時(shí)間與精力的這次創(chuàng)作，難道僅僅是為了寫一部“游記”嗎？這似乎有點(diǎn)古怪。據(jù)研究者考據(jù)，契訶夫在這次遠(yuǎn)行前一年的冬天就有了創(chuàng)作這部作品的念頭，他想知道那片苦役之地的模樣，想了解俄羅斯刑罰體制的真實(shí)面貌。于是他像一個(gè)訓(xùn)練有素的社會(huì)調(diào)查專家，設(shè)計(jì)了一種簡(jiǎn)潔易用的人口調(diào)查卡片，用來(lái)采訪全部苦役犯、流放犯和定居者，因而在后來(lái)的創(chuàng)作中才有了對(duì)數(shù)據(jù)的大量應(yīng)用。也正因如此，無(wú)論是創(chuàng)作中的契訶夫還是出版時(shí)的編輯與出版商，一時(shí)皆不知究竟該給此書(shū)如何定位，這其實(shí)很正常，也就有了后來(lái)不同研究者的不同定位：有的將其視為某種人類學(xué)或民族志，有的將其稱為專題調(diào)查新聞，有的將其當(dāng)作科學(xué)報(bào)告?？陀^地說(shuō)，這些概括都各有其理各有其據(jù)。契訶夫此次遠(yuǎn)東之行還有一個(gè)特點(diǎn)便是當(dāng)局不允許他接觸島上的政治犯，回過(guò)頭來(lái)看，這當(dāng)然是一種遺憾，但客觀上又導(dǎo)致了《薩哈林旅行記》呈現(xiàn)出一種非政治化的特征。由于他接觸的都是些刑事犯，而刑事犯在一般人的心目中的位置可想而知，但在契訶夫眼中， 刑事犯也是人， 因而，這部作品一個(gè)突出的特征便是充滿了強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，這就使得整部作品超越了一般的社會(huì)或田野調(diào)查而具有了強(qiáng)烈的人文色彩，“人”而非“島”才是這部作品的主角。也正是由于這一點(diǎn)，《薩哈林旅行記》客觀上形成了一種“潛在的跨界寫作”。這個(gè)描述當(dāng)然是我的一種杜撰，即外觀上雖為“游記”，但骨子里則是一次特別而艱辛的人文創(chuàng)作之旅，這種“潛在的跨界” 使得《薩哈林旅行記》成為契訶夫畢生創(chuàng)作中一部“特別特”的作品。

似乎扯遠(yuǎn)了， 還是回到本文討論的主體—卜鍵的《庫(kù)頁(yè)島往事》上來(lái)。還真是無(wú)獨(dú)有偶，中國(guó)版本圖書(shū)館CIP 數(shù)據(jù)中心給它的分類是“薩哈林島- 介紹”，這有點(diǎn)像是將其歸為地理知識(shí)一類。從作品表層看，這也沒(méi)錯(cuò)。在作品第二章的開(kāi)篇卜鍵就開(kāi)宗明義地寫道：“庫(kù)頁(yè)島南北延綿近兩千里，東西最寬處逾三百里，面積大約七萬(wàn)六千平方公里，超過(guò)臺(tái)灣與海南島的總和，曾為我國(guó)第一大島。島上有高山大川，密林廣甸，大量的湖泊沼澤，豐富的煤炭和石油礦藏，尤其是久有漁獵之利。又以東北臨鄂霍次克海，南與日本的北海道隔海相鄰，有著重要的戰(zhàn)略地位?！边@樣的文字確是貨真價(jià)實(shí)的地理知識(shí)介紹，但我以為，如果從整體內(nèi)容看，將其歸入“中國(guó)歷史研究”一類比“地理”類或相對(duì)更妥帖。

作為專治清史的學(xué)者，卜鍵從事歷史研究很正常。在邊疆研究史專家馬大正看來(lái)，《庫(kù)頁(yè)島往事》“是填補(bǔ)研究空白的著作”，“是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)探研著作”，“以后只要研究庫(kù)頁(yè)島，這本書(shū)就不可小覷”。同時(shí)，他還做了一個(gè)初步統(tǒng)計(jì)：“從附錄參考文獻(xiàn)類的書(shū)目來(lái)看，涉及文獻(xiàn)檔案的匯編就有四十九種，一種可能對(duì)應(yīng)一本，也可能對(duì)應(yīng)幾十本、上百本。卜鍵把有關(guān)史料記述基本上一網(wǎng)打盡，這很不容易?！钡拇_，在《庫(kù)頁(yè)島往事》中，有關(guān)庫(kù)頁(yè)島歷史的研究，卜鍵的貢獻(xiàn)至少涉及三個(gè)十分關(guān)鍵的方面：一是通過(guò)對(duì)各種散見(jiàn)史料的細(xì)致爬梳，厘清了庫(kù)頁(yè)島居民的構(gòu)成及其與中原的關(guān)系;二是考據(jù)了庫(kù)頁(yè)島究竟從何時(shí)起脫離了中國(guó)的懷抱，卜鍵認(rèn)為“從法理上說(shuō)，可追溯到整整一百六十年前的《中俄北京條約》”，“然細(xì)檢《中俄北京條約》文本，其中并沒(méi)有出現(xiàn)庫(kù)頁(yè)島的名字，再看兩年前奕山所簽《璦琿條約》，也完全不提這個(gè)近海大島”;三是由此進(jìn)一步追尋庫(kù)頁(yè)島丟失的復(fù)雜原因，更多地反思“清廷的漠視”和國(guó)人的忽略。

但是，上述這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考據(jù)與研究畢竟又只是《庫(kù)頁(yè)島往事》的“半壁江山”，頂多也就是“多半壁”，而且它明顯不同于我所讀到過(guò)的眾多歷史研究專著，那些作者的所為一般都只是在那里冷靜地發(fā)掘考據(jù)陳列史料史實(shí)，追求的是言必有據(jù)， 至于作者自己的立場(chǎng)則往往隱身于這種史料的挖掘與選擇背后。而卜鍵在《庫(kù)頁(yè)島往事》中則有太多的作為歷史研究中所不常見(jiàn)的個(gè)人主觀情感代入，這個(gè)作者一不小心就要自己蹦出來(lái)或痛心疾首，或撕心裂肺地抒發(fā)一下自己的情感，所謂“前事不忘后事之師”之急切溢于言表，個(gè)體情感的代入絲毫不加掩飾。正因如此，也就無(wú)怪乎有學(xué)者稱其為是一種“歷史散文”的寫作。而且，《庫(kù)頁(yè)島往事》在敘述上也的確呈現(xiàn)出一種明顯的雙線結(jié)構(gòu)，即一條是種種散見(jiàn)史料的鉤沉爬梳，另一條則是契訶夫《薩哈林旅行記》中的庫(kù)頁(yè)島。前者是史料中的所謂“客觀”，后者則是一位大作家筆下貌似“客觀”的主觀，兩相碰撞，就使得《庫(kù)頁(yè)島往事》如同《薩哈林旅行記》那般也呈現(xiàn)出一種“潛在的跨界寫作”狀態(tài)，所不一樣的只是“跨”的起點(diǎn)與落點(diǎn)不盡相同，前者從“游記”跨入“人性”，后者則是“史實(shí)”與“文學(xué)”的雙跨，都跨出了一番別樣的風(fēng)景。

所謂“潛在的跨界寫作”，只不過(guò)是個(gè)人閱讀直觀感覺(jué)的一種描述，我無(wú)能就此做出若干學(xué)理性的闡釋。但我想無(wú)論是契訶夫的《薩哈林旅行記》還是卜鍵的《庫(kù)頁(yè)島往事》，從某種門類寫作的客觀要求與事實(shí)上的主觀呈現(xiàn)之間存在的差異是明顯的，而導(dǎo)致這種明顯差異的一個(gè)重要緣由就在于他們那種潛在的“跨”，也就是超越了一些既定的常規(guī)。這種超越既沒(méi)有造成知識(shí)的硬傷，讀者閱讀起來(lái)也不感到突兀，相反倒是作者的這種主觀情感與意志的介入更容易讓讀者感受到一種新奇、產(chǎn)生了一些震動(dòng)、引發(fā)出若干思考……如此這般，也就有理由為之點(diǎn)個(gè)贊喝個(gè)彩吧！