賀羽

2020年底，我受湖南譚嗣同基金會的委托，開始創(chuàng)作譚嗣同的肖像。

譚嗣同是“戊戌變法”的主要參與者，他的經(jīng)歷和事跡基本上廣為國人知曉，這里不作更多講解，只是他的背景一般容易被忽略。他籍貫是湖南瀏陽，但他實際上是在京城長大。因為父親譚繼洵官至湖廣總督，他從小生活與受教育條件都比較優(yōu)渥。13歲時才第一次回瀏陽老家，我估計他應(yīng)該不會講湖南方言。

我所理解的譚嗣同的歷史地位，或者他對于中國近代史的意義，是十分重大的。如同上文所述他的背景，譚嗣同并非來自草根階層，用今天的話說屬于“官二代”。雖然他表現(xiàn)得比較激進(jìn)，但他總體上還是準(zhǔn)備依托當(dāng)時的體制內(nèi)力量來進(jìn)行中國社會的變革，只是在具體操作上他打算采用基本算是政變的方式來獲取政治權(quán)力。

他寫了那首很著名的詩：“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”在這首詩里他用到了兩個比較生僻的歷史典故，全來自東漢時期。張儉和杜根都是兩位剛正不阿的大臣，兩個人也和當(dāng)時掌權(quán)的太后有很深的矛盾。他用這兩個典故表達(dá)了他對慈禧太后毀滅變法與國家前途的憤恨和嘆息。

那么譚嗣同其人其事的歷史意義在哪里呢？我理解他可以算作一道歷史的分水嶺。表面上慈禧太后和清政府處決他有著不容置疑的合法性與邏輯性，但實際上，在譚嗣同就義以后，中國社會的主體士紳與地主階層，不再對滿清的政權(quán)抱任何希望和幻想。譚嗣同用自己的死告訴全中國的士紳與知識階層，通過在政府內(nèi)部運作，不管是緩和的還是激進(jìn)的方式來奪取權(quán)力進(jìn)而推行新法，都是沒有可能的?？梢哉f，譚嗣同以自己生命為代價，換取了中國精英階層的思想轉(zhuǎn)型。十幾年后，當(dāng)另一個來自官紳階層的進(jìn)步青年決然地行刺當(dāng)時的攝政大臣載灃、同樣犯下封建社會最重大罪行——“謀逆”的時候，清政府在全國輿論的洶涌聲討中，不得不宣布無罪釋放這名青年，他正是汪精衛(wèi)。

所有人都看清了，滿清王朝，無關(guān)乎其王朝性格，也不管其歷史功過，彼時已經(jīng)成為了橫亙在民族現(xiàn)代化道路上的最大障礙。等到比譚嗣同小一歲的孫中山提出“驅(qū)除韃虜”的口號時，整個社會的精英階層，都擁護(hù)和認(rèn)可了這一口號。而距譚嗣同就義僅十三年以后，在辛亥革命的炮火中，滿清王朝就像一堆碎磚一般轟然倒塌了。

譚嗣同的歷史作為并不止于他的舍身取義，他為傳播新思想做了大量的工作，比如在瀏陽辦算學(xué)館，在湖南辦時務(wù)學(xué)堂，辦湘報，辦南學(xué)會，推廣時務(wù)報，等等，極大推動了湖南風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變，為湖南乃至整個中國南方思想的轉(zhuǎn)變，包括后繼人才的培養(yǎng)，都作出了歷史貢獻(xiàn)。

我不是歷史學(xué)家，這里還是把話題帶回到我的創(chuàng)作。我畫這幅畫的一個首要的想法是真實的還原譚嗣同的形象。很多時候，創(chuàng)作歷史人物的肖像主要考慮其人在大眾心目中約定俗成的形象。但譚嗣同作為一位近代人物，是有照片流傳下來的，我們可以看到他具體的面容與形象特征。不論是出于對他的尊重，還是出于發(fā)揮油畫肖像所應(yīng)具備的優(yōu)長，都應(yīng)該把他“畫像了”。那么譚嗣同的形象給人什么觀感呢？首先，他是一個偏文弱的書生。他臉型較瘦，眉目清秀，有湖湘青年的氣質(zhì)和神采。我看有些美術(shù)作品把他塑造成一個赳赳武夫，甚至手里還拿把劍，我個人不大認(rèn)同這種作法。其次，他就義時年僅33歲，還非常年輕，面部刻畫得過于滄桑并不符合實際情況，即便是藝術(shù)的表現(xiàn)也不應(yīng)該偏離歷史真實太遠(yuǎn)。此外，他內(nèi)在的精神氣質(zhì)和慷慨就義的凜然決心，完全可以通過面部神情刻畫出來，不必把他基本的外形特點都改掉。

但現(xiàn)在流傳下來的那張譚嗣同照片如果作為肖像素材還是比較蒼白，還需要填充很多信息。其次，相對于我要畫的肖像角度，那張照片還是側(cè)了一點，為此，我把他的面龐向正面方向略微轉(zhuǎn)動了一點。這需要對造型把握得比較準(zhǔn)確，否則，在轉(zhuǎn)動的過程中結(jié)構(gòu)和特征都容易出問題。

我依據(jù)自己長期畫人物肖像的感覺，結(jié)合模特寫生，還原了他面部的起伏和五官特征。這種起伏和特征要在特定的光源下呈現(xiàn)出特定的層次與造型關(guān)系。只有這種基于原有形象構(gòu)造上的豐富細(xì)節(jié)，才能形成一種真實感，才能還原或重建譚嗣同的形象。否則的話，一張概念化的臉，也就談不上真切的感染力。

背景我用了紫禁城的場景，譚嗣同是變法維新的核心人物，他也曾極為接近晚清權(quán)力格局的核心。畫面上方的背景是黎明前的昏暗天空，畫面設(shè)定還是要顧及一些真實因素，我的設(shè)定是他在重色的背景前，但整個人被類似于燈籠的光線照亮，這偏暖甚至是紅色的光線襯托出濃重而悲愴的視覺效果。

歷史作為另外一種現(xiàn)實，依舊在影響著今天的我們。戊戌變法無可挽回地失敗了，我們的民族也錯過了一次絕好的走入現(xiàn)代的機會，但我們也不能于一百二十多年以后，站在全知的上帝視角去苛責(zé)處在歷史迷霧中的當(dāng)事人。以光緒帝和康梁為代表的維新派，只是了解了國家現(xiàn)代化改造的粗略路徑，對于如何在錯綜復(fù)雜的政治矛盾與利害關(guān)系中把這條路走通，還缺乏必須的智慧、歷練和耐心。但反過來想，如果要讓當(dāng)時參與政治中樞的人，一出場就具備上述的條件，集堅定不移的長遠(yuǎn)規(guī)劃與與高度靈活的權(quán)宜機變于一身，將國家的大船從那樣的險灘平穩(wěn)地駛過來，似乎也是很不現(xiàn)實。在這個過程中，譚嗣同所表現(xiàn)的血性和勇氣，依然令我們?yōu)橹畡尤荨?/p>

歷史學(xué)家黃仁宇說，“中國的革命，好像一個長隧道，須一百零一年才可以通過……”今天，我們靠幾代先輩的奮斗，終于沖出了隧道，走上了民族自由和國家復(fù)興的坦途，回頭再看那段黑暗時日，那一幕幕壯烈而又悲愴的場景，尤其像譚嗣同這樣的民族英雄與先賢，讓我們更加感到欽佩與敬慕。