盧世龍

知了叫囂的午后，分明是酷暑季節(jié)，世人全都疲憊不堪，只想盡量多休息一會兒。但此時的小劉務(wù)卻毫無倦意。他倍感憋悶，甚至覺得筋骨有些膨脹，腿腳彈將起來，就開始追趕昏昏欲睡的公雞黃狗什么的尋開心。如此鬧騰一氣，反覺更無聊……適聞錘聲鈍響，又打算去老鐵匠那兒消磨時光。

可是，村里有路他不走，偏偏要從人家的菜園里面穿過——眼下，很顯然，在這小劉務(wù)的心思深處，怎么走路或走怎么樣的路，都無關(guān)緊要，要緊的是老寡婦劉王氏菜園邊那半生不熟的橘子已經(jīng)在他的腦屏里面鮮活映現(xiàn)……

之所以這樣引用劉鴻伏長篇小說《南荒記》的別致開局進行立論，是因為他以一種大象無形的文字，縱橫交錯地描摹、追憶、重構(gòu)或者說還原著一個名叫“南荒”的部落。那里山寒水瘦，古奧而瑰麗，屬于巫術(shù)與法術(shù)同在、人神和蛇虺共生的域場;那里的人們甚至還說著中世紀的漢語，音調(diào)悠長婉轉(zhuǎn)，說出來頗似唱歌一般……如此，單看這書的名字——“南荒記”，你的內(nèi)心深處便已不知不覺地升騰起了強烈的探究熱望吧。絲毫沒錯，對中國西南地區(qū)某個荒蠻處所的全景式記錄——那純粹是哲學(xué)的詮釋對象。

其實，只要你耐著性子用心細細品鑒，就能從劉鴻伏那令人耳目一新的文字中不斷領(lǐng)悟出精神性的東西來。因為劉鴻伏從來都不會令人失望。他十幾歲寫詩歌出道，二十幾歲憑散文成名。雖說長期都是業(yè)余寫作，居然每年有一到兩本新書面世。五十歲以后，初試長篇小說，《南荒記》顯然是縱攬現(xiàn)代文學(xué)史與比較文學(xué)史，然后旗幟鮮明的大視野重構(gòu)。而身為寫手，當(dāng)他的敏感力、領(lǐng)悟力以及概括力相互圓融成“藝術(shù)的通感能力”之后，他筆下所流淌的則已不只是文字，而是智性里透著靈動詩性、詩性里透著奇幻魔性的那種東西。也正是這樣一種東西，非但強烈挑戰(zhàn)讀者的閱歷與慧根，甚至還對當(dāng)下中國的文評狀態(tài)也同樣具有澡雪功能。

具體的說，作品開篇主人公小劉務(wù)就這么自由自在并且是自信十足地走了出來——當(dāng)然，書中的人物群像，也全都跟隨著小劉務(wù)的腳步，一個個活靈活現(xiàn)地來到了你的眼前——如此以小劉務(wù)的成長時序為經(jīng)、再以小劉務(wù)的活動軌跡為緯的編織方法，雖說顯得隨性，隨性得點狀散開以后，居然硬是找不到一個完整的故事，也看不見一個完整的情節(jié)，而這無故事也無情節(jié)的東西所編織的意象背后，又到處都在釋放生命的底色的溫暖。目睹那一幅幅蒼涼得令人心酸的畫面，你的思緒往往會不知不覺地陷入深蘊的人的內(nèi)秉屬性當(dāng)中。

而如此時刻，經(jīng)驗又會告訴你，這是劉鴻伏輕松超越以往時代的種種寫作筆法，給讀者帶來的全新的文學(xué)形式與精神寄寓。更準(zhǔn)確地說，他的那些看似不經(jīng)意的文字深處，總是深深地蘊涵著人的“共同性”與“通約性”。這種“雙性”演進的文學(xué)主張，令《南荒記》一書別具繁復(fù)多維的美。

我們知道，人類所不懈追求的科學(xué)實踐、道德實踐與藝術(shù)實踐這樣三個維度所交集的共同目標(biāo)，是為了思想自由，即自由個性，或者說自由精神。人在世間，始終都被太多太多的坎坎道道的東西羈著絆著，不但令我們的手腳倍受束縛，而且令我們的思想情緒倍感壓抑，大家感到痛苦不堪，才出現(xiàn)各種各樣的文化性的東西，試圖幫助我們進行掙脫。這方面，劉鴻伏的抒寫不帶個人趣志，當(dāng)然就不存在形之役、物之役，抑或情之役方面的任何枷鎖。他在形成文字自由的過程中，也同步完成了人物自由個性的塑造?；蛟S，這便是“不寫之寫，自成透寫”的效果。

據(jù)此，如若溯源的話，劉鴻伏的文字明顯屬道家智慧范疇——從人的生命底色著筆——亦即從人性本色這個根脈部位生發(fā)開來，首先讓你看到人物靈魂的模樣，然后讓你看到人物靈魂背后的意識形態(tài)的模樣，再后還讓你看到人物意識形態(tài)背后的社會面貌，最后更讓你在察看種種難于名狀的社會現(xiàn)象的過程中自覺或不自覺地又要想到形成這類情況的根本結(jié)癥所在，并迅速聯(lián)想出解決這些問題的方法……也就是，不斷讓你看到細節(jié)深處的大景觀，看到小事物蘊含的大道理，看到普通生活隱匿的大人生——如此層層拓展，層層晾曬，解剖樣的把人的筋骨血肉條分縷析地拿來給你觀賞、品鑒，你不用取象類比，也早已讀出規(guī)律性的東西。

由此，你也不難理解，《南荒記》一書已經(jīng)面世幾年，緣何網(wǎng)上統(tǒng)計的數(shù)據(jù)顯示，國內(nèi)銷量始終都能雄踞榜首位置的原因。經(jīng)典文字的力量，穿透時間與空間，更穿透人心。廣大讀者被劉鴻伏遄飛的逸興深深吸引，情不自禁地要去探究那韻致背后到底潛藏著什么樣的玄機。

顯然，只要致力于挖掘人性這座豐富的礦藏，就有可能收獲文學(xué)創(chuàng)作的豐碩成果。這方面，劉鴻伏似乎到達了一騎絕塵的境界。而我們作為讀者，也只有立于人性這個復(fù)雜平臺的高度以后，才有可能對《南荒記》創(chuàng)作思想的深度與廣度進行基本研判。更何況，在“南荒”這樣充滿特殊性質(zhì)的民族村寨（部落）里，準(zhǔn)確甚至是全面的認知人性方面的東西，更有利于我們選擇未來將要行走的道路與方向。

因為從根部生發(fā)，無形之中又會效果極佳地張揚并放大所要傳頌的一切正能量，所以共同性決定作品的深度，通約性則決定作品的廣度。既如此，我們不妨先撇開書中俯拾皆是并令人充滿遐想的眾多哲學(xué)意象——無論它們所深懷的社會寄寓如何復(fù)雜——只管盡可能地把目光收回到主人公小劉務(wù)的身上來——本性使然，他想去老寡婦菜園邊撮橘子吃，不料撞見老寡婦與老鐵匠兒子正在深草叢交媾;但天性使然，好奇心又令小劉務(wù)要把這從未見過的光景看個究竟。

這樣，“率真童性”遭遇“成人機鋒”，形成張弛有度的辨證法則，藝術(shù)效果立刻顯出非同凡響的魅力——酷熱的中午，用過餐后，那二人躲到村外烈日下的深草叢野合的場景就已經(jīng)相當(dāng)?shù)跞宋缚诹?。至于那二人究竟怎么成的野鴛鴦，其中所隱藏的極其復(fù)雜的人物內(nèi)心活動與故事情節(jié)，也可大書特書以增加賣點。更何況，老寡婦身為長輩與晚輩亂倫，更非小事……但劉鴻伏在書里對這些東西就是只字不提。如此輕松打破小說創(chuàng)作的邊界后，讓讀者站在界的那邊浮想聯(lián)翩。而他的責(zé)任，仿佛只是讓人性的光輝準(zhǔn)確照進讀者的心田——更殊妙之處，便是不露痕跡地為后面的篇章布下條條社會發(fā)展線索與人文觀念線索，全然來得天衣無縫。

或許，但凡小說里面的主人公，都有宿命使然——小劉務(wù)在鏡子一般映照出“南荒”地區(qū)山水人心的同時，也無意之中就會給他人造成這樣或那樣的傷害。否則，那老寡婦與老鐵匠兒子精心選擇的勾連現(xiàn)場只為避開世人眼光，緣何偏偏就被這個小小的劉務(wù)給鬼使神差一般地“撞見”了？

盡管小劉務(wù)不幸“撞見”現(xiàn)場以后，也只是吐了幾口唾沫，以避晦氣。并且，他轉(zhuǎn)頭又對不遠處河里老漁翁使鸕鶿捕魚的活計產(chǎn)生了濃厚興趣。但他這次無意的“撞見”，還是要了老寡婦劉王氏的性命。

——當(dāng)村民抬著白木棺材將老寡婦尸體送往亂墳崗埋葬的時候，小劉務(wù)“一個人坐在臺階上，想起那個落雪天，自己發(fā)著高燒，劉王氏踩著嚓嚓響的積雪專門送來一個金黃的橘子，說，孩子缺營養(yǎng)，吃了橘子，或許會好些吧。娘親聲音已經(jīng)顫抖：他嬸娘，這可是救命的吃食??！”——“南荒”實在過于貧窮，食物實在過于稀缺，人們往往覺得自己的性命不值幾個錢。那點可憐的吃食甚至比生命還貴重，大都精心保存著，舍不得吃，老寡婦卻在關(guān)鍵時刻給予最需要的人。

至于那老寡婦，多年苦熬，忍饑挨餓，也不曾喪失活下去的信念。而這次偷情事件敗露，就毅然赴死，顯然比老鐵匠兒子這個男子漢活著更具尊嚴——老鐵匠的兒子，事后一走了之，連句鼓勵、安慰，或者許諾之類的話都沒有給她留下——如此男人，真是白費老寡婦以身心相與的深情厚意。

世間再無人事值得她心生絲毫留戀——對于這雙男女如此一走一死的處理，人性的優(yōu)勢與劣勢一目了然，讀來回味無窮。更何況，寡婦的死，不但彰顯了一個婦人的人格擔(dān)當(dāng)，而且還給小劉務(wù)的靈魂造成了顛覆性的震憾。

加之，娘親總在教導(dǎo)小劉務(wù)：遇事要記著別人的好。

顯然，自從經(jīng)歷過這樣一件事情以后，積極向上的正能根苗已經(jīng)伴隨小劉務(wù)的生命熱血茁壯成長。

然而，少年畢竟無法一夜長大。小劉務(wù)還需要更多的磨礪甚至磨難，才能讓心智變得真正成熟起來。也需要更多的物質(zhì)營養(yǎng)，才能讓身體變得真正強壯起來。眼下，你看，父親的破褲衩套在他身上實在顯得過于別扭，反襯他那大腦袋顯得更加巨大，細胳膊細腿則顯得更加瘦骨嶙峋。盡管如此，你卻怎么都無法忽視他那雙大眼睛。那雙不經(jīng)意間眨動一下的大眼睛，簡直就像泉井似的清澈，里面沒有絲毫憂愁或焦慮的成分，始終保持著對天地萬物急切認知的興趣和勇氣。

一如此刻，他悄然下到河水里以后，竟以笨拙的狗刨式泳姿撲通撲通游向老漁翁捕魚的區(qū)域。這樣，肯定就會直接嚇跑水中的魚蝦。老漁翁見狀，百般阻截?zé)o效，只好拿出一條白鰱魚相與，打發(fā)他離開。而實際上鸕鶿一般只捕鯉魚、鯽魚之類的上等貨。白鰱魚屬于下等貨色，漁民捕到也不吃。天真的小劉務(wù)，哪識得這般心機，還以為得了大好處……

而可憐一條白鰱魚，母親滿心歡喜地?zé)跸拢颐總€人喝了幾口湯就沒有了。所以此后的日子，只要天氣相安，他還是要獨自到河邊石頭縫里找小螃蟹生吃，跟小伙伴去山間偷地里的花生吃，甚至給利猴子做女婿混辣椒炒泥鰍吃……

在這類仿佛沒有盡頭的生活里，真正給小劉務(wù)打開天眼的，是利斧砸進他的前額險些要了他的性命的那次事故——壯漢使利斧劈樹蔸取柴火，不料斧的木柄突然折斷，斧頭不偏不倚飛向小劉務(wù)的前額。他覺得有只烏鴉在眼前一閃，已不省人事。是利猴子為他撥去斧頭，然后往傷處噴了一口水。

顯然，這口具有魔性的水兒，深深蘊藏著利猴子畢生功力。也只有拼盡全力，運足勁氣，才能噴出這口水來。而噴出這口水后，利猴子就已經(jīng)昏死過去。至于能否醒過來，還要看造化的安排。說實話，這般“舍命救命”的活兒——明知存在生命危險也毫不猶豫地沖上去的舉動，只屬于利猴子。或許，他覺得，舍己一把老命，換回劉務(wù)一條鮮活的小命，值！也或許，他心里只想著救人，根本來不及想別的。因而當(dāng)他昏睡多日后慢慢醒來的時候，看到小劉務(wù)玩得活蹦亂跳。

至于利猴子的這樣番功夫，到底是修的道家法術(shù)還是江湖巫術(shù)，抑或是別的什么旁門左道，他自己也根本就說不清楚。反正他在山前邊走邊嘴里念念有詞，附近的蛇虺便集合樣地擁來。他想抓哪一條，探囊取物樣輕松。然后他再念念有詞，其余畜生居然又自動離去。這時，他拿蛇回家剝皮、剁段、燉湯享用，從無失手。在食物不繼的歲月，他這手絕活硬是把成批營養(yǎng)不良性命奄奄一息的村民拉回到了陽世。

而相較之下，同樣都是義無反顧的赴死，老寡婦劉王氏的死似乎只可算作對一己沉淪的自我了結(jié);利猴子甘愿如此“以命換命”救劉務(wù)，則屬于民族絕技的精神迸發(fā)。其道義的實質(zhì)深處，居然與人類幾大教派的創(chuàng)始人在關(guān)鍵時刻“舍我其誰”的氣概具有天然的一致性，令人讀時血脈賁張。

經(jīng)過這次利斧之劫后，小劉務(wù)前額多了一只眼睛，人稱“三眼”。其實，站在開悟啟智的角度看，屬于天眼初開。

從此，他清楚地感到，自己與別人，也與以前的自己在身體方面出現(xiàn)了好些明顯的不同——他深夜能聽到屋外草木交談的聲音，他還能看到黑暗中飄移的魅影，他更能看到別人出竅的靈魂……當(dāng)然，對于現(xiàn)在的他來說，最實質(zhì)的收獲，是那次他一眼就看清了老瓦匠飛石擊鷹的絕招，并理直氣壯地說出被村長兒子欺負的窩心事，主動要求學(xué)武平暴。瓦匠毫不含糊，就教他在騰挪中借力打力的身法與手法……

按照常理，身為農(nóng)家孩子，又生活在那個極其貧寒的時代，又還出生在極其窮苦破落的家庭，小劉務(wù)突然如此異稟獨具以后，潛心拜神漢或道士為師，學(xué)些巫術(shù)偏方之類的東西，然后依附“南荒”地區(qū)行走江湖，這輩子也會吃穿不愁。

但小劉務(wù)最根本的變化，則是硬生生地產(chǎn)生了排除紅塵干擾的抗體似的，從此不再受到俗事羈絆。如有神助一般，他得閑就帶著小伙伴們?nèi)y墳崗比劃、研讀碑文;他帶自己弟弟走幾十里山路去遠方親戚家借書看;他仰望蒼穹明月，月亮則已不是發(fā)亮的銀盤，而是自己必須弄懂的鮮明意象……顯然，《南荒記》一書的主人公——小劉務(wù)自此開始，已經(jīng)邁開昂揚步伐，必將走出山民世世代代完全不一樣的路來。

當(dāng)然，堅實如山的父親，一身光環(huán)，幾乎無聲無息地照亮著小劉務(wù)所能到達的任何角落——老人家年輕時服兵役幾年，為國打仗，回村后為家拼命，歷來都是只見付出，不見索取;且又廣交朋友，廣結(jié)善緣——小劉務(wù)帶著弟弟去遠方親戚家，進深山老嶺的村落，一身疲憊時竟然遇到了潤瞎子夫婦。這對殘疾人聽說是“菊開的兩個兒子來了”，說什么也要領(lǐng)他倆到家里吃一餐飯再走。他們拿出留了一年也舍不得吃的那塊大臘肉，摸索著洗凈、切好、煮爛，然后端上桌來，直讓兩個難得見到油星的少年吃得滿頭大汗……

就這樣，關(guān)鍵時刻，總有人性的光輝在具體節(jié)點亮出航標(biāo)走向，所以盡管小劉務(wù)飽受饑寒、勞累、孤獨、迷茫、病痛，甚至生死劫難的反復(fù)打磨，但他還是越打磨步伐越堅定。

不過，雖為初試長篇小說，《南荒記》的分量卻異常厚重。劉鴻伏的高明之處，是在展開人物命運物的同時，也展開了“南荒”問題的結(jié)癥之點?！澳匣摹薄袊髂喜康貐^(qū)的部落式村莊——它們的樣子似乎存在著共同特征——村口水塘邊會生長著千年古樹，古樹下面也會流著傳荒誕故事，故事情節(jié)則往往更會把大人與小孩的靈魂浸泡得濕漉漉的不堪拖累，卻又始終讓大家就這么背著負著，怎么也邁不開暢快淋漓的生命之步……你看，他們一個個黃皮寡瘦的，誰也說不清自己到底在這里生活過多少年多少代。只有村邊老鐵匠沉悶的遙遠的錘聲，一天到晚有氣無力地響著，活不了也死不成的樣子，屬于對村民生活原汁原味的無盡傾訴。

加之，在劉鴻伏筆下，農(nóng)耕俗人的世象倫常、神巫道法的盤根錯節(jié)、民俗體系的蒼白無力、自然奧秘的異常呈象、平民百姓的生死觀念……如此這般新奇博雜而瑰瑋超邁的信息，就像潮水一般在讀者眼底涌現(xiàn)，既天馬行空、大氣如虹，又清風(fēng)出袖、明月入懷，令你的閱讀過程只覺得無比神奇、瑰麗、嶙峋，甚至詭異……美不勝收之時，你感到是在拜讀“南荒”的百科全書，甚至更感到原初生命的通融幻化……而如此時刻，你只需牢牢立足人性根脈，其中復(fù)雜的人物內(nèi)心活動、迷幻的千年民俗習(xí)慣、畸形的山中世態(tài)亂象、寄寓的社會發(fā)展善愿等等等等，統(tǒng)統(tǒng)變?yōu)榱顺纱男〖毠?jié)、小生活、小事情，進而又聚焦成了大智慧、大道理、大啟迪——讀《南荒記》，又何嘗不是為民族國家的發(fā)展時段把脈？

再加之，劉鴻伏巧用“夢境”或“魔幻”之類的手法，把山民的生命訴求無形地融入民俗、宗教、神靈、偏方、異術(shù)等等方面的東西之中，行文既不守成規(guī)，更不循成理，文字就越發(fā)顯得機鋒檃栝而內(nèi)斂隨心，屬于既自出機軸、肆應(yīng)裕如，又容止可觀、進退可度的盡興揮灑。如此又還深隱多重哲學(xué)意境，令《南荒記》精神內(nèi)涵遠超生活原型，更引你產(chǎn)生豐富聯(lián)想，并在聯(lián)想中形成通透的覺悟。

不是嗎？打記事起，小劉務(wù)的成長印象里就只有辛酸與不堪。他病得奄奄一息，父親燒砣紅薯塞到他手里，盡管不省人事，聞到薯香還是往嘴里送;娘親找出家里所有舊布，就著松明火光熬夜，千拼萬湊給他縫成百衲褲，卻因布太朽，沒穿兩天就散了架;癱臥多年的姆媽居然看透劉務(wù)心事，說不怕，找穩(wěn)叔，讓他帶你去挖草藥，換錢買新褲子;有家無室的穩(wěn)叔深通草藥，清楚哪座山上有什么珍貴藥物，并有空就采來賣錢分文不花地攢著，只為死后不給親鄰添麻煩……

至此，相信你已清楚，“南荒”這個地方，并不缺乏能人，也不缺少奇貨;不是他們不能干，也不是他們不肯干。他們中間有不少人一生甚至只做一件事，往往做到極致，做得哪怕運用現(xiàn)代科學(xué)也無法解釋它的存在。而這里還是殘疾人多，鰥寡人多，貧苦人多，離奇人多，本我的人也多……

山民們往往連一個正兒八經(jīng)名字都沒有，都是玉米、露水、泥鰍、麻子、黑皮、猴子什么的，不分老小地相互呼喊，一喊一輩子，也沒有誰覺得有什么不妥……他們?nèi)绱肆x無反顧地負重前行，說明“南荒”地區(qū)之所以還“荒”著，荒的不只是村民腳下的山水，而是他們背負的心靈已經(jīng)麻木。

更何況，這里還有輕狂好色的村長，占著女知青陶愛愛，也占著村民的點滴油水;他兒子則更是無法無天，到處尋釁滋事……如此父子，簡直把原本寧靜的古村鬧得烏煙瘴氣，哪里還有心思去考慮如何提高村民生存質(zhì)量方面的事情？

村民們始終覺得，能把自己的基因與經(jīng)驗傳遞下去，當(dāng)屬人生之?！劣谡l家遭遇不幸，事大點兒，買個豬頭，請巫師或道士，大張旗鼓地捉鬼驅(qū)邪，鬧騰一氣，便仿佛感到一切相安無事;事小點兒，則燒香作揖許愿什么的，絕對是捏著鼻子哄眼睛自求安慰;如若還是不行，則干脆找?guī)r石或古樹，放鞭炮認父母，尋求更牢靠的精神寄托。小劉務(wù)另名“巖?！?，意思便是巖石所生，生命自會巖石般堅不可催。

如此長期在一種模式的慣性作用下生存，人的認識觸角與方法觸角就會逐步喪失功能，其實也早就已經(jīng)喪失功能。

“南荒”地區(qū)的人們，似乎也沒有心思，甚至連想都沒想過要去尋找另一種門路對遍地資源進行合理開發(fā)利用。

既然這樣，那無論是老漁翁送多少魚給誰家燉湯吃，或者是穩(wěn)叔帶領(lǐng)誰去挖草藥換回幾文小錢，抑或是利猴子捉幾條大蛇燉湯后分給全體村民喝飽吃足……也不可能有效拓展“南荒”地區(qū)發(fā)展與進步的任何空間。

這世間，任何家族或民族的文化不管多么先進，都存在它的不完備性。隨著時間的推移，它的這些不完備性就會逐步帶給生產(chǎn)與生活負面影響，當(dāng)然其影響也只會越來越大，越來越多。因而適時吸收先進文化，派生新的文明而又不失去自己，方能有效保證家族或民族與時俱進并發(fā)展壯大。

這就是說，若想對《南荒記》進行有效研判，你就必須埋頭深入生命的底層基色，然后擦亮眼睛，從多層次、多角度的立體迷宮尋找相應(yīng)的著力點，并開始不懈地探尋與挖掘。當(dāng)你感到存神過化的法力加持自己的時候，你就會清晰地看見自己靈魂的模樣，甚至全身每個細胞都注滿正能量似的迅速振奮起來，元氣豐沛地產(chǎn)生新認知。

因而與其說《南荒記》是中國古典名著與世界經(jīng)典名篇里升騰出來的全新力作，還不如說是人性根脈里生發(fā)出來的全新巨制更為確切。從中國古典文學(xué)與世界經(jīng)典名篇里升騰出全新作品，只能表明寫手的博學(xué)和天資;而從人性這個根脈里生發(fā)出全新佳構(gòu)，則在說明寫手博學(xué)和天資的同時，更在展示寫手敢為人先的創(chuàng)新與見地。

《南荒記》如此被論界使勁發(fā)掘的基本原因，是劉鴻伏用“從根部生發(fā)”的獨特視角更替?zhèn)鹘y(tǒng)套路，為新時期小說創(chuàng)作提供了傳統(tǒng)手法難以企及的可能性。劉鴻伏這樣以自由筆法寫自由人性，顯示著以氣馭道，道中蘊氣的內(nèi)功。初見仿佛有象無“形”，細品方知那“形”隱在鮮活細節(jié)里。這“形”的樣子，就是人性的樣子，更是文之魂魄的樣子。