李昌珂 遠(yuǎn) 思

引 言

近當(dāng)代德語(yǔ)文學(xué)中，赫爾曼·黑塞(Hermann Hesse)獨(dú)步西東，是位中國(guó)元素在其作品中比比皆是、俯拾可見(jiàn)的“異質(zhì)”作家。(1)黑塞對(duì)中國(guó)文學(xué)頗為熱愛(ài)和了解，從中汲取了豐富的養(yǎng)分，如黑塞短篇小說(shuō)《余國(guó)王》是《東周列國(guó)志》“幽王烽火戲諸侯”故事的一個(gè)翻版；黑塞童話《詩(shī)人》情節(jié)來(lái)自《列子·湯問(wèn)篇》的“薛譚學(xué)謳”；黑塞贊美詩(shī)《獻(xiàn)給女歌手嬰寧》中有《聊齋志異》狐女嬰寧顯其芳蹤；黑塞散文《克林索的夏天》多次吟詠李白的《對(duì)酒行》和《將進(jìn)酒》詩(shī)句，還直取李白《月下獨(dú)酌》的情景。參見(jiàn)陳壯鷹《赫爾曼·黑塞的中國(guó)情結(jié)》(《中國(guó)比較文學(xué)》1999年第2期)。幼時(shí)成長(zhǎng)在多元文化的家庭環(huán)境里，這對(duì)黑塞后來(lái)與中國(guó)文化接觸，并對(duì)中國(guó)文化產(chǎn)生興趣、深度了解具有重要影響。黑塞的父親是出生在愛(ài)沙尼亞的俄籍德國(guó)人，母親生于印度，外祖父長(zhǎng)期在印度傳教，外祖母也有外國(guó)血統(tǒng)。受這樣的家庭環(huán)境熏染，黑塞從小就對(duì)外國(guó)文化持開(kāi)放和接納態(tài)度。他不僅受到歐洲文化的熏陶，也有東方主要是中國(guó)和印度的古老文化的影響，這對(duì)黑塞日后的文學(xué)創(chuàng)作、對(duì)“文化”的理解，都起著十分重要的作用。成年后，當(dāng)面臨危機(jī)和處于生活困境或是對(duì)喧囂的時(shí)代予以拒斥時(shí)，(2)黑塞人生多舛，背負(fù)著很多危機(jī)，如因主張和平及遭遇婚姻危機(jī)等而承受很多壓力，他前后接受過(guò)72次心理治療。黑塞便想到借助東方文化逃離孤獨(dú)與絕望。他先是對(duì)印度佛教“苦修”產(chǎn)生了濃厚興趣，后又被中國(guó)文化深深吸引，甚至迷戀到不能自拔。1915年6月，在《新蘇黎世報(bào)》上黑塞發(fā)表了《圖書之年》一文，談了他的藏書、讀書情況，說(shuō)他書房里有個(gè)角落專門置放東方書籍，先前放有中國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》《南華真經(jīng)》等，后來(lái)隨著中國(guó)哲學(xué)、文學(xué)、民俗文化等方面書籍的不斷增多，這個(gè)角落又延展出了一個(gè)“中國(guó)角”，那些中國(guó)書籍“讓我思索和讓我賞心悅目了難以計(jì)數(shù)的日子，近段時(shí)間里除了四卷本的歌德作品外，它們幾乎就是我的每日讀物”(3)本文對(duì)黑塞書評(píng)內(nèi)容的引用，皆出自Hermann Hesse，S?mtliche Werke(漢譯《黑塞全集》，Suhrkamp Verlag，2001—2007)這部《黑塞全集》尚無(wú)中文譯本，所有引文皆由筆者譯為中文。[1]461。

黑塞一生有六十余載在接觸中國(guó)文化，首次與中國(guó)文化接觸是在1907年。在這一年，他讀了一部德譯本中國(guó)詩(shī)集。讀后驚奇慨嘆不已，于是黑塞寫了他第一篇感知和評(píng)價(jià)中國(guó)文學(xué)的文章。黑塞在文中感嘆道：“讀著這些優(yōu)美的詩(shī)篇，我們仿佛徜徉在異域盛開(kāi)的蓮花叢中，感受到一種與古希臘、古羅馬相媲美的古老文明的馨香?！盵2]自那以后，黑塞不間斷地與中國(guó)書籍進(jìn)行對(duì)話，把很多時(shí)間用于閱讀中國(guó)書籍、鉆研中國(guó)文化上面。(4)據(jù)統(tǒng)計(jì)，黑塞閱讀的中國(guó)書籍是同樣也關(guān)注中國(guó)文化的托爾斯泰所閱讀的四倍還多。參見(jiàn)詹春花《黑塞與東方》(上海交通大學(xué)出版社，2018年版第67頁(yè))。黑塞不僅通過(guò)讀書為自己汲取思想資源和心靈慰藉(5)對(duì)此，黑塞曾自敘道：“我踱至?xí)鴰?kù)的一角，這兒站立著許多中國(guó)人——一個(gè)雅致、寧?kù)o和愉快的角落。這些古老的書本里，寫著那么多優(yōu)秀又非常奇特地具有現(xiàn)實(shí)意義的東西。在可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，我曾多少次在這里尋得藉以自慰、使我振作的思想啊！”參見(jiàn)祝鳳鳴《赫爾曼·黑塞的中國(guó)情結(jié)》(《中華讀書報(bào)》2011年11月23日第18版)。，還寫書評(píng)向社會(huì)讀者分享心得(6)黑塞愛(ài)讀愛(ài)寫，一生寫有書評(píng)三千多篇。各篇書評(píng)既是黑塞著作的重要組成部分，也向人們展示了一個(gè)個(gè)豐富多彩的精神世界。，推薦閱讀。黑塞閱讀了大量中國(guó)書籍，心中感想頗多，針對(duì)中國(guó)書籍的書評(píng)黑塞撰寫了四十多篇。其中針對(duì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的書評(píng)，有的寫成專文，有的則是穿插在札記里的零散片段。這些書評(píng)，對(duì)德國(guó)乃至歐洲對(duì)中國(guó)以及中國(guó)文化的了解起到了積極的推動(dòng)作用，更重要的是，反映了黑塞的內(nèi)心希冀：為歐洲人豎起一面文化的“鏡子”，向歐洲人提供了解中國(guó)世俗風(fēng)貌的文化視角，袒露中西文化交流的心跡，宣揚(yáng)并期待為追求社會(huì)公平正義而斗爭(zhēng)的“共同精神”。

一、為歐洲社會(huì)豎起一面“鏡子”

那個(gè)時(shí)候，中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的德語(yǔ)譯介還比較罕見(jiàn)，在德國(guó)漢學(xué)家弗蘭茨·庫(kù)恩(Franz Kuhn)翻譯之前，德國(guó)人對(duì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)實(shí)際是知之甚少，除了《好逑傳》 (1766)，《玉嬌梨》(1827)，《花箋記》(1836)，《大明正德皇游江南傳》(1843)及《平鬼傳》(1923)等幾部外，德國(guó)人對(duì)其他中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)作品基本是處于認(rèn)知盲區(qū)。黑塞讀到的德譯本中國(guó)長(zhǎng)篇幾乎都是庫(kù)恩翻譯的(7)庫(kù)恩是從20世紀(jì)20年代中期起開(kāi)始投入對(duì)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的翻譯工作的，陸續(xù)譯有十余部中國(guó)古典章回小說(shuō)，在書市上曾掀起過(guò)一股不大不小的中國(guó)長(zhǎng)篇熱，庫(kù)恩也因此一時(shí)聲名鶴起。不過(guò)在翻譯中，顧及到中西文化差異，庫(kù)恩秉持一種以便于德語(yǔ)讀者接受為出發(fā)點(diǎn)的“創(chuàng)造性叛逆”的基本態(tài)度，大量使用“歸化”翻譯方法，信馬由韁，隨心所欲，時(shí)刻對(duì)原文文本作刪節(jié)、壓縮或改寫的處理，常常將原本中的話本套話統(tǒng)統(tǒng)刪去，或是將情節(jié)里的應(yīng)景詩(shī)詞完全刪除，總之不考慮嚴(yán)格遵循信譯原則，更不追求呈現(xiàn)中國(guó)異質(zhì)文化的審美魅力。憑借十分個(gè)性化的靈活譯法，庫(kù)恩譯作在德語(yǔ)讀者那里獲得了較好的接受效果，所譯中國(guó)小說(shuō)最多的再版達(dá)二十多次，還被轉(zhuǎn)譯成了其他歐洲語(yǔ)言文本。。弗蘭茨·庫(kù)恩譯的《好逑傳》(Eisherz und Edeljaspis oder die Geschichte einer glücklichen Gattenwahl，18世紀(jì)有人翻譯過(guò))出版于1926年，是庫(kù)恩翻譯的第一部中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)。同年，黑塞讀了這部譯作，頗有感想，寫下了書評(píng)：

……她(水冰心)的故事是一樁愛(ài)情故事，一樁在患難中互通情愫，又謹(jǐn)守禮教大防的愛(ài)情故事。這個(gè)故事保留了以理節(jié)情的社會(huì)崇尚，對(duì)我們這些生活在一個(gè)價(jià)值喪失、意義離析時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這種崇尚更顯奇異，更值得讓人思考的了。對(duì)西方讀者來(lái)說(shuō)，這部小說(shuō)的重要讀點(diǎn)不在于它的故事離奇和浪漫，而在于它傳遞的倫理道德，禮儀規(guī)矩，崇敬先祖和遵從權(quán)威的文化精神。這部表現(xiàn)家庭與愛(ài)情生活題材的中國(guó)古代小說(shuō)，在敘事上也優(yōu)雅潔凈，清麗芊綿，討人喜歡。[3]32

了解《好逑傳》的中國(guó)讀者知道，這部小說(shuō)篇名取自《詩(shī)經(jīng)》之《國(guó)風(fēng)·關(guān)雎》“窈窕淑女，君子好逑”中的“好逑”。全書標(biāo)舉儒家思想的“人倫不茍”題旨，講述女主人公水冰心不顧閑言，暗地里接鐵中玉來(lái)她家養(yǎng)病，二人產(chǎn)生情愫，相互傾心，又同處一屋“五夜無(wú)欺”，甚至明媒正娶后也“虛為合巹以守正”，最終御賜婚姻，終成“好逑”。從書評(píng)可以看出，《好逑傳》給黑塞留下了深刻而美好的印象，并非因?yàn)樗v述的美好感人的愛(ài)情故事，而是它彰顯出的風(fēng)化教義讓他心下一動(dòng)。黑塞書評(píng)推崇這部小說(shuō)的另外一個(gè)原因，就是他覺(jué)得這部小說(shuō)對(duì)所有歐洲人都有意義，他欲通過(guò)這部小說(shuō)將西方的當(dāng)前社會(huì)與中國(guó)的古代社會(huì)形成對(duì)照：豎起一面禮儀倫常的鏡子，讓西方人照照自己。

1935年，庫(kù)恩譯《好逑傳》增加了數(shù)禎中國(guó)木刻插圖后又一次修訂出版。黑塞閱讀了這個(gè)版本，并再次撰寫書評(píng)言說(shuō)見(jiàn)解。書評(píng)再次體現(xiàn)出黑塞對(duì)這部小說(shuō)之于歐洲人意義的重視，依然有對(duì)照意識(shí)在場(chǎng)：

17世紀(jì)的這部小說(shuō)，不知名的作者講述了名教和心性、綱常和精神間的沖突。對(duì)故事里出現(xiàn)的一些大膽的努力和自主的作為，已經(jīng)慣于無(wú)政府主義思維的我們覺(jué)得它們只不過(guò)是一些出于禮儀和服從的舉動(dòng)而已。對(duì)我們而言，小說(shuō)講述的社會(huì)應(yīng)當(dāng)是讓我們看到了一個(gè)理想狀態(tài)的秩序。唯婚姻為人倫風(fēng)化之首，當(dāng)正始正終，決無(wú)用權(quán)之理，美麗又聰慧的冰心小姐如是說(shuō)。[4]71

“冰心小姐如是說(shuō)”，表明黑塞特別重視并再次通過(guò)書評(píng)向西方人推介西方人觀察反省自己的中國(guó)文化視角。歌德也讀過(guò)《好逑傳》，認(rèn)為這部作品表現(xiàn)出的中國(guó)人貞潔自持的倫理情操讓人感慨萬(wàn)端，并與愛(ài)克曼如此談?wù)撨@部小說(shuō)：

“特別是一部中國(guó)小說(shuō)，我還在看，覺(jué)得它極為值得關(guān)注?！貏e是寫到一對(duì)情侶，雖交往已久，但潔身自好，即便是又一次不得已而在同一房間過(guò)夜，也僅有交談而無(wú)身體的接觸。書里有無(wú)數(shù)這樣的典故，都涉及道德和禮儀，正是因?yàn)橛懈鱾€(gè)方面的清規(guī)戒律，才使得中華帝國(guó)得以千年不衰，繼續(xù)存在?！盵5]

踵武其后，黑塞通過(guò)新書評(píng)再次強(qiáng)調(diào)《好逑傳》塑造的中國(guó)人形象之于西方人的榜樣價(jià)值和意義，與歌德所見(jiàn)略同。歌德和黑塞都在《好逑傳》中品讀出儒家文化的理想人格，都認(rèn)為這是西方少見(jiàn)但又為西方所迫切需要的，這也正是這部中國(guó)通俗小說(shuō)在西方流傳兩百多年的秘密所在。

二、為歐洲社會(huì)打開(kāi)東方文化視角

1927年，庫(kù)恩翻譯出版了清初小說(shuō)《二度梅全傳》，不過(guò)庫(kù)恩將書名改為《女子梅氏復(fù)仇記》(Die Rache des jungen Meh oder das Wunder der Zweiten-Pflaumenblüte)，以期用吸睛的書名來(lái)吸引讀者。這部小說(shuō)講述了梅、陳兩家的悲歡離合，揭露了官場(chǎng)腐敗和統(tǒng)治集團(tuán)的內(nèi)部爭(zhēng)斗，情節(jié)曲折跌宕，是清代一部鮮見(jiàn)的將才子佳人的愛(ài)情婚戀與忠孝節(jié)義的正義事業(yè)結(jié)合起來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。讀了庫(kù)恩譯《女子梅氏復(fù)仇記》，黑塞撰寫了書評(píng)：

這些天我一直在讀兩部外國(guó)作品，都寫于以前的時(shí)代?！遣啃≌f(shuō)來(lái)自中國(guó)，名叫《女子梅氏復(fù)仇記》。它不屬于世界文學(xué)名著之列，有些胡編亂造，不過(guò)可以把它當(dāng)作是有關(guān)中國(guó)風(fēng)俗、習(xí)慣、理想和思維方式的閑暇讀物來(lái)讀，因而令人喜歡。[6]63

黑塞所說(shuō)“胡編亂造”，當(dāng)是指這部小說(shuō)中女主人公陳杏元被逼出塞和親，路上跳崖自盡，被王昭君神靈攝回中土這類情節(jié)。中國(guó)小說(shuō)源于傳奇故事，發(fā)展成近代章回小說(shuō)后，為迎合民間審美意趣仍講究無(wú)“奇”不傳。怪力亂神情節(jié)、場(chǎng)景穿插在小說(shuō)中，實(shí)為中國(guó)古典小說(shuō)一種典型審美范式。黑塞或許因不了解中國(guó)古典小說(shuō)的這一特點(diǎn)而感到迷惑，認(rèn)為這是作者藝術(shù)運(yùn)思上的失當(dāng)。的確，即便從今天的視角看這樣的情節(jié)設(shè)置，也覺(jué)虛誕。黑塞書評(píng)雖不看好《二度梅全傳》情節(jié)的“胡編亂造”，但卻不指責(zé)、不抨擊，而是論調(diào)溫和，說(shuō)這部作品為西方讀者展現(xiàn)了中國(guó)風(fēng)俗、習(xí)慣、理想和思維方式等而“令人喜歡”。書評(píng)，往往承擔(dān)著撰寫者自我宣言功能，表面上看是在對(duì)他人作品評(píng)騭品鑒，實(shí)際也是撰寫者從自我主體性出發(fā)的一種“夫子自道”，即將自己的立足點(diǎn)、情感判斷、價(jià)值觀念、思考模式、情趣韻味等反映在對(duì)他人著作的評(píng)論中。黑塞以包容態(tài)度品評(píng)《二度梅全傳》，讓人窺見(jiàn)他對(duì)中國(guó)小說(shuō)閱讀的單純期待，體現(xiàn)出黑塞對(duì)豐富多元的中國(guó)文化的興趣與期待。

庫(kù)恩也翻譯了我國(guó)的《金瓶梅》(Kin Ping Meh oder die abenteuerliche Geschichte von Hsi Men und seinen sechs Frauen)，1931年出版。譯本中附有“譯者后記”，介紹了魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》和其他人對(duì)《金瓶梅》作者的眾說(shuō)紛紜等內(nèi)容。讀了庫(kù)恩譯的《金瓶梅》，黑塞有評(píng)：

它不是我們知識(shí)中的那種表現(xiàn)智者或英雄的中國(guó)小說(shuō)；它描繪的是日常生活中的粗俗快活場(chǎng)景?；膫?、謔浪和淫猥之處甚多，也不比其他民族的同類作品寫得幽默。然而這部流傳了幾百年的偉大作品自有它的魅力，這魅力在于它呈給讀者一幅萬(wàn)象紛呈的市井生活風(fēng)俗圖。[3]206

雖然書評(píng)指出《金瓶梅》筆墨毫不娟潔，有人欲猥賤描寫，但黑塞仍用“社會(huì)文化”視角打撈這部作品的意義，強(qiáng)調(diào)它的偉大價(jià)值在于它實(shí)為一部相當(dāng)出色的、反映中國(guó)世俗社會(huì)世情風(fēng)物的小說(shuō)。了解《金瓶梅》的中國(guó)讀者都知道，這部小說(shuō)生活氣息濃郁，語(yǔ)言活潑跳脫，人物思維和行為方式體現(xiàn)出的市井文化和朝代氣質(zhì)觸手可及，是人們了解北宋市民社會(huì)和精神特征的一個(gè)文學(xué)典范。對(duì)黑塞來(lái)說(shuō)，《金瓶梅》同樣是一部可從中探視中國(guó)社會(huì)民俗的作品，與這部小說(shuō)在中國(guó)文學(xué)里對(duì)世俗生活敘事的開(kāi)創(chuàng)性作用十分吻合。一句“交給了讀者一幅萬(wàn)象紛呈的市井生活風(fēng)俗圖”的評(píng)語(yǔ)，體現(xiàn)出黑塞對(duì)《金瓶梅》的觀攝洞明。

三、捕捉到“真真國(guó)女孩子”

1932年，庫(kù)恩翻譯出版了我國(guó)的《紅樓夢(mèng)》(Der Traum der roten Kammer)。此譯本是個(gè)篇幅只有全本三分之一多一些的縮略本，(8)庫(kù)恩的這個(gè)縮略譯本是整個(gè)西方對(duì)一百二十回《紅樓夢(mèng)》的首次翻譯。書中人名多為音譯，詩(shī)詞基本刪去，故事重新編排，全書被改成只有50個(gè)章回的篇幅。讀了這部小說(shuō)，黑塞在書評(píng)中寫道：

閱讀這部巨著既是一大樂(lè)趣，而且還獲益匪淺?！≌f(shuō)里描述的中國(guó)，飽受歷史遺留重壓，已受到西方影響。故事發(fā)生在1700年前后中國(guó)最后一個(gè)皇朝的最初年代，所講述的中國(guó)正在緩緩趨向沒(méi)落，精神和道德已顯現(xiàn)疲憊和停滯，不過(guò)古老文化積淀深厚豐富。佛教和道教，除了幾句殘留的通俗套話、咒語(yǔ)和迷信外，已所剩無(wú)幾，和尚和道士幾乎只是以蓬頭垢面、歪斜不整的滑稽面目出現(xiàn)。偉大的神話僅還只是些膚淺的情節(jié)：人的命運(yùn)是由祖宗和神靈在控制、安排和庇佑，必要時(shí)神靈還會(huì)以人的形象來(lái)到人間，獎(jiǎng)善懲惡、撥亂反正。這些敘事道具增添了故事魅力，但也僅此而已，始終不過(guò)是迷信而非信仰，好在作品中對(duì)這方面的描述不多。如果說(shuō)，在這部人物眾多的巨著里精神的中國(guó)只還閃現(xiàn)著微弱的光芒，那么對(duì)其社會(huì)習(xí)俗的描寫卻是非常完美的。對(duì)于西方讀者來(lái)說(shuō)，尤其引人注目的，是小說(shuō)通過(guò)對(duì)大觀園里的社交關(guān)系、道德規(guī)范、奢侈生活、打情罵俏、講究排場(chǎng)及受到禮教約束的心靈的描寫而充分展現(xiàn)了18世紀(jì)的中國(guó)面貌。[3]332

一方面，古老的文化氣象仍豐沛襲人；一方面，社會(huì)的精神和道德已在緩緩趨向沒(méi)落，兩相映照，形成存在，是黑塞對(duì)《紅樓夢(mèng)》故事的認(rèn)識(shí)。黑塞觀察到小說(shuō)所反映生活之明亮或幽暗，感受到小說(shuō)所描寫世界之遼闊或壓抑，捕捉到小說(shuō)所反映的中華民族文化心理之動(dòng)機(jī)或隱秘，以書評(píng)方式呈現(xiàn)出來(lái)?？梢哉f(shuō)，黑塞書評(píng)是一頭扎進(jìn)一個(gè)正在沒(méi)落社會(huì)的浮光掠影。由于翻譯問(wèn)題和文化差異緣故，黑塞無(wú)法深入理解《紅樓夢(mèng)》文學(xué)血液里流淌的“厭世解脫”的佛家觀念或者信奉“循環(huán)論”的道家思想，評(píng)論《紅樓夢(mèng)》自然談不上也無(wú)法做到深入到位，即便中國(guó)人也還沒(méi)有誰(shuí)敢說(shuō)把《紅樓夢(mèng)》讀透說(shuō)清。黑塞書評(píng)讓人看到，從了解中國(guó)文化角度進(jìn)行閱讀，仍舊是黑塞對(duì)中國(guó)小說(shuō)流連忘返的主要原因?？隙ā都t樓夢(mèng)》直抵中國(guó)社會(huì)風(fēng)物樣相的同時(shí)，黑塞書評(píng)也談到這部作品在審美上的不足：

它說(shuō)不上是一部經(jīng)典的藝術(shù)佳作，寫作技巧不脫成規(guī)窠臼，文本也未展示出精神意蘊(yùn)的中國(guó)，沒(méi)有以新的生動(dòng)方式將古老的中國(guó)智慧顯現(xiàn)出來(lái)。[3]331

《紅樓夢(mèng)》作為中國(guó)古典四大名著之一，其淵懿樸茂的人文情思和詩(shī)意蔥蘢的藝術(shù)標(biāo)格，在整個(gè)中國(guó)古典小說(shuō)文庫(kù)里都令其他作品難以望其項(xiàng)背，黑塞之所以如此詬病《紅樓夢(mèng)》審美品質(zhì)，可能是庫(kù)恩的翻譯手法和譯文風(fēng)格已使這部小說(shuō)標(biāo)志性的芳馨悱惻詩(shī)情畫意被淡化抑或盡失之故，也可能還有黑塞自己初次閱讀的深入程度不夠，對(duì)中國(guó)文化了解有限等方面原因。可以確定的是，黑塞并未從此放棄《紅樓夢(mèng)》，而是繼續(xù)徜徉在對(duì)其閱讀里。第二年即1933年2月，黑塞又發(fā)表了一篇《紅樓夢(mèng)》的書評(píng)。這次撰寫的書評(píng)顯示黑塞對(duì)《紅樓夢(mèng)》的看法已大有不同，字里行間變化已起。黑塞贊揚(yáng)《紅樓夢(mèng)》散發(fā)著朦朧迷離的氣韻，稱它是一部描寫沒(méi)落文化的杰作：

所有的宏大的中國(guó)母題再次呈現(xiàn)，構(gòu)成風(fēng)景。古代中國(guó)的偉大智慧、宗教與圣跡氣息撲面而來(lái)，達(dá)到藝術(shù)靈性的通透。雖然作品中描述的所有世象都只是在淡淡地閃爍著光韻，仿佛是映照在環(huán)礁湖中，所有的描述世象都已在開(kāi)始落敗，充滿了憂郁，有一種衰落與疲倦的情緒在將它們整體籠罩。這部巨著以精湛的技巧構(gòu)建了榮國(guó)府和寧國(guó)府家族。人間命運(yùn)是由彼岸的智慧大師在把控，必要時(shí)這些大師也會(huì)出現(xiàn)在人世舞臺(tái)上。……我深知，即使有晚古的佩特羅尼烏斯那游刃有余之筆，也找不出第二個(gè)文學(xué)例子，以鏡像將一種精疲力竭的文化描寫得如此異彩紛呈，婀娜飄逸。[3]367

黑塞這次書評(píng)，以詩(shī)人之心感受《紅樓夢(mèng)》對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的鏡像，言辭之花自由綻放，宕開(kāi)欣賞《紅樓夢(mèng)》描寫大廈將傾的那個(gè)時(shí)候中國(guó)社會(huì)的一筆：雖然它的退場(chǎng)已在悄然開(kāi)啟，但仍散發(fā)著文化光芒，像一個(gè)超越般的存在凝視著深沉的黑暗。這次書評(píng)并不表明黑塞對(duì)《紅樓夢(mèng)》已深諳其意，已深切感知并嘆服其神來(lái)之筆，但可從中看出，黑塞閱讀知微至微，從《紅樓夢(mèng)》的細(xì)微之處看到了中國(guó)歷史深處一種重要情形春光乍泄，那就是曹雪芹筆下展現(xiàn)的中國(guó)已在睜眼看世界這樣一個(gè)時(shí)代動(dòng)態(tài)：

這個(gè)時(shí)期的中國(guó)不再完全自閉，西方已找到了切入口。小說(shuō)提到了一個(gè)掌握了中國(guó)文字和詩(shī)歌藝術(shù)的歐洲金發(fā)女孩。[3]367

書評(píng)所言的“歐洲金發(fā)女孩”，應(yīng)該是指《紅樓夢(mèng)》第五十二回薛寶琴講她小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的一個(gè)精通中國(guó)詩(shī)書，會(huì)講《五經(jīng)》，能作詩(shī)填詞的“真真國(guó)女孩子”?！都t樓夢(mèng)》何以讓黑塞再次撰寫書評(píng)，也許正在于這個(gè)女孩。第二次撰寫《紅樓夢(mèng)》書評(píng)的幾個(gè)月后，黑塞為賽珍珠《大地》三部曲第二部《兒子》德譯本寫了書評(píng)，開(kāi)頭是這樣寫的：

《紅樓夢(mèng)》這部18世紀(jì)初的偉大中國(guó)小說(shuō)中有那么一個(gè)對(duì)于那個(gè)時(shí)候的中國(guó)而言很是讓人在意的人物，一個(gè)金發(fā)女孩，一個(gè)西方姑娘，在中國(guó)生活了數(shù)年，喜歡上了這個(gè)國(guó)家，喜歡上了它的語(yǔ)言和禮儀，甚至能與中國(guó)上流社會(huì)女孩競(jìng)詩(shī)。讀賽珍珠的作品，人們會(huì)不禁想到這個(gè)女孩。[3]399

站在西方與中國(guó)交集的坐標(biāo)上閱讀賽珍珠描寫中國(guó)的作品，探究賽珍珠創(chuàng)作它們時(shí)的姿態(tài)，想象賽珍珠寫下它們時(shí)的表情，琢磨賽珍珠對(duì)寫作對(duì)象的心靈感受，在喜歡中國(guó)文化的層面上打通與賽珍珠的精神聯(lián)系，這是賽珍珠的中國(guó)描寫引發(fā)了黑塞的共鳴。用《紅樓夢(mèng)》里的金發(fā)女孩比喻賽珍珠之于中國(guó)的滿懷情意和深厚因緣，這是黑塞的獨(dú)具慧眼。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》里的“真真國(guó)女孩子”是個(gè)極易被忽略的人物，我們往往以為曹雪芹讓薛寶琴提及這個(gè)女孩，不過(guò)是出于稀罕目的。即便在《紅樓夢(mèng)》對(duì)我們來(lái)說(shuō)已不單單是一部文學(xué)經(jīng)典，而是有許多民俗學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家還有飲食饕餮們?cè)谄渲刑骄慨?dāng)時(shí)生活、民俗、禮儀、服裝、美食的今天，這個(gè)“真真國(guó)女孩子”也仍常常是在人們眼前一晃而過(guò)，并不會(huì)對(duì)她駐目關(guān)注。但是一個(gè)有心的外國(guó)讀者卻將這個(gè)女孩捕捉到了。黑塞之所以領(lǐng)略到《紅樓夢(mèng)》中的這個(gè)小小風(fēng)景，是因?yàn)楹谌约河蟹e極參與文化交流的自覺(jué)與思考，因而“探秘”意識(shí)和發(fā)現(xiàn)力強(qiáng)。黑塞書評(píng)在賽金花作品和《紅樓夢(mèng)》人物間牽線搭橋，既是在贊嘆賽珍珠對(duì)中國(guó)文化的熱愛(ài)和對(duì)西中文化交流的貢獻(xiàn)，也是把自己的西中文化交流之心、經(jīng)驗(yàn)和心得予以巧妙印證。

四、心馳“共同精神”

庫(kù)恩翻譯的中國(guó)小說(shuō)中還有《水滸傳》，譯本達(dá)800多頁(yè)之厚，帶有60禎中國(guó)木刻插圖，1934年以《梁山泊強(qiáng)盜》(Die R?uber vom Liang Schan Moor)書名出版。次年3月，黑塞對(duì)其作了書評(píng)：

“世界文學(xué)”這個(gè)概念早在歌德和洪堡時(shí)代的人文主義德國(guó)就已建立和培植起來(lái)。地球是所有民族的共同家園，各民族之間就是兄弟姐妹關(guān)系，各民族的語(yǔ)言和文學(xué)之間就是親戚關(guān)系。通過(guò)對(duì)陌生者的親切接納，尤其是通過(guò)切貼的翻譯，拓寬和豐富自己的語(yǔ)言和文學(xué)，感受一種終極的共同精神，這是歌德和德國(guó)理想主義者的一個(gè)美妙設(shè)想。這種態(tài)度當(dāng)然從來(lái)就不是主流的，而只是很有價(jià)值的少數(shù)人的思想。在那個(gè)時(shí)候的德國(guó)，歌德的“世界文學(xué)”概念在社會(huì)精英頭腦中深深扎下了根，而在普魯士，從那個(gè)時(shí)候到今天，一個(gè)猶太人要想成為大學(xué)教授卻幾乎是同樣的不可能。不過(guò)歌德的“世界文學(xué)”理念在德國(guó)不會(huì)消亡，人們樂(lè)見(jiàn)其今天還在生發(fā)作用。……當(dāng)前又有一本中國(guó)古代民俗小說(shuō)《水滸傳》在德文世界里開(kāi)啟了它生命的一個(gè)新的階段。人們(對(duì)譯者和出版社為此所作的貢獻(xiàn))欣悅不已，我本人尤為如此，因?yàn)樵谒械姆菤W洲國(guó)家文學(xué)中，沒(méi)有哪種文學(xué)能像中國(guó)文學(xué)那樣讓我如此喜歡。[4]30-31

我們或許已經(jīng)習(xí)慣，書評(píng)中國(guó)小說(shuō)時(shí)黑塞通常會(huì)說(shuō)獲得了文化閱讀愉悅。這里引人注目的卻是，黑塞書評(píng)是以歌德的“世界文學(xué)”概念導(dǎo)入，并以該概念的哲學(xué)內(nèi)涵提示西方讀者要在來(lái)自中國(guó)的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中感受一種“共同精神”。這是一種什么樣的精神，能令黑塞如此心馳？黑賽接著寫到：

這部偉大的英雄傳奇讀起來(lái)格外引人入勝，真叫人愛(ài)不釋手。它是一部反叛者的史詩(shī)，梁山泊的眾強(qiáng)盜是不折不扣的席勒式強(qiáng)盜：他們是高尚的叛逆者，他們反抗腐敗的官僚統(tǒng)治，他們嫉惡如仇與歹人作對(duì)，他們?yōu)樽约旱膭倮駳g，他們折騰敵人不遺余力，將其打翻在地后仍要奪其性命。他們中的一個(gè)首領(lǐng)，……一會(huì)兒是人一會(huì)兒是強(qiáng)盜，而實(shí)際上他是天上的星宿，還要回到那里去。[4]31

用“席勒式的強(qiáng)盜”來(lái)評(píng)價(jià)《水滸傳》的梁山好漢，稱他們是反叛腐敗的官僚統(tǒng)治的“高尚的叛逆者”，顯然，黑塞書評(píng)所言“共同精神”指的是為追求社會(huì)公平正義而斗爭(zhēng)的精神。這是一種在世界各民族文化里都存在的精神，席勒的劇作表明了這一點(diǎn)。一般來(lái)講，作為中國(guó)讀者的我們讀罷《水滸傳》這部小說(shuō)，腦中留下的常常是一群性格鮮明的人物形象，幾乎每個(gè)人物都有他們的專屬故事，因而對(duì)于國(guó)人而言，這部作品精彩之處常常在于它講述的綠林英雄和風(fēng)雷傳奇，常常在于人物性格刻畫的惟妙惟肖和事件描寫的跌宕騰躍，如金圣嘆所言：“《水滸》所敘，敘一百八人，人有其性情，人有其氣質(zhì)，人有其形狀，人有其聲口?！盵7]黑塞書評(píng)《水滸傳》是部“反叛者史詩(shī)”，我們不能肯定他就是觸摸到了這部小說(shuō)內(nèi)蘊(yùn)的“撞破天羅歸水泊，掀開(kāi)地網(wǎng)上梁山”的抗?fàn)幩枷耄褪禽腿〉搅诉@部小說(shuō)骨子里張揚(yáng)的“禪杖打開(kāi)危險(xiǎn)路，戒刀殺盡不平人”的英雄氣概，但可以肯定的是，他于書中看到的是除暴安良、為民去害之英雄?！八麄冎械囊粋€(gè)首領(lǐng)，……一會(huì)兒是人一會(huì)兒是強(qiáng)盜，而實(shí)際上他是天上的星宿，還要回到那里去”，這樣的書評(píng)語(yǔ)言透露著黑塞對(duì)書中好漢的真情點(diǎn)贊。

馬克思說(shuō):“人并不是抽象的棲息在世界以外的東西?！盵8]人的真情表現(xiàn)有其社會(huì)生活中的必然性要求。黑塞對(duì)中國(guó)文學(xué)的“抗?fàn)幷摺鳖}材格外欣賞，有著似乎他鄉(xiāng)遇故知的巨大共情，用歌德“世界文學(xué)”概念將梁山好漢們的山賊高義與席勒式的伸張正義強(qiáng)盜聯(lián)系在一起。這一聯(lián)系，打破界限，對(duì)《水滸傳》的書評(píng)不僅傳達(dá)著黑塞為猶太人仍難成為大學(xué)教授打抱不平，又顯然成了他自己內(nèi)心希望的一個(gè)隱喻，即黑塞希望西方社會(huì)也能有“路見(jiàn)不平一聲吼”的“梁山泊強(qiáng)盜”出現(xiàn)。黑塞內(nèi)心應(yīng)該是懷有這個(gè)期待的，因?yàn)樗钤跁r(shí)代的泥濘中，為他所處的野蠻時(shí)代而焦慮。一戰(zhàn)期間，黑塞始終保持頭腦清醒，心中自有善惡，是少數(shù)幾個(gè)沒(méi)有卷入當(dāng)時(shí)泛濫的民族主義、沙文主義狂熱的德國(guó)作家之一，不斷發(fā)表文章痛斥這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)及其根源，卻被污蔑為叛國(guó)。戰(zhàn)后的魏瑪共和國(guó)社會(huì)和政治動(dòng)蕩與混亂也讓黑塞倍感失望，最終于1923年放棄德國(guó)國(guó)籍成為了瑞士公民。希特勒主政德國(guó)期間，黑塞被納粹視為不受歡迎的作家，受到社會(huì)排斥。在這樣的背景下，黑塞對(duì)《水滸傳》閱讀回甘，感覺(jué)它“真叫人愛(ài)不釋手”，非常欣賞水滸人物的硬朗意志和抗?fàn)幘瘢簿筒蛔銥槠媪恕?/p>

1935年3月，黑塞再次撰寫書評(píng)評(píng)論《水滸傳》：

這是一本人物眾多的章回小說(shuō)……，敘述的是發(fā)生在十三世紀(jì)的一群鋌而走險(xiǎn)的強(qiáng)盜的故事。讀這本小說(shuō)，就像是在觀賞一幅哥白林織錦或古代東方圖畫。對(duì)我來(lái)說(shuō)，歷史的內(nèi)容盡管也很有趣，但并不重要，重要的是小說(shuō)閱讀讓人感覺(jué)像在一個(gè)布局巧妙，充滿奇觀和驚險(xiǎn)的超現(xiàn)實(shí)花園里漫步。與我們的天真的自然主義相反，在這里，遙遠(yuǎn)被拉到了身邊，真實(shí)變成了鏡像：事件鑲嵌在古典人生智慧和宗教禮儀的繁復(fù)圖案內(nèi)，在一幅魔幻幕布的背后、在一面魔鏡的背后發(fā)生和展開(kāi)?？鬃雍推兴_端坐在事件上方祥云里。[4]41

黑塞這一書評(píng)，語(yǔ)言縹緲富有彈性，從亦真亦幻的視角觀察小說(shuō)審美特征，指出《水滸傳》用了一定的超現(xiàn)實(shí)主義手法，行文很有黑塞風(fēng)格辨識(shí)度。書評(píng)最后一句“孔子和菩薩端坐在事件上方祥云里”，不是書評(píng)語(yǔ)言妙筆生花的裝飾品，而是黑塞對(duì)小說(shuō)有其獨(dú)到的體會(huì)。除了菩薩(九霄玄女)外，黑塞認(rèn)為孔子也在《水滸傳》故事中，這是他自己產(chǎn)生的一種精神活動(dòng)，是他將自己的精神向往轉(zhuǎn)換成了一幅中國(guó)式圖案，以此圖案告知西方讀者：要從中國(guó)文化儒家思想角度閱讀這部小說(shuō)。我們知道，確有我國(guó)儒家思想在貫穿《水滸傳》始終，那就是“忠義”倫理，但這個(gè)倫理卻是梁山泊好漢們最后悲劇結(jié)局的一個(gè)緣由，比如他們的首領(lǐng)宋江，他那具有雙重心態(tài)，徘徊動(dòng)搖在抗?fàn)幣c招安之間，背著沉重精神枷鎖的悲劇性格就源于此。不過(guò)，黑塞書評(píng)言“孔子和菩薩端坐在事件上方祥云里”，應(yīng)該不是在暗示宋江命運(yùn)之悲劇性，而是黑塞帶著他的個(gè)人語(yǔ)境和西方世界的時(shí)下問(wèn)題在寄托心靈，希望中國(guó)文化儒家思想登臨高處，輻射西方。

因?yàn)楹谌@個(gè)時(shí)候?qū)χ袊?guó)的興趣已從老莊哲學(xué)轉(zhuǎn)向儒家學(xué)說(shuō)和佛教禪宗，因?yàn)楹谌趯ふ乙环N能夠幫助清淤排障的精神文化，因?yàn)楹谌蒙淼奈鞣绞澜缁\罩著沒(méi)落的危機(jī)，因?yàn)楹谌硖幍臅r(shí)代上空盤踞著“野蠻”的巨蟒，又因?yàn)楹谌蛔屖捅Ыy(tǒng)治內(nèi)心，而將憂患思緒化作能讓他產(chǎn)生希望的文化尋找?？梢哉f(shuō)，黑塞之所以被譯成德文的中國(guó)小說(shuō)打動(dòng)，是因?yàn)樗麖闹邪l(fā)現(xiàn)了一個(gè)具有積極意義的“他者”，一個(gè)他在尋找的中國(guó)。這個(gè)中國(guó)，是一個(gè)澄明的、凈澈的、純粹的、超然的精神信念、精神世界和精神空間，是一個(gè)形而上的精神價(jià)值，是一個(gè)寄寓了希望的精神背景，是一個(gè)意在讓文明沒(méi)落的西方人實(shí)現(xiàn)自救的精神意義指向，是一個(gè)用以對(duì)抗納粹掀起的反文明逆行的精神力量之源。(9)這期間，黑塞在創(chuàng)作他的最后一部小說(shuō)《玻璃球游戲》，黑塞在小說(shuō)中融入了諸多中國(guó)文化內(nèi)容以充實(shí)小說(shuō)中描述的烏托邦設(shè)想。

結(jié) 語(yǔ)

康德說(shuō)：“有兩種東西，人們?cè)绞墙?jīng)常持久地對(duì)之凝神思索，它們就越是使內(nèi)心充滿常新而日增的驚奇和敬畏：我頭上的星空和心中的道德律?！盵9]可以說(shuō)，在黑塞心靈里持續(xù)喚起驚奇和敬畏，把黑塞引向無(wú)限而實(shí)現(xiàn)了對(duì)身處現(xiàn)實(shí)的超越的，除了星空和道德律，還有來(lái)自中國(guó)的文化。中國(guó)文化粲然大備，黑塞對(duì)它一直熱情不減，某種意義上說(shuō)，中國(guó)文化已然成了他的一種信仰。依照皮爾士的觀點(diǎn)，信仰發(fā)生于現(xiàn)實(shí)需要，之所以能夠平息現(xiàn)實(shí)焦慮，是因?yàn)樗屓顺浆F(xiàn)實(shí)；信仰能夠讓人超越現(xiàn)實(shí)，又往往通過(guò)一種習(xí)慣性的持之以恒方式。[10]這些，正是我們可以在黑塞那里觀察到的情形。黑塞說(shuō)，閱讀中國(guó)書籍，他感受到了很多想象奇詭、思辨超常的具有現(xiàn)實(shí)意義的東西，“尤其是在煎熬的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，我常在這里(筆者按：黑塞書房“中國(guó)角”)找到了使我慰藉和振作的思想?！盵1]298黑塞道：“不懂中文和從未去過(guò)中國(guó)的我，在兩千五百年后有幸在古老的中國(guó)文獻(xiàn)中找到了自己設(shè)想的一種證實(shí)，找到一個(gè)精神的氛圍和家園，就像我通常只是在由出生地語(yǔ)言賦予的世界中擁有它們那樣?！盵11]黑塞如此直接和坦誠(chéng)地表達(dá)自己對(duì)中國(guó)文化有著深入骨髓的激情，足以說(shuō)明中國(guó)文化就是黑塞的一種信仰。

文化信仰下的黑塞中國(guó)小說(shuō)書評(píng)，交織著熱愛(ài)中國(guó)文化的主體性意識(shí)。比如《好逑傳》，中國(guó)人在這部所謂“正統(tǒng)小說(shuō)”里看到的是綱常名教、金殿掄元、皇帝賜婚、珠輝玉映一類的陳舊落后現(xiàn)象和封建禮教對(duì)自然人性的阻礙壓抑，對(duì)黑塞而言，它則提供了非常重要的東西：書中的節(jié)制、孝道、秩序、公正、仁愛(ài)等美德倫理，正是以資西方人學(xué)習(xí)借鑒以實(shí)現(xiàn)文化自新、精神自救、走出沒(méi)落困境和擺脫野蠻的理想范式。正因如此，在讀到黑塞將那些對(duì)中國(guó)人而言是“未入流”的小說(shuō)評(píng)價(jià)為“令人喜愛(ài)”的作品時(shí)，我們也被打動(dòng)，因?yàn)槲覀儚闹锌吹搅撕谌R(shí)譜系、價(jià)值秩序和意義系統(tǒng)里對(duì)中國(guó)文化的評(píng)價(jià)與定位，感受到了黑塞仰望中國(guó)文化的心音和脈息，感受到了黑塞“他山之石可以攻玉”思維火花的跳躍和閃動(dòng)。在這層意義上，我們對(duì)黑塞的中國(guó)小說(shuō)書評(píng)也不覺(jué)生發(fā)出閱讀回甘。