邱桐

《奇跡·笨小孩》于2022年2月春節(jié)檔上映，講述了小人物景浩在深圳艱苦奮斗、不屈不撓，最終創(chuàng)造奇跡的故事，是一部現(xiàn)實主義力作。作為國家電影局2021年重點電影項目和建黨百年的獻禮片，這部影片不僅全景式展現(xiàn)了深圳特區(qū)的經(jīng)濟崛起與高速發(fā)展，還把以景浩為主的眾多小人物放置于傳奇敘事中，有效地將現(xiàn)實題材電影與商業(yè)類型片融為一體。在第36屆大眾電影百花獎中，《奇跡·笨小孩》提名最佳影片，飾演妹妹景彤的陳哈琳榮獲最佳新人獎，導(dǎo)演文牧野榮獲最佳導(dǎo)演獎，足以證明這部影片的成功。然而，也正是由于影片展現(xiàn)出的宏大敘事精彩紛呈、引人注目，致使貫穿其中的疾病敘事少有關(guān)注。

一、疾病敘事的影像書寫

美國作家蘇珊·桑塔格曾說：“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份。每個降臨世間的人都擁有雙重公民身份。盡管我們都只樂于使用健康王國的護照，但或遲或早，至少會有那么一段時間，我們每個人都被迫承認我們也是另一王國的公民?！盵1]但是，“疾病的秩序不過是生命世界的一個‘復(fù)寫……它們的關(guān)系不是自然與反自然的關(guān)系。相反，因為二者具有同樣的自然秩序，因此二者相互契合，相互重疊”[2]。因此，疾病作為人們?nèi)粘Ｉ钪械淖匀滑F(xiàn)象，也就自然而然地成為文學(xué)、影視中表現(xiàn)的“?？汀?。不過，文學(xué)、影視中的疾病不是單純地呈現(xiàn)身體的變故與痛苦，而是折射出當(dāng)時所處時代與社會背景下的諸多特征。

當(dāng)把鄉(xiāng)村與疾病聯(lián)系在一起時，一個閉塞落后、愚昧無知的鄉(xiāng)村景象就出現(xiàn)在人們眼前。在鄉(xiāng)村題材的電影中，啞、聾、瘸、瘋等疾病意象屢見不鮮，這些意象或多或少地隱喻了當(dāng)代鄉(xiāng)村其中的一個圖景。由于城市現(xiàn)代化進程的加速，人性的貪婪在鄉(xiāng)村得到淋漓盡致的體現(xiàn)，一味追求利益而罔顧對環(huán)境破壞的影片《暴裂無聲》（2017）中翠霞和栓子媽就因村里水污染而導(dǎo)致全身疼痛無力。諸如此類的鄉(xiāng)村題材電影，都將疾病這一概念從一種純身體機能的失調(diào)轉(zhuǎn)變?yōu)闃O富隱喻內(nèi)涵的視覺符號。然而，電影的受眾大部分還是城市觀眾，電影中對于鄉(xiāng)村黑暗的揭示始終與他們有一定距離，最多只能引發(fā)他們的同情與憤怒，并不能真正使之感同身受。

縱觀近幾年的電影市場，與疾病相關(guān)的城市題材電影如雨后春筍般出現(xiàn)在大眾視野，其背后隱喻的城市化進程中出現(xiàn)的各類現(xiàn)象也呼之欲出。從《滾蛋吧！腫瘤君》（2015）到《送你一朵小紅花》（2020），無不例外地涉及到疾病，這類與疾病相關(guān)的電影往往會牽連出與“死亡”相關(guān)的文化禁忌。無論是遠古的文化儀式，還是現(xiàn)代社會的日常生活中，我們通常會不由自主地規(guī)避和隱去死亡。但是，當(dāng)死亡長時間消失在公眾視野時，電影、電視劇等媒介“對死亡的表征的需要也愈益增長”[3]，尤其是以“絕癥”為敘事主題的電影，會將病房作為展現(xiàn)死亡的主要空間?！坝捎谟跋衩浇榈奶厥庑裕瑢Σ』忌眢w與病痛體驗的有限度的展示，會成為一種有意無意的遮蔽，并形成某種文化禁忌，而審美化、抒情化的表達往往成為規(guī)避文化禁忌的有效手段?！盵4]與現(xiàn)實生活不同的是，這些電影會通過調(diào)色構(gòu)圖、攝影機運行等方式緩解死亡帶來的痛苦，如《滾蛋吧！腫瘤君》用暖色系的構(gòu)圖強調(diào)家人之間的牽掛與血濃于水，以新生表征對未來仍存希望的祝愿；《送你一朵小紅花》的鏡頭隨著韋一航被推出病房后逐漸拉開，醫(yī)用隔簾和病房房門將他（包括觀眾）與宣告死亡的馬小遠相阻隔，規(guī)避了最后的生離死所別帶來的痛楚?？梢姡@類電影雖然將疾病與死亡搬上銀幕，卻都試圖沖散癌癥給人們帶來的陰霾。

后疫情時代，人們開始回望疫情期間發(fā)生的種種悲歡離合，《穿過寒冬擁抱你》（2021）和《中國醫(yī)生》（2021）應(yīng)運而生。一部是以愛情群像為主體，幾條線貫穿交織，講述了普通市民守望相助，用愛溫暖寒冬，療愈人心的故事；另一部則是將負重前行的中國醫(yī)生群像搬上銀幕，真實地再現(xiàn)他們身上體現(xiàn)的大無畏精神。

除身體疾病之外，城市題材電影中有關(guān)心理疾病的書寫也頻頻登場，其中備受關(guān)注的《少年的你》（2019），直擊現(xiàn)實生活中部分青少年存在的心理問題。影片中出現(xiàn)的青少年，大部分是被壓抑、疏離、異化的主體，有參與欺凌并毫無愧疚之心的年輕人、有冷眼旁觀的圍觀者，還有只顧著舉起手機拍攝，卻對同學(xué)生命無動于衷的高中生，這些人物形象都呈現(xiàn)出了病態(tài)的心理。他們的成長困境與家庭、學(xué)校和社會都有密切關(guān)系。從中可見，這些和城市化進程加速發(fā)展息息相關(guān)的疾病，更易出現(xiàn)在城市觀眾的周圍。當(dāng)他們在銀幕上凝視著這些“城市病”時，心靈上受到的沖擊是直接而有力的。

二、電影中疾病敘事的類型

《奇跡·笨小孩》作為一部典型的城市題材電影，雖然以主人公景浩為主線，但情節(jié)上卻與疾病緊密相連。首先，影片的主題以景浩奮不顧身救助患有遺傳病妹妹為敘事主線，進而升華為對遺傳性疾病的深刻生命體驗，因此遺傳性疾病可作為單獨一類進行分析；其次，雖然整部電影對“奇跡小分隊”中的其他成員刻畫較少。但顯而易見的是，他們每個人身上都或多或少地關(guān)聯(lián)一種“疾病”，大致可分為兩類：一類屬于生理性疾病，如有聽力障礙的汪春梅、腰酸背痛的梁永誠和斷腿的鐘偉；另一類屬于心理疾病，如網(wǎng)絡(luò)成癮的劉恒志和張超、性格十分孤僻的張龍豪。他們中大多數(shù)人的生活基本上處于一種漂泊不定的狀態(tài)，他們的故事又隱藏著一條看似若隱若現(xiàn)的疾病敘事分線。

（一）遺傳性疾病：先天性心臟病

《奇跡·笨小孩》作為一部春節(jié)賀歲檔的電影，選擇了主人公景浩的妹妹患有可以通過手術(shù)治療得以恢復(fù)的先天性心臟病作為敘事前因。影片幾乎沒有呈現(xiàn)她病發(fā)時的痛苦，更多是刻畫她的積極樂觀、體貼懂事。由此觀之，這部電影看似消解了與“絕癥”相連的死亡禁忌，卻在景浩接二連三遭遇挫折后，加入了一段景浩回憶同樣患有先天性心臟病的母親馬玉霞的畫面。當(dāng)時的景浩因傷不能繼續(xù)高空作業(yè)，無法賺取維持工廠的費用，以至于被三叔強制要求搬走。天空中下起漂泊大雨，此情此景不禁讓景浩想起一個刮風(fēng)下雨天，自己在病房中與即將離世的母親對話的場景。這是馬玉霞在全片中出現(xiàn)的唯一畫面，也是最讓觀眾動容的場景。景浩記憶中的母親并不是健康時的狀態(tài)，而是奄奄一息的病態(tài)形象，同時從視覺感官上來說，整個畫面充斥著壓抑沉悶的冷色調(diào)，給觀眾以強烈沖擊。另外，遺傳病的最大特點之一就是患病人自身無法選擇、預(yù)防、控制，充滿一種被迫、無可奈何的無力感。

（二）生理性疾?。郝犃φ系K和腰痛斷腿

作為“奇跡小隊”中為數(shù)不多的女性形象，汪春梅這個角色十分亮眼。她以前是工廠女工，這個工廠的生產(chǎn)會制造出大量噪音，但工廠老板不發(fā)放防護設(shè)備，工人們只能常年在惡劣的環(huán)境下進行“違規(guī)”操作，他們的聽力也因此出現(xiàn)問題。其中影射出了當(dāng)時的工廠為了使利益最大化，減少在防護設(shè)備上的投入與開銷，壓榨勞動力，甚至還采用威逼利誘的方式強迫工人們簽字和解。唯有單親媽媽汪春梅拒絕簽字，通過法律途徑爭取自己的權(quán)益。影片中的汪春梅獨立自強、樂觀仗義，但她也會因為聽力障礙而慢半拍，時常露出尷尬的笑容，可以看出她內(nèi)心極度的不自信。

梁永誠和鐘偉可謂是“奇跡小隊”中的家長形象，二人年紀較長，被眾人稱作梁叔和鐘伯。梁永誠和妻子是愛心養(yǎng)老院的護工，除了老板以外，夫妻倆可以說是這個養(yǎng)老院為數(shù)不多的員工。梁永誠實際上是一個雜工，什么事都做，包括洗曬衣物、給老人洗澡、清掃整潔等等。不過，養(yǎng)老院始終屬于非營利性組織，從梁永誠的口中也得知這個養(yǎng)老院的老板“很摳”，盡管他一個人承擔(dān)著幾個人的工作量，自己家里的生活依然拮據(jù)，夫妻二人沒有孩子。從全家福中可以看出夫妻二人還贍養(yǎng)著一個年邁的父親，三人一起擠在養(yǎng)老院的一間狹小的房間里生活，所以梁永誠還時常在外找兼職補貼家用。隨著年齡的增長，加上長時間的勞動，梁永誠的身上出現(xiàn)了腰酸背痛的問題，以至于觀眾在影片中看到他用雙手撐腰的鏡頭。鐘偉是個老當(dāng)益壯的退伍軍人，曾做過鐘表匠，也生活在愛心養(yǎng)老院。他雖然在“奇跡小隊”中年齡最大，但是身體十分硬朗，不過因為在參軍打仗時做過排長，義無反顧地帶頭排雷，結(jié)果自己的右腿被炸斷，只能一直與輪椅為伴。

（三）心理性疾病（問題）：網(wǎng)絡(luò)成癮和性格孤僻

劉恒志和張超是網(wǎng)吧里名副其實的“網(wǎng)癮青年”，成天只想著玩游戲，用勞動中介的話說是“吃喝拉撒睡全在網(wǎng)吧”“壓根不想工作”“五塊錢能活一天”。哪怕進入了好景電子元件廠工作，張超也沒有改過自新，天天遲到早退，隨意曠工，只因被景浩扣除100元工資而選擇辭職，繼續(xù)回到網(wǎng)吧過著渾渾噩噩的網(wǎng)癮生活。損失100元對于張超來說并不算什么大事，然而正是由于長期沉迷于網(wǎng)絡(luò)，思想?yún)T乏，當(dāng)他稍微遇到一點挫折和困難時，往往選擇再度回歸網(wǎng)絡(luò)世界，逃避現(xiàn)實。另外，“由于過度迷戀于網(wǎng)絡(luò)生活，一些網(wǎng)民不斷發(fā)展自私和自戀的人格，他們過度關(guān)注網(wǎng)絡(luò)中的自我，對于現(xiàn)實生活中的親情、友情置之不顧”[5]。張超內(nèi)心中構(gòu)建的是一個以自我為中心的世界，他也成為“奇跡小分隊”中唯一脫離過隊伍的成員。然而，“自我迷戀并不會產(chǎn)生滿足，它導(dǎo)致了對自我的傷害”[6]。在劉恒志的婚禮上，當(dāng)“遍體鱗傷”的張超再一次被“奇跡小分隊”接受、認可時，他才真正關(guān)注到他者世界，發(fā)現(xiàn)他者世界里也有自己的一席之地。之后，他摘下網(wǎng)絡(luò)的虛幻“面具”，融入現(xiàn)實世界。

張龍豪曾經(jīng)也是工人，因幫廠里受欺負的新人出頭，打傷了工頭，被判坐了幾年牢。出獄后，他因為身份問題，在找工作上也處處受阻，沒人敢用，他的性格也因此變得十分孤僻，不愿意與外人來往，獨自收養(yǎng)了許多流浪狗。從景浩教他拆分原件的片段，可以看出張龍豪也十分害怕做事出錯，拖累他人，需要重復(fù)景浩說的拆分要點。

三、電影中疾病敘事的現(xiàn)代性反思

隨著中國城市化進程的加快，人們開始在疾病敘事中對現(xiàn)代性進行深刻反思。《奇跡·笨小孩》用遺傳病連接了母親與妹妹，用母親的離世畫面強化了景浩心中對于這個遺傳病的認知。對于景浩來說，妹妹是他唯一的親人，他不希望妹妹重蹈覆轍，必須不顧一切、想方設(shè)法地救她，因此他從原來稚嫩的學(xué)生形象蛻變?yōu)橐粋€敢“賭”敢拼的如父長兄，敢于將維持自己和妹妹生活的電子修理店作為抵押，貸款五萬元來收購一堆“不明來歷”的手機；敢于與深寧通訊的趙總簽訂沒有定金的合同，開啟一條國內(nèi)前所未有的零件回收產(chǎn)業(yè)鏈之路。誠然，城市化進程高速推進的深圳是一個傳奇式的敘事空間，給景浩創(chuàng)造了奇跡的機遇，給他治好妹妹所患遺傳病的條件。妹妹最后的治愈與母親的離世，形成前后對比，也隱喻了時代變遷以及改革開放之窗——深圳給予小人物的無限可能。然而，電影中的疾病敘事給觀眾帶來了反思。作為城市題材作品的《奇跡·笨小孩》，“奇跡小隊”成員幾乎人人關(guān)聯(lián)一條疾病敘事分線，其背后對于城市化進程中的現(xiàn)代性反思是不言而喻的。

（一）城市中的孤獨者

提到深圳，人們腦海里總能浮現(xiàn)出高樓林立、車水馬龍、西裝革履的畫面，但是《奇跡·笨小孩》毫不避諱地向觀眾展現(xiàn)了深圳仍然還有城中村這一現(xiàn)實：簡陋、老舊、擁擠的場景。深圳作為中國改革開放的窗口和新興移民城市，創(chuàng)造了舉世矚目的“深圳速度”。此等速度讓這座城市不斷向鄉(xiāng)村擴張，城市內(nèi)部的大格局也在迅速轉(zhuǎn)變，由流動的個人轉(zhuǎn)向大范圍的流動人群，人與人之間的情感也逐漸變得疏離，大大加深了個體的孤獨感。城市的孤獨者遍布深圳的各個角落，尤其集中于城中村，其中最顯而易見的莫過于景浩和患有先天性心臟病的妹妹景彤。

在回憶母親的畫面中，景浩抱著妹妹與躺在病床上的母親相互凝視，眼含淚光。馬玉霞不舍地握住襁褓中熟睡妹妹的手，景浩堅定地向母親承諾：“我會照顧好彤彤?！边@時，馬玉霞并沒有滿意地露出笑容，而是不放心地搖搖頭說道：“你也要照顧好你自己。”這也是母子倆之間最后一句話，此后，兩人又再次進入無聲的凝視，引人深思。從前面情節(jié)可見，景浩是一個十分獨立自主的“打工人”，他秉持著“萬事首先想著靠自己”的原則，把生活中的一切重擔(dān)壓在了自己身上，因自己“逞能”而受傷的情節(jié)就出現(xiàn)兩次。除非到了走投無路之時，他幾乎不求于他人。作為深圳的外來人口，景浩兄妹倆沒有屬于自己的房子，沒有親戚，景浩能感受到為數(shù)不多的溫暖就是來自妹妹的體貼與樂觀。然而，患有先天性心臟病的馬玉霞又何嘗不是“孤兒”，她的丈夫只存在于景浩的一句“拋妻棄子的他不欠錢就不錯了”話中，處于病危之際的她周圍只有兩個懵懂的孩子。盡管先天性心臟病并非不可治的惡疾，影片也未解釋馬玉霞丈夫拋妻棄子的具體原因，但是從景彤手術(shù)所需的35萬元，便可見其生活困境。因此，遺傳病也隱喻了親情缺失的代代延續(xù)，深有體會的馬玉霞在臨終前尤其不放心景浩，擔(dān)心無依無靠的他會只顧妹妹不顧自己。景浩亦的確如此，但假如他只靠自己，也無法真正創(chuàng)造奇跡。這部電影的內(nèi)核，除了展現(xiàn)“持之以恒、永不氣餒”的“笨”以外，更欲凸顯的是攜手共進、同甘共苦的“親情”。如果說之前“奇跡小隊”成員之間更多屬于工友之交的話，景浩到這時才真正感受到除妹妹以外的親情，感受到來自“親人”對自己的“照顧”，也呼應(yīng)了馬玉霞最后給他的意味深長的囑托——照顧自己，不再獨自硬扛，性格成長得到更高的升華。

另一群“孤獨者”，是以鐘偉為代表的老年群體，和以張龍豪為代表的有前科的社會人員。影片中出現(xiàn)次數(shù)最多的三個城中村空間，分別是景浩和景彤的家、好景電子元件廠和愛心養(yǎng)老院。其中，愛心養(yǎng)老院里的老人很多，但是養(yǎng)老院的條件十分簡陋，如老人們看的電視機仍然是黑白的，還經(jīng)常出現(xiàn)故障，但老板始終不舍得換新；養(yǎng)老院的人員配置也十分單薄，梁永誠夫妻倆要管幾十個老人，以至于梁永誠經(jīng)常出現(xiàn)腰酸背痛的情況。在這個養(yǎng)老群體中，鐘偉的身份尤為特殊，他曾因沖鋒陷陣導(dǎo)致斷腿，可以稱之為一名光榮的退伍老兵，在晚年養(yǎng)老時也是生活在這樣一個不完善的養(yǎng)老院?！吧眢w作為社會存在體，電影根據(jù)身體存在形態(tài)構(gòu)建個體與社會之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系，時代意識成為社會身體的符號表現(xiàn)”[7]，老年群體的社會身體呈現(xiàn)就是對時代的鏡像書寫。這不禁讓人反思，城市化進程逐漸將老一輩的人遺忘，養(yǎng)老問題日漸凸顯，社會是否應(yīng)該給予他們更多的關(guān)懷與溫暖。

（二）人的異化

深圳作為中國最早對外開放的經(jīng)濟特區(qū)之一，現(xiàn)代生產(chǎn)的出現(xiàn)是為了解放勞動力、提高生產(chǎn)力，給人提供更高質(zhì)量的生活，然而不少企業(yè)以生產(chǎn)效益為終極目標(biāo)，將人力納入無休無止的流水線中，要求把人的價值發(fā)揮到極致，將人物化，完全不以人為本，工人反而被異化成追求利益的工具。影片中，汪春梅的聽力障礙就是最好佐證，工廠噪音污染嚴重是聽力障礙的誘因；工廠忽視工人利益，不發(fā)放防護設(shè)備，是加重聽力障礙的催化劑。

在城市化進程中，除了現(xiàn)代生產(chǎn)之外，現(xiàn)代科技也是一把雙刃劍?，F(xiàn)代科技給人們帶來無窮便捷的同時，也打破了人的整體性經(jīng)驗，帶來精神污染。不僅是人的生產(chǎn)方式可以被科技取代，就連人本身都可以被科技置換，導(dǎo)致個人的主觀意識蕩然無存。其中，網(wǎng)絡(luò)的興起尤為明顯，人們能通過網(wǎng)絡(luò)打破空間的阻隔，輸出和輸入大量信息，甚至可以實現(xiàn)對自己的虛擬建構(gòu)。漸漸地，人類越來越依賴網(wǎng)絡(luò)，完全脫離現(xiàn)實生活，正如影片中以劉恒志和張超為代表的一群網(wǎng)癮青年，無形之中被網(wǎng)絡(luò)異化，在網(wǎng)吧中迷失自我。兩人最終改過自新，樹立精神人格，與“奇跡小隊”的其他人一起創(chuàng)造奇跡、實現(xiàn)理想，引發(fā)了觀眾對時代精神癥狀的反思。

結(jié)語

《奇跡·笨小孩》雖然是一部以傳奇式的手法展現(xiàn)小人物也能創(chuàng)造奇跡的獻禮片，卻不同于一些只為展現(xiàn)大團圓結(jié)局的“春節(jié)檔”賀歲片，在“奇跡小隊”的人物群像中穿插疾病敘事分線，讓觀眾感嘆“深圳速度”“深圳機遇”“不畏艱難的奮斗精神”等的同時，也對城市化進程中的現(xiàn)代性進行反思，使得整部影片更具張力，更具豐富內(nèi)涵，更具可以深挖的多角度空間。

參考文獻：

[1][美]蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍，譯.上海：上海譯文出版社，2003：5，15.

[2][法]米歇爾·福柯.臨床醫(yī)學(xué)的誕生[M].劉北成，譯.上海：上海譯文出版社，2001：6.

[3][英]克里斯·希林.身體與社會理論[M].李康，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2010：180.

[4]陳曉云，劉卓爾.近年來國產(chǎn)影片中的疾病敘事與生命體驗[ J ].戲劇與影視評論，2022（01）：85-94.

[5][美]琳達·威廉姆斯.電影身體類型：性別、類型與濫用[M].范倍，譯//楊遠嬰，電影理論讀本[M].北京：世界圖書出版公司，2017：338.

[6]蔣建國.網(wǎng)絡(luò)化生存、網(wǎng)絡(luò)孤獨癥蔓延與心理危機[ J ].探索與爭鳴，2013（10）：81-85.

[7]趙聰，朱旭輝.新時期老年題材電影的歷史回溯與話語形構(gòu)[ J ].電影評介，2021（08）：7-10.