周子妮

“采菊東籬下，悠然見南山”，是陶淵明歸隱山林的況味，烹雪煮茶，月落歸家，閑敲棋子落燈花，無非是為了讓心靈遠(yuǎn)離塵雜，得以詩意地棲居。人生漫長(zhǎng)，似乎在每個(gè)人的心里都有一個(gè)潛在的烏托邦，如一個(gè)遮天蔽日的森林，里面幽居著一個(gè)最真實(shí)，也最孤獨(dú)的自己。在長(zhǎng)篇小說《樹上的男爵》中，意大利小說家卡爾維諾把潛意識(shí)中的烏托邦搬到了樹上，男主角柯希莫在枝繁葉茂間為自己營(yíng)造了一個(gè)“世外桃源”，他用一生去捍衛(wèi)這座只屬于自己的園子，正如卡爾維諾在小說中所說：“誰想看清塵世，就應(yīng)同他保持必要的距離?！?/p>

“生活在樹上?！边@是柯希莫自己也解釋不通的堅(jiān)持，僅僅是因?yàn)椴妥郎夏堑雷屗J(rèn)為殘忍之至的蝸牛餐嗎？少年柯希莫一賭氣上了樹，再也沒有下來?？柧S諾的筆觸永遠(yuǎn)是輕快夢(mèng)幻的，即使有憤懣，即使有悲傷，生老病死在他的講述中也總是像踩在鋼琴曲《卡農(nóng)》的旋律中，純粹、圣潔，又帶著史詩般華麗的力量。即使是在敘述母親的去世、愛人的遠(yuǎn)走，都像在吟唱著一支遠(yuǎn)古的歌謠，分外清晰地在人耳邊回蕩。讀來讓人如飲盡一杯清洌的酒，片刻間只覺唇齒留香，半晌才覺千回百轉(zhuǎn)，酒入愁腸。

四季更迭，主人公柯希莫在枝杈虬干間逐漸摸索到了生存的法則，飲食、排泄、洗澡，甚至是讀書。他靠無休止的閱讀蕩滌自己的身心，也蕩滌著周圍的人。他與十惡不赦的強(qiáng)盜因?yàn)殚喿x結(jié)為好友，直到強(qiáng)盜上了斷頭臺(tái)，柯希莫依然堅(jiān)持著把小說的結(jié)局念給那個(gè)即將一命嗚呼的人。上帝是否寬恕是上帝的事，柯希莫最后一次為他的強(qiáng)盜朋友讀書則是在進(jìn)行最后的救贖。就如電影《肖申克的救贖》中，蒙冤入獄的安迪始終氣定神閑，耐心地教年輕的小混混念書，讓獄友瑞德幫他整理信件，當(dāng)別人問他怎樣熬過單獨(dú)羈押的漫長(zhǎng)時(shí)光時(shí)，他回答：“莫扎特的音樂始終在我心里。”再看電影中的安迪，何嘗不是同柯希莫一樣，把自己的心靈安放在世上某一處獨(dú)特的地方？書籍、莫扎特就是為他內(nèi)心信念加固的城池，就像柯希莫身邊的藤條枝丫一般。他們都是自己心靈烏托邦里最安然的，也是唯一的居民。戰(zhàn)爭(zhēng)、煙火，即使身邊的一切都將被顛覆，那里也依然是其他人都不能涉足的未知地，那里生長(zhǎng)著他們的信仰、他們的良知，即使歷盡千帆，在那個(gè)烏托邦里，他們始終有一顆赤子之心。

柯希莫曾幾次險(xiǎn)些從樹上掉下來，但終于還是沒有落地。讓人很難想象，若是真的落了地，他是否還會(huì)返回樹上，還是如《海上鋼琴師》中的“1900”一樣，即使是死也一定要與游輪共存亡？故事的最后，年老的柯希莫憑借最后一點(diǎn)力氣攀上熱氣球，永遠(yuǎn)地飄到天上去了?？柧S諾在這里擱了筆，誰也不知道柯希莫究竟飄去了哪，究竟有沒有落地。但這已經(jīng)不再重要，這樣的結(jié)尾正好適應(yīng)這童話般的故事，這是柯希莫畢生的夢(mèng)想，他用盡每一個(gè)細(xì)胞去守護(hù)它，他所付出的犧牲是否值得，不能由讀者依據(jù)個(gè)人經(jīng)歷草率地判斷。年少時(shí)的夢(mèng)想，逐漸在時(shí)光的淘洗中變黃變暗，失去了誕生時(shí)的光澤，堅(jiān)守的桃花源慢慢地不去再看一眼，甚至變成了監(jiān)守自盜的中轉(zhuǎn)站。幸好在此時(shí)讀到了柯希莫，這個(gè)一生執(zhí)著于搭建內(nèi)心烏托邦的家伙。有時(shí)候會(huì)想，柯希莫真是固執(zhí)，然而，我又何嘗不想找尋自己內(nèi)心的烏托邦，像柯希莫那樣，始終在樹上？