魯西奇

(武漢大學(xué) 歷史學(xué)院，湖北 武漢 430072)

“得民者昌，失民者亡”“得民心者得天下”，是中國(guó)傳統(tǒng)重民、民本思想的核心內(nèi)涵：“民”與“民心”向來(lái)被認(rèn)為是天下之本、治國(guó)之基；“知民心”“得民心”進(jìn)而“得民”“得天下”，更是自古以來(lái)治國(guó)理政的中心議題。那么，在中國(guó)古代歷史上，“得民”“民心”之“民”究竟是些什么人？“民心”究竟具有怎樣的內(nèi)涵，是一種什么樣的“心”？

《孟子·離婁》謂：“桀紂之失天下也，失其民也；失其民者，失其心也。得天下有道，得其民，斯得天下矣。得其民有道，得其心，斯得民矣。得其心有道，所欲與之聚之，所惡勿施，爾也。”趙岐注云：“欲得民心，聚其所欲而與之。爾，近也。勿施行其所惡，使民近，則民心可得矣。”[1]503然則，所謂“民心”，主要表現(xiàn)為民之所“欲”(想要的、希望得到的)與民之所“惡”(不想要的、厭惡痛恨的)，亦即“民意”?！稘h書(shū)·杜延年傳》記延年說(shuō)霍光“宜修孝文時(shí)政，示以儉約寬和，順天心，說(shuō)民意，年歲宜應(yīng)”[2]2664，其以“民意”與“天心”對(duì)舉，蓋意為心表，天心亦即天意，民意亦即民心。

民之所“欲”與民之所“惡”，構(gòu)成“民意”的基本內(nèi)涵。那么，在中國(guó)古代，民之所“欲”者為何？民之所“惡”者又為何？民如何表現(xiàn)出其所“欲”與所“惡”？民意又何由表現(xiàn)出如此巨大的力量，得以影響乃至主導(dǎo)天下之得失、國(guó)家之興亡？民意的本質(zhì)，究竟若何？

一、民之所“欲”與民之所“惡”

《管子·牧民》云：“政之所興，在順民心；政之所廢，在逆民心。民惡憂勞，我佚樂(lè)之；民惡貧賤，我富貴之；民惡危墜，我存安之；民惡滅絕，我生育之……故從其四欲，則遠(yuǎn)者自親；行其四惡，則近者叛之?！盵3]13是以憂勞、貧賤、危墜、滅絕作為民之四惡，而以佚樂(lè)、富貴、存安、生育為民之四欲。其中，存安、生育是民眾基本的生存欲求，佚樂(lè)、富貴則是民眾進(jìn)一步改善生活的愿望。

《墨子·非樂(lè)》云：“民有三患：饑者不得食，寒者不得衣，勞者不得息，三者民之巨患也?！盵4]253其《非命》篇說(shuō)“昔者禹湯文武方為政乎天下之時(shí)”，“必使饑者得食，寒者得衣，勞者得息，亂者得治”[4]279。饑者、寒者無(wú)需解釋。勞者，指勞作之人，包括農(nóng)夫與婦人。《墨子·非樂(lè)》又云：“農(nóng)夫蚤出暮入，耕稼樹(shù)藝，多聚叔粟，此其分事也；婦人夙興夜寐，紡績(jī)織纴，多治麻絲葛緒捆布縿，此其分事也?！盵4]258故“勞”非勞者之所“患”，而為其份內(nèi)之事，勞而不得息，方為其所患。然則，饑則得食，寒則得衣，勞則得息，亦即獲取并維持最基本的生計(jì)條件，滿足生存需求，乃民之大“欲”，是民眾最基本的欲求。西漢大臣晁錯(cuò)說(shuō)：“夫寒之于衣，不待輕暖；饑之于食，不待甘旨；饑寒至身，不顧廉恥。人情，一日不再食則饑，終歲不制衣則寒。夫腹饑不得食，膚寒不得衣，雖慈父不能保其子，君安能以有其民哉！”[2]1131《管子·牧民》謂：“倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱。”[3]2若饑不得食、寒不得衣、勞不得息，又何以得立人倫、建社會(huì)、守法禮？

上引《墨子·非命》所說(shuō)的“亂者”，是指失去固有秩序的人與事?！秴问洗呵铩ふ罚骸懊齽t治，名喪則亂”[5]1019，則名實(shí)不符謂之“亂”。所謂“亂者得治”，即將失序的人、事加以條理，使之回復(fù)到固有秩序，亦即使“失序”回復(fù)到“有序”?！赌印し敲分^：“古之圣王，舉孝子而勸之事親，尊賢良而勸之為善，發(fā)憲布令以教誨，明賞罰以勸沮。若此，則亂者可使治，而危者可使安矣?！盵4]274則子孝親慈，人心向善，是謂之“治”；布憲令以教誨，明賞罰以勸沮，使“危者”(不穩(wěn)定、動(dòng)蕩中的人與事)得以明其應(yīng)有之位置，并得以穩(wěn)定下來(lái)，是謂之“安”?！抖Y記·禮運(yùn)》云：

大道之行也，天下為公，選賢與能，講信脩睦。故人不獨(dú)親其親，不獨(dú)子其子。使老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，矜寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸?！侵^大同。今大道既隱，天下為家，各親其親，各子其子，貨力為己。大人世及以為禮，域郭溝池以為固，禮義以為紀(jì)。以正君臣，以篤父子，以睦兄弟，以和夫婦，以設(shè)制度，以立田里，以賢、勇、知，以功為己。……是謂小康。[6]582-583

“老有所終，壯有所用，幼有所長(zhǎng)，矜寡孤獨(dú)廢疾者皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸”，是“大同”世界的秩序，是理想的自然法則；“各親其親，各子其子，貨力為己”，以禮義正君臣、篤父子、睦兄弟、和夫婦，則是“小康”社會(huì)的秩序，是禮治的社會(huì)法則。“大同”固民之所望，然“小康”實(shí)民之所欲：以禮義制度規(guī)范社會(huì)、構(gòu)建社會(huì)秩序；君臣父子，各有其位；兄弟夫婦，不失其序；憑藉力、賢、勇、知立功建業(yè)，為己為家。建立并維護(hù)相對(duì)穩(wěn)定的政治與社會(huì)環(huán)境，使民眾可以安穩(wěn)地貨力立功，維系個(gè)體及家庭的生活和必需的社會(huì)交往，不致發(fā)生變亂和動(dòng)蕩，即使“亂者得治，危者得安”，亦為民之大欲，也是民眾最基本的欲求。

《史記·貨殖列傳》起首引《老子》曰：“至治之極，鄰國(guó)相望，雞狗之聲相聞，民各甘其食，美其服，安其俗，樂(lè)其業(yè)，至老死不相往來(lái)?！碧饭J(rèn)為若“用此為務(wù)，輓近世涂民耳目，則幾無(wú)行矣”。他說(shuō)：“虞夏以來(lái)，耳目欲極聲色之好，口欲窮芻豢之味，身安逸樂(lè)，而心夸矜勢(shì)能之榮?！盵7]3253實(shí)際上，“民甘其食，美其服，安其俗，樂(lè)其業(yè)”即已超出“饑則得食，寒則得衣，勞則得息”的范疇，至于“耳目欲極聲色之好，口欲窮芻豢之味，身安逸樂(lè)，而心夸矜勢(shì)能之榮”，更是追求享受、貪慕虛榮的表現(xiàn)。不僅如此?！疤煜挛跷酰詾槔麃?lái)；天下壤壤，皆為利往?！薄案徽叩脛?shì)益彰，失勢(shì)則客無(wú)所之，以而不樂(lè)?！薄胺蚯С酥?，萬(wàn)家之侯，百室之君，尚猶患貧，而況匹夫編戶之民乎！”[7]3256對(duì)于享受、逸樂(lè)以及財(cái)富的追求，也是民之所“欲”。太史公說(shuō)：

富者，人之情性，所不學(xué)而俱欲者也。故壯士在軍，攻城先登，陷陣卻敵，斬將搴旗，前蒙矢石，不避湯火之難者，為重賞使也。其在閭巷少年，攻剽椎埋，劫人作奸，掘冢鑄幣，任俠并兼，借交報(bào)仇，篡逐幽隱，不避法禁，走死地如騖，其實(shí)皆為財(cái)用耳。今夫趙女鄭姬，設(shè)形容，揳鳴琴，揄長(zhǎng)袂，躡利屣，目挑心招，出不遠(yuǎn)千里，不擇老少者，奔富厚也……醫(yī)方諸食技術(shù)之人，焦神極能，為重糈也……農(nóng)工商賈畜長(zhǎng)，固求富益貨也。此有知盡能索耳，終不余力而讓財(cái)矣。[7]3271

從軍壯士、閭巷少年、趙女鄭姬、醫(yī)方諸食技術(shù)之人，大抵皆為普通民眾。其所求之“賞使”“財(cái)用”“富厚”“重糈”，皆已超越飽暖生存之需求，亦已打破自然資源與社會(huì)財(cái)富分配之秩序，而農(nóng)工商賈畜長(zhǎng)，每一個(gè)人，都全力施展其知識(shí)技能，拼命追索財(cái)富，從沒(méi)有人“余力而讓財(cái)”。

太史公又說(shuō)：“凡編戶之民，富相什則卑下之，伯則畏憚之，千則役，萬(wàn)則仆，物之理也?！盵7]3256貧窮之人，畏懼富人，自居卑下，甚至甘心為其仆役，任其驅(qū)使。反過(guò)來(lái)說(shuō)，富則有勢(shì)，“千金之家比一都之君，巨萬(wàn)者乃與王者同樂(lè)”，自可擁財(cái)役貧，武斷鄉(xiāng)曲。仲長(zhǎng)統(tǒng)在《損益篇》中述及“井田之變，豪人貨殖，館舍布于州郡，田畝連于方國(guó)。身無(wú)半通青綸之命，而竊三辰龍章之服；不為編戶一伍之長(zhǎng)，而有千室名邑之役。榮樂(lè)過(guò)于封君，勢(shì)力侔于守令。財(cái)賂自營(yíng)，犯法不坐。刺客死士，為之投命”。而“弱力少智之子，被穿帷敗，寄死不斂，免枉窮困，不敢自理”[8]1651。有權(quán)有勢(shì)既可驅(qū)人賣命，又可犯法不坐，而弱力無(wú)勢(shì)之民則不僅窮困潦倒，又備受欺凌，毫無(wú)尊嚴(yán)。正因?yàn)榇?，?quán)勢(shì)，不同層面與意義上的權(quán)勢(shì)，亦為民之所“欲”。

基本的生存條件、有序而安穩(wěn)的生活環(huán)境、財(cái)富(超出基本生存需求的財(cái)富)以及權(quán)勢(shì)，是民之所“欲”的四個(gè)主要方面。阻礙或破壞民眾達(dá)致此四方面要求及其努力，即會(huì)引起民眾的厭惡、憎恨，亦即民之所“惡”。這主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：

一是貪暴?！对?shī)·魏風(fēng)·碩鼠》向來(lái)被認(rèn)為是刺詩(shī)?！睹?shī)》序云：“刺重?cái)恳?。?guó)人刺其君重?cái)啃Q食于民，不脩修？其政，貪而畏人，若大鼠也?！逼湓?shī)三章，分吁碩鼠“無(wú)食我黍”“無(wú)食我麥”“無(wú)食我苗”，稱“三歲貫女”，“莫我肯顧”“莫我肯德”“莫我肯勞”，故“逝將去女”，“適彼樂(lè)土”“適彼樂(lè)國(guó)”“適彼樂(lè)郊”[9]412。在這首詩(shī)里，“我”希望“碩鼠”既得“我”之“貫”(服事)，就不要再食“我”之黍、麥、苗，而應(yīng)當(dāng)顧、德、勞“我”。顯然，“我”之所惡不在于“三歲貫女”，而在于“女”得我之“貫”后，仍食“我”之黍、麥、苗，且毫不顧、德、勞“我”。如所周知，“碩鼠”喻國(guó)君，“我”為國(guó)人，食黍、食麥、食苗均喻稅斂之重與不時(shí)征斂?！拔摇背姓J(rèn)服事國(guó)君的義務(wù)，但希望國(guó)君能有所節(jié)制，并且體恤、感謝“我”，“我”所痛惡的是國(guó)君的貪求無(wú)度與暴虐欺凌?！柏澅笔亲钪匾拿裰皭骸保?yàn)樗鼑?yán)重地?fù)p害了民眾的生存條件和生存意義(使“我”失去“我所”“我直”)，挫傷了其情感。

二是苛政?？琳?shí)際上是制度性的貪暴。《漢書(shū)·食貨志》說(shuō)秦始皇“內(nèi)興功作，外攘夷狄，收泰半之賦，發(fā)閭左之戍。男子力耕不足糧饟，女子紡績(jī)不足衣服。竭天下之資財(cái)以奉其政，猶未足以澹其欲也。海內(nèi)愁怨，遂用潰畔”[2]1126。“男子力耕不足糧饟，女子紡績(jī)不足衣服”，威脅到民眾基本的生存條件，民眾自然“愁怨”。其下文錄董仲舒上言限民名田，謂：

至秦則不然，用商鞅之法，改帝王之制，除井田，民得賣買，富者田連仟伯，貧者亡立錐之地。又顓川澤之利，管山林之饒，荒淫越制，逾侈以相高；邑有人君之尊，里有公侯之富，小民安得不困？又加月為更卒，已復(fù)為正，一歲屯戍，一歲力役，三十倍于古；田租口賦，鹽鐵之利，二十倍于古。或耕豪民之田，見(jiàn)稅什五。故貧民常衣牛馬之衣，而食犬彘之食。重以貪暴之吏，刑戮妄加，民愁亡聊，亡逃山林，轉(zhuǎn)為盜賊，赭衣半道，斷獄歲以千萬(wàn)數(shù)。[2]1137

秦政之苛，乃是制度性的貪暴殘虐，非限于秦始皇及貪暴之吏。由睡虎地、里耶所出及岳麓書(shū)院所藏秦簡(jiǎn)，可知秦制之苛暴嚴(yán)酷，確為古今中外所罕見(jiàn)。所謂“苛政猛于虎”，民眾既失去生存可能，不得安寧，更無(wú)望逸樂(lè)、富貴，安得不愁怨、逃亡甚或?yàn)楸I賊？

三是不信。《漢書(shū)·食貨志》述東周之世，“周室既衰，暴君污吏慢其經(jīng)界，繇役橫作，政令不信，上下相詐，公田不治……于是上貪民怨，災(zāi)害生而禍亂作”[2]1124。“政令不信，上下相詐”與“暴君污吏”“繇役橫作”共同構(gòu)成“民怨”之根由。政令不信，即政出多門，朝令夕改，民眾無(wú)所信從，亦為民之所“惡”?！妒酚洝ど叹袀鳌酚浬眺背踝兎?，“令既具，未布，恐民之不信，已乃立三丈之木于國(guó)都市南門，募民有能徙置北門者予十金。民怪之，莫敢徙。復(fù)曰：‘能徙者予五十金?！幸蝗酸阒?，輒予五十金，以明不欺”[7]2231。換言之，在民眾看來(lái)，官府之政令多“欺”“不信”，即大多為謊言，不值得信靠。《呂氏春秋·離俗覽》“貴信”說(shuō)：“君臣不信，則百姓誹謗，社稷不寧；處官不信，則少不畏長(zhǎng)，貴賤相輕；賞罰不信，則民易犯法，不可使令；交友不信，則離散郁怨，不能相親；百工不信，則器械苦偽，丹漆染色不貞。”[5]1302而凡此種種“不信”，又皆為古代社會(huì)所頻見(jiàn)者，故深為民眾所“惡”。

要之，中國(guó)古代民眾所“欲”者有飽暖、生育、安存、財(cái)富及權(quán)勢(shì)，卻并無(wú)仁愛(ài)、公正、正義，更無(wú)平等、自由與民主；所“惡”者有貪暴、苛政、不信，也并無(wú)剝削、壓迫，更無(wú)專制、獨(dú)裁。中國(guó)古代民眾的愿望與痛恨，是立基于生存基本需求的意愿，是從對(duì)美好生活的向往出發(fā)、適應(yīng)于其所處政治經(jīng)濟(jì)與社會(huì)文化體系的意愿。

二、何“民”之意與“意”之所向

那么，所謂“民意”，究竟是哪些“民”的“意”？有“意”之“民”，究竟是些什么人？其“意”又是如何表達(dá)出來(lái)的？

民、庶民本與君、君子相對(duì)而言，用以指稱被統(tǒng)治的普通民眾。《詩(shī)·大雅·板》：“上帝板板，下民卒癉?！薄秱鳌吩唬骸吧系?，以稱王者也。癉，病也?！薄豆{》曰：“王為政，反先王與天之道，天下之已盡病。”[9]913-914此以“下民”與“上帝”相對(duì)稱，概指被統(tǒng)治者?！对?shī)·小雅·節(jié)(南山)》：“赫赫師尹，民具爾瞻。”《傳》曰：“赫赫，顯盛貌。師，大師，周之三公也。尹，尹氏，為大師?！贝搜砸暇尤?，天下之民俱視其所為。又說(shuō)：“弗躬弗親，庶民弗信。弗問(wèn)弗仕，勿罔君子。式夷式已，無(wú)小人殆?！盵9]657-661此以庶民、小人與君子(貴族)相對(duì)而言，指稱普通百姓。《大雅·民勞》第一章云：

民亦勞止，汔可小康?；荽酥袊?guó)，以綏四方。無(wú)縱詭隨，以謹(jǐn)無(wú)良。式遏寇虐，憯不畏明。柔遠(yuǎn)能邇，以定我王。

據(jù)《毛詩(shī)》序，《民勞》乃召穆公刺厲王之詩(shī)?！豆{》曰：“時(shí)賦斂重?cái)?shù)，徭役繁多，人民勞苦，輕為奸宄，強(qiáng)陵弱，眾暴寡，作寇害。”[9]909在這一章中，“民”與“詭隨”(詭人之善、隨人之惡者)、“無(wú)良”不同，是“勞止”之人，而后者則行“寇虐”，“不畏明”，是“王”的對(duì)立面。

因此，“民”是一種身份，是接受統(tǒng)治的普通民眾(至少在原則上，不接受統(tǒng)治則被視為“盜賊”“寇”，至少也是“浮浪人”“亡人”“逃人”)。接受統(tǒng)治雖然有不同的形式，但最主要的形式是著籍，即納入王朝國(guó)家的戶口籍帳中。中國(guó)古代大規(guī)模地編排民戶，列入籍帳，給予并確定民眾的身份，始于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期[10]22-41[11]1-48[12]33-50。秦獻(xiàn)公十年(前375)，“為戶籍相伍”，即以五家為“伍”編排戶口[7]289；秦孝公三年(前359)，商鞅變法，“令民為什伍，而相牧司連坐”[7]2230。由此，秦國(guó)遂得漸次建立起嚴(yán)密的戶籍制度與戶口控制體系，“四境之內(nèi)，丈夫、女子皆有名于上，生者著，死者削”[13]146。戰(zhàn)國(guó)以降，歷代王朝都非常重視戶籍制度的建立和實(shí)施，將之視為關(guān)乎王朝國(guó)家命運(yùn)的重要方面。東漢人徐幹在論及“民數(shù)”乃是國(guó)家治平的根本時(shí)說(shuō)：

民數(shù)者，庶事之所自出也，莫不取正焉。以分田里，以令貢賦，以造器用，以制祿食，以起田役，以作軍旅，國(guó)以之建典，家以之立度，五禮用修，九刑用措者，其惟審民數(shù)乎？[14]370-371

分配耕地與居宅(“分田里”)，征發(fā)貢賦(“令貢賦”)，制造禮器與兵器(“造器用”)，規(guī)定、頒發(fā)官吏兵士的俸祿廩食(“制祿食”)，征發(fā)兵役力役(“起田役”)，建立軍隊(duì)并防守、征戰(zhàn)(“作軍旅”)，制定國(guó)家典章制度(“建國(guó)典”)，確定家庭之倫理(“立家度”)，規(guī)范社會(huì)行為守則(“修五禮”)，通過(guò)刑法懲戒違法犯罪行為(“措九刑”)，這十個(gè)方面，乃是王朝國(guó)家權(quán)力的基本職能和主要運(yùn)行方式。凡此，又皆建立在王朝國(guó)家對(duì)于民戶的掌控之上。正是在這個(gè)意義上，我們說(shuō)，戶籍制度是王朝國(guó)家統(tǒng)治的基石；所謂“民為邦本”，在本質(zhì)上即是指掌握、控制民戶乃是王朝國(guó)家的根本。

被納入王朝國(guó)家控制體系的民眾，總稱為“民”“黎民”“庶民”“黔首”“百姓”等。雖然不同時(shí)代根據(jù)其職業(yè)、來(lái)源及其與王朝國(guó)家的關(guān)系，將“民”劃分為不同的類別與等級(jí)，但總的說(shuō)來(lái)，著籍民戶被編排進(jìn)鄉(xiāng)里控制體系中，在王朝國(guó)家面前具有同等的地位，承擔(dān)同樣的責(zé)任，法律身份大致平等，故被稱為“編戶齊民”[11]34-48[12]14-33。因此，中國(guó)古代“民意”的主體，“民”，應(yīng)當(dāng)主要是指編戶齊民，即著籍的黎民、百姓、黔首、庶民；所謂“民意”，也就主要是指作為“邦本”的著籍民戶的意愿。

在中國(guó)古代，著籍民戶的主體是農(nóng)戶與工匠戶，即所謂“農(nóng)民”與“工民”?！洞呵锓Y梁傳》成公元年三月《經(jīng)》“作丘甲”句下《傳》云：“古者立國(guó)家，百官具，農(nóng)工皆有職以事上。古者有四民：有士民，有商民，有農(nóng)民，有工民?！?范寧釋農(nóng)民為“播殖耕稼者”，工民是“巧心勞手以成器物者”。按照《穀梁傳》的說(shuō)法，農(nóng)、工皆有“事上”(服事“百官”)之“職”(責(zé)任)，其地位顯然比士、商為低。范寧釋“士民”為“學(xué)習(xí)道藝者”；何休則謂“德能居位曰士”。楊士勛疏云：“范云學(xué)習(xí)道世者，是以為之四民；若以居位，則不得為之民。”[15]2417則“士”本即介于官、民之間，又有其自身獨(dú)特的地位與作用。所以，雖然中國(guó)歷史上“士”的地位與作用頗有升降、變化，但總的說(shuō)來(lái)，“士”是相對(duì)獨(dú)立的群體，其地位高于普通民眾?！秶?guó)語(yǔ)·齊語(yǔ)》記管子答齊桓公“成民之事若何”之問(wèn)，說(shuō)：“四民者，勿使雜處，雜處則其言哤，其事易?！庇只卮鸹腹疤幨俊⑥r(nóng)、工、商若何”之問(wèn)，說(shuō)：“昔圣王之處士也，使就閑燕；處工，就官府；處商，就市井；處農(nóng)，就田野。”[16]219則知四民各處其地，“群萃而州處”，各有其地位，其中士“就閑燕”，商“就市井”，與“就官府”(官營(yíng)手工業(yè)機(jī)構(gòu))的工及“就田野”的農(nóng)之間，有著根本性的差別。晁錯(cuò)說(shuō)：“商賈大者積貯倍息，小者坐列販賣，操其奇贏，日游都市，乘上之急，所賣必倍。故其男不耕耘，女不蠶織，衣必文采，食必粱肉；亡農(nóng)夫之苦，有仟伯之得。因其富厚，交通王侯，力過(guò)吏勢(shì)，以利相傾；千里游敖，冠蓋相望，乘堅(jiān)策肥，履絲曳縞。”而“農(nóng)夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不過(guò)百畝，百畝之收不過(guò)百石。春耕夏耘，秋獲冬臧，伐薪樵，治官府，給繇役……四時(shí)之間亡日休息；又私自送往迎來(lái)，吊死問(wèn)疾，養(yǎng)孤長(zhǎng)幼在其中。勤苦如此，尚復(fù)被水旱之災(zāi)，急政暴賦，賦斂不時(shí)，朝令而暮改。當(dāng)具有者半賈而賣，亡者取倍稱之息，于是有賣田宅鬻子孫以償責(zé)者矣”[2]1132。富貴之商人與貧賤之農(nóng)夫絕非同一種“民”。

因此，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，四民之中的士、商，即使其身份仍屬于編戶齊民，也并不屬于普通民眾的范疇。他們?cè)诤艽蟪潭壬辖橛诠倥c民之間，且有自身獨(dú)特的利益與立場(chǎng)，應(yīng)當(dāng)屬于“私力”(民間力量)的范疇[17]。這樣，中國(guó)歷史上頻見(jiàn)的“清議”“黨議”“士論”等固然不是“民意”，即便是“公論”“公議”“群議”“群情”“眾議”等以“公”“群”“眾”為標(biāo)榜者，實(shí)際上也往往是由“士”(或“士大夫”)及其所代表的政治力量發(fā)動(dòng)并主導(dǎo)的，其所反映的，也主要是“士意”，即民間力量(私力)的意愿，而不是普通民眾(庶民)的意愿。至于商人群體，則主要通過(guò)財(cái)富展示其力量，并借助財(cái)富及其代理人反映其意愿，達(dá)致其目標(biāo)?！妒酚洝へ浿沉袀鳌氛f(shuō)子貢富有資財(cái)，在孔子眾徒中“最為饒益”，“結(jié)駟連騎，束帛之幣以聘享諸侯，所至，國(guó)君無(wú)不分庭與之抗禮。夫使孔子名布揚(yáng)于天下者，子貢先后之也” 。又說(shuō)烏氏倮以富得比封君，巴寡婦清“用財(cái)自衛(wèi)，不見(jiàn)侵犯”，“秦皇帝以為貞婦而客之，為筑女懷清臺(tái)”，“夫倮鄙人牧長(zhǎng)，清窮鄉(xiāng)寡婦，禮抗萬(wàn)乘，名顯天下，豈非以富邪？”[7]3258、3260財(cái)富本身就是最有力的意愿表達(dá)與力量展現(xiàn)。

“民意”既不包括士、商之意，遂主要指“農(nóng)民”“工民”之意，也就是普通民眾(庶民)的意愿。可是，在中國(guó)古代，普通民眾散居于鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)，并不構(gòu)成集聚人群，一般難以形成“廣泛的群眾意見(jiàn)”，更無(wú)法表現(xiàn)為“公眾輿論”或“社會(huì)輿論”。實(shí)際上，古代的普通民眾對(duì)于“國(guó)家大政”以及具體的制度、政策、事件及人物，均甚少能夠提出共同的“意見(jiàn)”，形成較為廣泛的“共識(shí)”，更難以提出解決問(wèn)題的辦法；其意愿主要表現(xiàn)為對(duì)王朝國(guó)家的“大政方針”、總體施政以及具體的制度、政策、事件及人物的評(píng)判性態(tài)度，以及在此基礎(chǔ)上采取的相應(yīng)行動(dòng)或具體應(yīng)對(duì)辦法。換言之，民意并不是主要表現(xiàn)為“輿論”(更不是“公眾輿論”或“公共輿論”)，而主要通過(guò)民眾的態(tài)度及其相應(yīng)的行為表現(xiàn)出來(lái)。表現(xiàn)民意的諸種態(tài)度與行為，復(fù)雜多樣，概言之，可以總括為如下四種：

一是“趨從”?！妒酚洝ど叹袀鳌氛f(shuō)商鞅初變法，秦民多“不信”，以其令為“欺”；“令行于民朞年，秦民之國(guó)都言初令之不便者以千數(shù)”。后來(lái)，以太子犯法，“刑其傅公子虔，黥其師公孫賈”，“明日，秦人皆趨令” 。司馬貞《索隱》曰：“趨者，向也，附也?！薄靶兄?，秦民大說(shuō)，道不拾遺，山無(wú)盜賊，家給人足。民勇于公戰(zhàn)，怯于私斗，鄉(xiāng)邑大治”，且“有來(lái)言令便者”[7]2231。秦民對(duì)于商鞅變法的態(tài)度，從“不信”“言初令之不便”，到“皆趨令”“大說(shuō)”“言令便”，且遵從行之，逐步由消極轉(zhuǎn)向積極、支持。《孟子·萬(wàn)章》說(shuō)舜薦禹繼己，舜死之后，“禹避舜之子于陽(yáng)城，天下之民從之，若堯崩之后，不從堯之子而從舜也”[1]647?！墩f(shuō)文·從部》釋“從”：“相聽(tīng)也。從，二人?！倍斡癫米⒃疲骸奥?tīng)者，聆也，引申為相許之稱?！庇轴尅皬摹?，謂：“隨行也?！睋?jù)段玉裁注，又引申為“順”[18]386。天下之民，追隨、跟從禹，而不順從舜之子。又，《管子·治國(guó)》說(shuō)“舜非嚴(yán)刑罰，重禁令，而民歸之矣，去者必害，從者必利也”；而齊之先王“善為民除害興利，故天下之民歸之”[3]926?！妒酚洝へ浿沉袀鳌氛f(shuō)齊太公望封于營(yíng)丘，“地潟鹵，人民寡，于是太公勸其女功，極技巧，通魚(yú)鹽，則人物歸之，襁至而輻湊。故齊冠帶衣履天下，海岱之間斂袂而往朝焉”[7]3255。則“歸”意為往從之。趨、從、歸三字之語(yǔ)義雖略有差異，但所表示的都是順從、擁護(hù)、支持的態(tài)度，以及前往聽(tīng)命、追隨、跟從并效力的行為，是對(duì)某種政治力量、制度、行為或事件的積極態(tài)度。從國(guó)家、官府的立場(chǎng)上看，是正能量的“民意”。

二是“畏服”與“敬服”?！蹲髠鳌焚夜四炅孪掠洺清е畱?zhàn)后晉文公“獻(xiàn)俘授馘，飲至大賞，征會(huì)討貳。殺舟之僑以徇于國(guó)，民于是大服” ，并引“君子”之言，謂“文公其能刑矣，三罪而民服”[19]377?！墩f(shuō)文·舟部》：“服，用也。……古文‘服’從人?！倍巫⒁蛾P(guān)雎》箋曰：“服事也?！庇种^：“從舟從人者，凡事，如舟之于人，冣切用也。凡事，皆當(dāng)如人之操舟也。”[18]404故服之本義，在于聽(tīng)命而為之用。《淮南子·說(shuō)林》“烏力勝日，而服于而鵻禮”句下高誘注云：“服，猶畏也?！盵20]1173-1174畏服，是由畏懼而引起的服從，是在威脅、壓迫下不得已的服從?！妒酚洝た崂袅袀鳌酚浟x縱為定襄太守，到任之日即報(bào)殺四百余人，“其后郡中不寒而栗，猾民佐吏為治”[7]3146，即為典型的“畏服”。三國(guó)時(shí)魏將郝昭“為人雄壯，少入軍為部曲督，數(shù)有戰(zhàn)功，為雜號(hào)將軍”，“鎮(zhèn)守河西十余年，民夷畏服”[21]95。河西“民夷”之所以“畏服”郝昭，蓋因其“為人雄壯”“數(shù)有戰(zhàn)功”之故?！端螘?shū)·劉義欣傳》記劉宋元嘉中義欣為豫州刺史，鎮(zhèn)壽陽(yáng)，“于時(shí)土境荒毀，人民凋散，城郭頹敗，盜賊公行。義欣綱維補(bǔ)緝，隨宜經(jīng)理，劫盜所經(jīng)，立討誅之制。境內(nèi)畏服，道不拾遺，城府庫(kù)藏，并皆完實(shí)，遂為盛藩強(qiáng)鎮(zhèn)”[22]1465。義欣重建豫州境內(nèi)的控制體系(補(bǔ)緝綱維)，根據(jù)實(shí)際情況采取適當(dāng)?shù)膶?duì)策、措施(“隨宜經(jīng)理”)，并討伐誅殺劫盜，故使其境內(nèi)民眾“畏服”。

“敬服”是建立在佩服、感謝與尊敬之上的服從，是一種介于被動(dòng)、主動(dòng)之間的服從?！妒酚洝ぱ袅袀鳌菲鹗字^：“法令，所以導(dǎo)民也；刑罰，所以禁奸也。文武不備，良民懼然身修者，官未曾亂也。奉職循理亦可以為治，何必威嚴(yán)哉？”[7]3099“良民”敬畏法令刑罰，即便官府的控制體系不完備，他們也能夠遵紀(jì)守法。所以，官吏未必需要依靠暴力的壓迫手段(威嚴(yán))，只要根據(jù)法律、遵循人情物理，履行自己的職責(zé)，也可以得到民眾的尊重、聽(tīng)從。太史公說(shuō)孫叔敖為楚相(令尹)，“施教導(dǎo)民，上下和合，世俗盛美，政緩禁止，吏無(wú)奸邪，盜賊不起。秋冬則勸民山采，春夏以水，各得其所便，民皆樂(lè)其生”[7]3099?！懊窠詷?lè)其生”，遂“從其化”，是建立在對(duì)其施政滿意與尊重基礎(chǔ)上的服從?！稘h書(shū)·循吏傳》記元帝時(shí)召信臣為南陽(yáng)太守，“為人勤力，有方略，好為民興利，務(wù)在富之。躬?jiǎng)窀r(nóng)，出入阡陌，止舍離鄉(xiāng)亭，稀有安居” 。他“開(kāi)通溝瀆”，“以廣溉灌”，“民得其利，畜積有余”,又“禁止嫁娶送終奢靡，務(wù)出于儉約”?！捌浠笮?，郡中莫不耕稼力田，百姓歸之，戶口增倍，盜賊獄訟衰止。吏民親愛(ài)信臣，號(hào)之曰‘召父’?！盵2]3642南陽(yáng)吏民“親愛(ài)”召信臣，稱之為“召父”，是典型的“敬服”。

三是“不從”乃至“亡匿”?！豆茏印ふ馈氛f(shuō)立法定制，須“觀國(guó)政，料事務(wù)，察民俗，本治亂之所生，知得失之所在”，在此基礎(chǔ)上所立法令、所定賞罰方可實(shí)行而有效。法令要“隨時(shí)而變，因俗而動(dòng)”，如果“民淫躁而行僻”，則“賞不可以不厚，禁不可以不重”，蓋“賞薄，則民不利；禁輕，則邪人不畏。設(shè)人之所不利，欲以使，則民不盡力；立人之所不畏，欲以禁，則邪人不止” ?！笆枪赎惙ǔ隽?，而民不從；故賞不足勸，則士民不為用。刑罰不足畏，則暴人輕犯禁。民者，服于威殺然后從，見(jiàn)于利然后用，被治然后正，得所安然后靜者也?！盵3]920-921不畏、不止、不盡力、不為用、不從，都是民眾對(duì)于法令、制度表示出來(lái)的消極態(tài)度和行為，可以總括為“不從”(不聽(tīng)命、不順從、不追隨)；站在國(guó)家、官府的立場(chǎng)上，乃是負(fù)能量的“民意”。

民眾“不從”的行為，不僅表現(xiàn)為不止(不停止法令禁止的行為)、不盡力、不為用，更表現(xiàn)為“飾智任詐，負(fù)力而爭(zhēng)”，即采取各種手段，想方設(shè)法(包括“弱者的武器”)予以應(yīng)付、拖延、干擾，并最大程度地維護(hù)自身的利益，實(shí)現(xiàn)自己的意愿。更進(jìn)一步的“不從”行為，則是亡匿。劉邦縱徒之后，“亡匿，隱于芒、碭山澤巖石之間”[7]348?！妒酚洝埗袀鳌酚浨啬皬埗鷩L亡命游外黃”?！端麟[》引晉灼曰：“命者，名也。謂脫名籍而逃?！贝藓圃唬骸巴觯瑹o(wú)也。命，名也。逃匿則削除名籍，故以逃為亡命?！盵7]2571曲逆縣秦時(shí)有三萬(wàn)余戶，在秦楚漢之際的戰(zhàn)亂中，“多亡匿，今見(jiàn)五千戶”[7]2058?！稌x書(shū)·毛璩傳》載：“海陵縣界地名青蒲，四面湖澤，皆是菰葑，逃亡所聚，威令不能及?！泵陈时褭z，“時(shí)大旱，璩因放火，菰葑盡然，亡戶窘迫，悉出詣璩自首，近有萬(wàn)戶，皆以補(bǔ)兵，朝廷嘉之”[23]2126。逃人(逃戶)、亡命并非反叛，只是逃避王朝國(guó)家的苛征暴斂、嚴(yán)刑酷法，基本上是消極的反抗行為。

四是“怨恨”及“起為盜賊”。齊景公“使國(guó)人起大臺(tái)之役，歲寒不已，凍餒之者鄉(xiāng)有焉”；晏子使魯還，為景公歌“庶民之言”曰：“凍水洗，我若之何！太上靡散，我若之何！”[24]110歌中充滿著怨憤之情，但卻只是哀怨，并無(wú)反抗之意?！渡袝?shū)·湯誓》中商湯指斥夏罪，謂“夏王率遏眾力，率割夏邑”，而夏之“有眾率怠弗協(xié)”，曰：“時(shí)日曷喪，予及汝皆亡?！盵25]218則夏民(有眾)對(duì)于所受到的壓迫已經(jīng)忍無(wú)可忍，寧可與統(tǒng)治者“皆(偕)亡”，其所反映的，是夏民仇恨夏桀的情緒，然夏民亦未至于“反”。怨恨是基于生計(jì)艱難的愁怨、仇恨情緒，然尚未至不能生存的地步，但已臻臨界點(diǎn)；遇有契機(jī)，即可能演變?yōu)椤懊駚y”。

總的說(shuō)來(lái)，民意所反映的是“民利”，亦即民眾的利益訴求，而民眾根本性的利益訴求，則是生存和發(fā)展(經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位的上升)，即“活著”，以及如有可能，“活得更好些”。若有利于此根本訴求的實(shí)現(xiàn)，民則“趨從”之；無(wú)害于此一訴求，民則服之(無(wú)論是畏服，抑或敬服)；若不利于這一訴求，則想方設(shè)法“不從”；若無(wú)望實(shí)現(xiàn)這一訴求，生存受到根本威脅，在怨恨與憤怒之下，就可能揭竿而起，“拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破”。

三、“民意”與“民力”“民財(cái)”

“民意”是民眾的愿望和志向，而民眾并不占有權(quán)位、擁有權(quán)力，不可以通過(guò)發(fā)號(hào)施令，以實(shí)現(xiàn)自己的愿望和志向，那么，“民意”如何展示其力量，又何以具有力量？

《韓非子·內(nèi)儲(chǔ)說(shuō)》述主之所用七術(shù)，其三為“信賞盡能”，《經(jīng)》謂“賞譽(yù)薄而謾者下不用也，賞譽(yù)厚而信者下輕死”。《說(shuō)》則舉例說(shuō)明，其第三例謂：

吳起為魏武侯西河之守，秦有小亭臨境，吳起欲攻之。不去則甚害田者，去之則不足以征甲兵。于是乃倚一車轅于北門之外而令之曰：“有能徙此南門之外者，賜之上田上宅。”人莫之徙也。及有徙之者，還，賜之如令。俄又置一石赤菽于東門之外，而令之曰：“有能徙此于西門之外者，賜之如初?！比藸?zhēng)徙之。乃下令曰：“明日且攻亭，有能先登者，仕之國(guó)大夫，賜之上田宅?！比藸?zhēng)趨之，于是攻亭，一朝而拔之。[26]213、229-230

此言以“賞罰必信”而得民心，民意趨從，不動(dòng)甲兵而得拔亭，是為民意可用、且表現(xiàn)為戰(zhàn)斗力之一例。上引《史記·商君列傳》所記徙木立信之事，皆屬此類。變法實(shí)行五年，“秦人富強(qiáng)，天子致胙于孝公，諸侯畢賀”[7]2232。這是民眾“趨從”變法所產(chǎn)生的效果。民從則國(guó)家治而強(qiáng)，民不從則國(guó)家亂而衰。所謂“得民心”，具體地就表現(xiàn)為“使民從”。

《漢書(shū)·藝文志》云：“《書(shū)》曰：‘詩(shī)言志，歌詠言?！拾?lè)之心感，而歌詠之聲發(fā)。誦其言謂之詩(shī)，詠其聲謂之歌。故古有采詩(shī)之官，王者所以觀風(fēng)俗，知得失，自考正也。”[2]1708民意以詩(shī)(歌謠)的形式得以表達(dá)出來(lái)，并為王者所采知，則可以知政事之得失，并做出相應(yīng)的調(diào)整、修正?！稘h書(shū)》卷七五錄李尋說(shuō)大司馬王根之言，謂：“《書(shū)》曰‘歷象日月星辰’，此言仰視天文，俯察地理，觀日月消息，候星辰行伍，揆山川變動(dòng)，參人民繇俗，以制法度，考禍福。舉錯(cuò)悖逆，咎敗將至，征兆為之先見(jiàn)。明君恐懼修正，側(cè)身博問(wèn)，轉(zhuǎn)禍為福；不可救者，即蓄備以待之，故社稷亡憂。”顏師古注曰：“繇，讀與謠同。繇俗者，謂若童謠及輿人之誦。”[2]3180“明君”既察知天意民心，就會(huì)采取措施，轉(zhuǎn)禍為福，使社稷無(wú)憂。《后漢書(shū)·循吏傳》“序”稱光武帝時(shí)“廣求民瘼，觀納風(fēng)謠，故能內(nèi)外匪懈，百姓寬息”，然亦或“以謠言單辭，轉(zhuǎn)易守長(zhǎng)”[8]2457，則知民間歌謠俗傳，或得上達(dá)朝廷，致影響郡縣守長(zhǎng)之任用。質(zhì)言之，民意通過(guò)各種方式得以表達(dá)并被統(tǒng)治者察知之后，可以使制度、政策得到調(diào)整、修改，也會(huì)影響到官員的評(píng)價(jià)與任免，這是民意得以表現(xiàn)其力量的又一方式。(1)關(guān)于中國(guó)古代的民意以及統(tǒng)治者對(duì)于民意的重視與運(yùn)用，論者頗多，本文不再贅述。請(qǐng)參閱唐克軍：《論中國(guó)古代民意的表達(dá)與實(shí)現(xiàn)》，《學(xué)術(shù)月刊》1999年第1期；胡守為:《“舉謠言”與東漢吏治》，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2004年第6期；王高賀：《我國(guó)古代統(tǒng)治者對(duì)民意的運(yùn)用及其啟示》，《理論探索》2012年第1期；展龍：《輿論史：中國(guó)歷史場(chǎng)景中的公眾意見(jiàn)與政治秩序》，《河南大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)2019年第4期。

武則天證圣元年(695)，時(shí)任鳳閣舍人(即中書(shū)舍人)李嶠上表論處置逃戶之策，謂：

今天下之人，流散非一，或違背軍鎮(zhèn)，或因緣逐糧，茍免歲時(shí)，偷避徭役。此等浮衣寓食，積歲淹年，王役不供，簿籍不掛。或出入關(guān)防，或往來(lái)山澤，非直課調(diào)虛蠲，闕于恒賦，亦自誘動(dòng)愚俗，堪為禍患，不可不深慮也。[27]1560-1561

這些“不從”的逃亡人戶脫離了原來(lái)的戶籍地，不在國(guó)家掌握的戶口籍簿上，到處流浪，不僅逃避賦役，甚至團(tuán)聚在一起，造謠生事，“誘動(dòng)愚俗”，形成潛在的亂源。北宋“宣和間，溫、臺(tái)村民多學(xué)妖法，號(hào)吃菜事魔，鼓惑眾聽(tīng)，劫持州縣”，“結(jié)集社會(huì)，或名白衣禮佛會(huì)，及假天兵，號(hào)迎神會(huì)。千百成群，夜聚曉散，傳習(xí)妖教”[28]6551。南宋慶元四年(1198)，臣僚上言在述及浙右所謂“道民”時(shí)說(shuō)：

浙右有所謂道民，實(shí)吃菜事魔之流，而竊自讬于佛老以掩物議，既非僧道，又非童行，輒于編戶之外，別為一族。奸淫汙穢甚于常人，而以屏妻拏、斷葷酒為戒法；貪冒貨賄甚于常人，而以建祠廟、修橋梁為功行。一鄉(xiāng)一聚，各有魁宿。平居暇日，公為結(jié)集，曰燒香，曰燃燈，曰設(shè)齋，曰誦經(jīng)。千百為群，倏聚忽散。撰造事端，興動(dòng)工役，夤緣名色，斂率民財(cái)，陵駕善良，橫行村疃。[28]6560

“吃菜事魔”的道民，不遵從王朝國(guó)家主導(dǎo)的禮教，在國(guó)家主導(dǎo)的社會(huì)體系之外另立組織，自外于編戶齊民(“于編戶之外，別為一族”)，甚至斂財(cái)征役，欺凌其他民眾，插手乃至主導(dǎo)鄉(xiāng)村事務(wù)。不從而亡，已極大地影響王朝國(guó)家的賦役征發(fā)，破壞社會(huì)秩序；不從而聚，聚而結(jié)，形成社會(huì)力量，更是對(duì)王朝國(guó)家統(tǒng)治的直接挑戰(zhàn)。

《漢書(shū)·王莽傳》記載：“赤眉力子都、樊崇等以饑饉相聚，起于瑯邪，轉(zhuǎn)鈔掠，眾皆萬(wàn)數(shù)?！庇终f(shuō)“青、徐民多棄鄉(xiāng)里流亡，老弱死道路，壯者入賊中”[2]4154、4157。既然相聚為盜賊，自不得不搶掠官府及其他百姓，所謂弱肉強(qiáng)食，不為盜賊，則無(wú)以存活。怨恨而反，起為盜賊，不僅打擊官府，亦殘害良民，破壞社會(huì)。淪為盜賊的民眾多為求生而來(lái)，并無(wú)明確政治目標(biāo)，更難以提出政治主張與策略，故在總體上表現(xiàn)為“烏合之眾”?！稘h書(shū)·王莽傳》說(shuō)：“初，四方皆以饑寒窮愁起為盜賊，稍稍群聚，常思?xì)q熟得歸鄉(xiāng)里。眾雖萬(wàn)數(shù)，亶稱巨人、從事、三老、祭酒，不敢略有城邑，轉(zhuǎn)掠求食，日闋而已?！盵2]4170-4171各地盜賊的主體皆是饑寒窮愁、無(wú)以為生的普通民眾，但求有一口飯吃，過(guò)得一日且是一日，并無(wú)長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)，其首領(lǐng)也只是以鄉(xiāng)里耆望名號(hào)為稱，并不攻略城池，自也不會(huì)稱王建國(guó)?！稘h書(shū)·王莽傳》載：“初，京師聞青、徐賊眾數(shù)十萬(wàn)人，訖無(wú)文號(hào)旌旗表識(shí)，咸怪異之?！眹?yán)尤說(shuō)：“此不足怪也。自黃帝、湯、武行師，必待部曲旌旗號(hào)令，今此無(wú)有者，直饑寒群盜，犬羊相聚，不知為之耳?！盵2]4179后來(lái)，劉伯升等起兵，則皆稱將軍，攻城略地，建號(hào)稱王，與山東赤眉之作為迥異。在這個(gè)意義上，單純的流民盜賊，對(duì)于國(guó)家與社會(huì)，都是消極的破壞力量。

要之，民意的力量既可以表現(xiàn)為眾志成城，拔城占地，或者以民謠等形式“上達(dá)天聽(tīng)”，影響國(guó)是朝政、官吏任免，也可以以怠工、逃亡等形式逃避、拒絕納賦服役，甚或起為盜賊，攻擊官府，劫掠其他百姓，給國(guó)家與社會(huì)造成破壞。凡此，都是“民意”表現(xiàn)出來(lái)的力量，對(duì)于王朝國(guó)家和社會(huì)而言，它可能是積極的、建設(shè)性的，也可能是消極的、破壞性的。

民意之所以可以表現(xiàn)出上述力量，是因?yàn)槊裼小傲Α迸c“財(cái)”，這就是“民力”與“民財(cái)”，亦即民眾的人力與物力資源?！豆茏印?quán)修》云：

賞罰信而兵弱者，輕用眾，使民勞也。舟車飾，臺(tái)榭廣，則賦斂厚矣。輕用眾，使民勞，則民力竭矣。賦斂厚則下怨上矣，民力竭則令不行矣。下怨上，令不行，而求敵之勿謀己，不可得也。[3]49

征兵用眾，是征發(fā)民眾的人力資源；飾舟車、廣臺(tái)榭，既要征用民眾的物力資源，也要使用民眾的人力資源。所以，“民力”既包括民眾的人力資源，也包括物力資源。《管子·正世》說(shuō)：“人君行逆不修道，誅殺不以理。重賦斂，竭民財(cái)；急使令，罷民力。財(cái)竭則不能毋侵奪，力罷則不能毋墮倪。”注云：“使令急，故人力疲也?！薄叭素?cái)竭，則侵奪以共上稅也?！盵3]919-920是以賦斂為奪民財(cái)，征役為用民力?！豆茏印酚终f(shuō)：“欲為天下者，必重用其國(guó)。欲為其國(guó)者，必重用其民。欲為其民者，必重盡其民力。無(wú)以畜之，則往而不可止也；無(wú)以牧之，則處而不可使也。遠(yuǎn)人至而不去，則有以畜之也?！盵3]49-50站在統(tǒng)治者的立場(chǎng)上，要立國(guó)得天下，必須重視對(duì)民眾的使用、善于利用民眾的力量；而要維系民眾的支持，就必須善于撫育百姓、培護(hù)民心。換言之，統(tǒng)治者之所以善待百姓、撫育人民，實(shí)際上是為了可以利用民力。所謂“得民心”，根本目的就在于得任民力、用民財(cái)。

古代王朝國(guó)家既然建立在對(duì)民力、民財(cái)?shù)膭儕Z、使用之上，故“得民心”，并不意味著不用民力、民財(cái)，而是有所節(jié)制，善于使用民力、民財(cái)。漢武帝時(shí)，董仲舒建議“薄賦斂，省繇役，以寬民力”，以為如此，“然后可善治也”[2]1137。楊阜說(shuō)：“所謂善治者，務(wù)儉約、重民力也；所謂惡政者，從心恣欲，觸情而發(fā)也?！盵21]705則所謂“善治”，就是節(jié)用民眾的人力、物力，用之有時(shí)、有度。站在民眾的立場(chǎng)上，民力、民財(cái)自當(dāng)為國(guó)家所用，然國(guó)家須有節(jié)制、度數(shù)，不能竭澤而漁、任情亂用；否則，就是苛政、惡治、暴政。

四、中國(guó)古代民意的實(shí)質(zhì)

中國(guó)古代的“民”基本上是由王朝國(guó)家界定的編戶齊民，并非具有內(nèi)聚性與主體性的人群或階層，更不具有“自覺(jué)性”；中國(guó)古代也基本上沒(méi)有可供普通民眾表達(dá)其愿望與意志的“平臺(tái)”或“空間”，普通民眾也沒(méi)有可供表達(dá)其意愿的手段。所以，中國(guó)古代的民意，并不構(gòu)成輿論(public opinion，公眾意見(jiàn))，更不是現(xiàn)代意義上的“公共輿論”。

《后漢書(shū)·黨錮列傳》述東漢后期黨議之盛況，謂：“逮桓靈之間，主荒政繆，國(guó)命委于閹寺，士子羞與為伍，故匹夫抗憤，處士橫議，遂乃激揚(yáng)名聲，互相題拂，品核公卿，裁量執(zhí)政，婞直之風(fēng)，于斯行矣。”[8]2183-2184所謂“公論”“公議”“士論”“清議”“眾議”“眾論”等，論、議的主體乃是士、士大夫乃至官僚，論、議的“平臺(tái)”或空間往往是學(xué)校、雅集、公會(huì)乃至官衙、朝堂，其主題則涉及國(guó)是朝政、人物品評(píng)、社會(huì)風(fēng)俗與文化習(xí)尚等，所反映的主要是士或士大夫集團(tuán)或階層的意見(jiàn)，雖然也可能部分地表達(dá)普通民眾的意愿，但其核心并不是“民意”。

漢文帝時(shí)，賈山述所謂古之圣王之制，言“史在前書(shū)過(guò)失，工誦箴諫，瞽誦詩(shī)諫，公卿比諫，士傳言諫過(guò)，庶人謗于道，商旅議于市，然后君得聞其過(guò)失也”[2]2330。庶人之謗與商旅之議，都需要中介才能達(dá)于君。因此，大部分見(jiàn)于記載、有具體內(nèi)涵的民意，是官府“采知”并記錄下來(lái)的，在很大程度上是被王朝國(guó)家所界定的。《后漢書(shū)·百官志》謂司徒“掌人民事。凡教民孝悌、遜順、謙儉，養(yǎng)生送死之事，則議其制，建其度。凡四方民事功課，歲盡則奏其殿最而行賞罰”，李賢注引《漢官儀》曰：“每歲州郡聽(tīng)采長(zhǎng)吏臧否，民所疾苦，還條奏之，是為之舉謠言者也。頃者舉謠言者，掾?qū)倭钍范紩?huì)殿上，主者大言某州郡行狀云何，善者同聲稱之，不善者各爾銜枚。大較皆取無(wú)名勢(shì)，其中或有愛(ài)憎微裁黜陟之闇昧也?！盵8]2560歷代王朝各種形式的采風(fēng)、巡察制度，都是由王朝國(guó)家主導(dǎo)的，其核心內(nèi)容也都是“采長(zhǎng)吏臧否，民所疾苦”，其所采知之內(nèi)容，當(dāng)然有部分是真正的民意，但采風(fēng)吏所采之對(duì)象，大抵仍以地方豪強(qiáng)、鄉(xiāng)里耆望為主，其所反映的，主要是社會(huì)上中層的意見(jiàn)，更遑論其所采關(guān)于長(zhǎng)吏臧否的“民意”，多雜私利與愛(ài)憎。

正因?yàn)椤懊褚狻笔遣芍?，所以，“民意”是可以甚或必須造作的。漢平帝即位，王莽秉政，“方欲文致太平，使使者分行風(fēng)俗，采頌聲”。廣平相班穉無(wú)上、瑯邪太守公孫閎言災(zāi)害。王莽的親信甄豐“遣屬馳至兩郡諷吏民”，而劾閎“空造不詳”，穉“絕嘉應(yīng)”，“不宣德美”。二人“嫉害圣政，皆不道”，閎下獄誅，穉免職[2]4204。不造作頌揚(yáng)圣政、宣傳德美的“民意”是要受到懲罰的。在此種環(huán)境下，“風(fēng)俗使者八人還，言天下風(fēng)俗齊同，詐為郡國(guó)造歌謠，頌功德，凡三萬(wàn)言”[2]4076。這樣采知的“民意”，其實(shí)與“民”沒(méi)有關(guān)聯(lián)，是“偽民意”。不僅如此，史籍頻見(jiàn)之歌頌或批評(píng)官員的民謠，亦未必盡出于“民”，而可能是某些勢(shì)力出于某種政治目的或需要造作的，或者經(jīng)過(guò)士人的潤(rùn)飾，并不能徑以為即反映“民意”。

總之，中國(guó)古代的“民”甚少有直接述其意、言其志的機(jī)會(huì)，偶或言述，亦大都得不到記錄；官府通過(guò)各種方式采知并且記載下來(lái)的“民意”，經(jīng)過(guò)多重選擇、潤(rùn)飾甚至造作，只是部分地反映出真正的民意。所以，中國(guó)古代的民意，主要是通過(guò)民眾的行為表現(xiàn)出來(lái)的；欲察知普通民眾對(duì)于國(guó)是大政、具體人與事的真正態(tài)度及意愿，必須著眼于其行為。積極響應(yīng)、追隨(趨從)，被動(dòng)地服從、配合(畏服或敬服)，消極應(yīng)付、怠工乃至逃亡(不從)，公然拒命、奮起反抗(起為盜賊)，都是“帶有意志的行為”，而所有不同行為背后的民眾意志，又有一個(gè)共同的指向，即求生存、求更好的生活。求生存，追求美好的生活，希望維持基本的生存條件，盡可能改善生存生活條件，是中國(guó)古代民意的基本內(nèi)涵。而民意之所以具有并展現(xiàn)出力量，就在于此種求生存、求發(fā)展的意志。求生存、求發(fā)展的意志，引導(dǎo)并推動(dòng)著普通民眾本能地趨向于寬仁之政，也遵從威權(quán)的轄治；當(dāng)基本生存條件受到破壞，這種意志又引導(dǎo)并推動(dòng)民眾奮起反抗，為生存而反抗。在這個(gè)意義上，中國(guó)古代的民意，在本質(zhì)上是一種求生意志；中國(guó)古代民眾的力量，乃是一種求生的力量。而求生的意志與力量，是人的本能意志與力量，是絕不可侮滅的。