⊙何千帆 蔡夢(mèng)薇[湖州學(xué)院,浙江 湖州 313000]
《飄》是瑪格麗特·米切爾出版的唯一一部作品,也是使得瑪格麗特·米切爾一舉成名的著作?!讹h》以美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)后重建為背景,講述了女主角郝思嘉在戰(zhàn)爭(zhēng)中的成長(zhǎng)故事以及愛(ài)恨糾葛。背景是《飄》的一個(gè)重要組成部分,它為人物行動(dòng)開展提供了一個(gè)靜態(tài)的敘事情景。背景可以分為時(shí)間背景和空間背景。時(shí)間背景是指敘事作品中情節(jié)展開所處的時(shí)代,而空間背景是指敘事作品中人物生活、行動(dòng)所處的環(huán)境。在《飄》中,無(wú)論是時(shí)間背景還是空間背景都不是絕對(duì)靜止的,時(shí)間的流逝在文本中是清晰可感的,空間也隨著人物的行動(dòng)處在不斷的變化之中,那么這樣的“流逝”與“變化”使得背景不再單純的只起到“背景板”的作用,它對(duì)文本以及敘事的其他要素也會(huì)產(chǎn)生作用。
背景對(duì)于情節(jié)的作用主要體現(xiàn)為背景是情節(jié)發(fā)展的推動(dòng)力、背景對(duì)情節(jié)的預(yù)示作用,以及背景對(duì)情節(jié)增殖作用。
南北戰(zhàn)爭(zhēng)作為《飄》情節(jié)展開的時(shí)代背景,它或隱或顯地貫穿文本始終,并且在一定程度上影響著人物的行動(dòng),從而推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。郝思嘉在人生的不同階段都有過(guò)一段婚姻,是南北戰(zhàn)爭(zhēng)的走勢(shì)以及戰(zhàn)爭(zhēng)的未知屬性給郝思嘉原本平靜的生活帶來(lái)了變數(shù),而就是這種變數(shù)迫使郝思嘉需要在當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境做出選擇,選擇的結(jié)果就是情節(jié)發(fā)展的方向。郝思嘉的第一任丈夫查理死于戰(zhàn)爭(zhēng),第二任丈夫甘扶瀾因參與當(dāng)時(shí)的地下組織被槍擊,而第三任丈夫白瑞德也是在戰(zhàn)爭(zhēng)中慢慢地喜歡上郝思嘉的。郝思嘉的三段婚姻構(gòu)成了《飄》的情節(jié),也見證了郝思嘉的成長(zhǎng),而這背后的推動(dòng)力就是南北戰(zhàn)爭(zhēng)。
背景對(duì)于情節(jié)走向的預(yù)示作用是針對(duì)于空間背景來(lái)說(shuō)的。如果將故事情節(jié)比作多米諾骨牌,那么時(shí)間背景就是迫使第一張骨牌倒下的那股力量,這種力量貫穿于多米諾骨牌的始終;而空間背景是骨牌倒下的那一刻所呈現(xiàn)的趨勢(shì),它預(yù)示著下一張骨牌的傾斜方向,而這種規(guī)則只存在于緊緊相連的兩張牌中,即空間背景對(duì)情節(jié)的預(yù)示作用需要具體到故事中的某個(gè)場(chǎng)景某個(gè)情節(jié)而展現(xiàn)。
空間背景對(duì)情節(jié)的預(yù)示作用通過(guò)背景中的描述性詞語(yǔ)來(lái)實(shí)現(xiàn)。陳國(guó)女在其《敘事作品中背景的功能》中說(shuō):“描述性詞匯所具備的為情節(jié)發(fā)展打好鋪墊的功能是背景預(yù)示情節(jié)發(fā)展的有力佐證,因?yàn)楸尘巴ǔJ怯啥鄠€(gè)描述性詞匯共同組成的敘述話語(yǔ)。”描述性詞匯可以勾勒出具體的場(chǎng)景,營(yíng)造緊張或舒緩的氛圍,情節(jié)在這種氛圍中孕育而生,帶有一定預(yù)示情節(jié)發(fā)展的傾向性。
《飄》描繪了郝思嘉創(chuàng)辦工廠后獨(dú)自經(jīng)過(guò)一片小樹林時(shí)的一個(gè)場(chǎng)景:“當(dāng)她回到珊堤鎮(zhèn)上首那一段拐角小路的時(shí)候,太陽(yáng)已經(jīng)完全下了山,樹林里已經(jīng)黑暗了。太陽(yáng)一經(jīng)下了山,便有一片逼人的寒氣籠罩在周圍,并有一股冷風(fēng)吹刮過(guò)樹林,使得那些枯枝敗葉都簌簌作響?!边@段環(huán)境描寫構(gòu)成了后文黑人襲擊郝思嘉的背景。在這樣黑暗、荒涼的環(huán)境下,一位婦人獨(dú)自前行,更何況她要經(jīng)過(guò)的地方是“亞特蘭大以及附近名聲最壞的地方”,其中的“黑暗”“逼人的寒氣”“簌簌作響”等詞語(yǔ),都意在營(yíng)造一種恐怖的氛圍,這種“不友好”的環(huán)境描寫為后文郝思嘉遭到黑人襲擊的情節(jié)埋下了伏筆,這正是空間背景對(duì)于情節(jié)的預(yù)示作用。
背景的敘事增殖作用是指背景能夠讓敘事過(guò)程達(dá)到以“簡(jiǎn)言”來(lái)述“豐義”的效果。背景在敘事文本中是一個(gè)潛在的角色,這個(gè)潛在的角色能夠?yàn)樽x者構(gòu)建寬廣的想象空間,讓讀者根據(jù)背景提供的重要信息來(lái)對(duì)文本內(nèi)容及故事走向進(jìn)行聯(lián)想,背景以開放的狀態(tài)達(dá)到對(duì)文本意義的增殖。
敘事背景為讀者提供清晰的客觀環(huán)境信息。作品在敘事過(guò)程中對(duì)某些信息進(jìn)行隱藏或忽略,使得簡(jiǎn)潔生動(dòng)的情節(jié)便于讀者接受。這意味著作者在情節(jié)的處理上會(huì)適當(dāng)留下空白部分,而讀者通過(guò)背景提供的重要的信息來(lái)填補(bǔ)故事的空白,將敘事作品中的沒(méi)有敘述的內(nèi)容表現(xiàn)出來(lái)。作者在敘述完情節(jié)之后,讀者的閱讀過(guò)程并沒(méi)有結(jié)束,在作者的引導(dǎo)下,讀者從背景中獲取信息從而完成閱讀的過(guò)程。作品內(nèi)容在表現(xiàn)上沒(méi)有缺少,敘事卻得到增殖。
讀者閱讀《飄》,通過(guò)南北戰(zhàn)爭(zhēng)能夠接收到很多信息,如戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的對(duì)經(jīng)濟(jì)的破壞,對(duì)社會(huì)秩序的破壞以及對(duì)文化的沖突與融合。讀者將戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境惡劣、資源緊缺、人缺失安全感等信息融合入故事情節(jié)當(dāng)中,從而完整地接受作品所傳達(dá)的信息?!搬t(yī)院里是塞滿了,連各家的地板上、棧房里的棉花堆上,都擠滿了傷病。乃至每一個(gè)旅館、每一個(gè)公寓、每一家私人住宅,也都分配到了”。這是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期亞特蘭大的描寫,傷兵人數(shù)之多不僅使得“亞特蘭大人吃驚不小”,也能讓讀者從中感受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。
背景間接地決定了人物應(yīng)該具有怎樣的思想。時(shí)代背景映射下的生活背景直接影響著人物的命運(yùn)走向和行為活動(dòng);而人物性格是由空間背景和時(shí)代背景共同塑造而成的。
在作品中,時(shí)代背景的改變與人物對(duì)于變化的感受往往存在著一定的時(shí)間差,即人物對(duì)于時(shí)代的變化的認(rèn)知是一個(gè)過(guò)程,也就是這個(gè)過(guò)程使得兩者并不同處于一個(gè)時(shí)間維度,感受要遲于變化而出現(xiàn)。就如南北戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生之前,南方的人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)懷著十分自信的態(tài)度,只將戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利視為囊中之物;而在戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生之后,自己的生活被直接影響了,才后知后覺(jué)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于個(gè)人生活已經(jīng)產(chǎn)生不可逆轉(zhuǎn)的破壞,這種改變的到來(lái)給人物“當(dāng)頭一棒”。南北戰(zhàn)爭(zhēng)中北方的勝利不僅意味著北方資本家戰(zhàn)勝了南方的奴隸主,同時(shí)也宣告著奴隸制在美國(guó)被廢止;它以強(qiáng)硬的手段打破了南方莊園午后的慵懶,使得這些住宅成為廢墟,也擊垮了南方奴隸主建立在黑奴上的自以為是的自負(fù)感,使他們的命運(yùn)“差之毫厘,失之千里”。
戰(zhàn)前的南方奴隸主高傲自負(fù)。南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí),在十二橡樹的一次聚會(huì)上,南方奴隸主針對(duì)南北戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)表意見,他們說(shuō):“咱們只消一個(gè)月就收拾了他們——”“是啊,一個(gè)南邊人抵得上二十個(gè)北佬——”他們的語(yǔ)氣中透著滿滿的自信,甚至在瑞德指出北方的優(yōu)勢(shì)時(shí),他們還對(duì)瑞德表現(xiàn)出敵意。而當(dāng)南方徹底淪陷時(shí),他們的“南方夢(mèng)”也因此破滅。南北戰(zhàn)爭(zhēng)后的南方奴隸主分為兩類:一類是以郝思嘉爸爸郝嘉樂(lè)為代表的,“他們總以為現(xiàn)在這種情形是暫時(shí)的,過(guò)一會(huì)兒就會(huì)改變的,所以他們?cè)僖膊豢细淖冏约?,以適應(yīng)這個(gè)改變的環(huán)境”。但這種想法不過(guò)是自欺欺人;還有一類是像郝思嘉這樣的,在戰(zhàn)爭(zhēng)中看見商機(jī),遵守“優(yōu)勝劣汰”的法則主動(dòng)適應(yīng)新環(huán)境的人。
《飄》的文本聚焦于南北戰(zhàn)爭(zhēng)中南方人生活的變化,美國(guó)南方整個(gè)時(shí)代因?yàn)槟媳睉?zhàn)爭(zhēng)而被迫前進(jìn),這種前進(jìn)與南北戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程是同步的,人物性格、行為活動(dòng)也在戰(zhàn)爭(zhēng)的推動(dòng)中朝著完全不同的方向發(fā)展。
《飄》中,瑞德在戰(zhàn)爭(zhēng)中的行為活動(dòng)是由戰(zhàn)爭(zhēng)背景間接推動(dòng)的,瑞德的形象也在戰(zhàn)爭(zhēng)中得到升華,進(jìn)而向讀者揭示了瑞德內(nèi)心對(duì)南方的深刻情感。瑞德的行為活動(dòng)往往帶有目的性,他做投機(jī)商在戰(zhàn)爭(zhēng)中賺得盆滿缽滿以致被人詬病,而在南方陷入巨大危難之中,保衛(wèi)南方又是他掙扎過(guò)后義不容辭的選擇,他的行為是受戰(zhàn)爭(zhēng)引導(dǎo)的。南北戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí),瑞德冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn),突破北方軍隊(duì)的封鎖,為南方提供物資貨物;戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入水深火熱的階段時(shí),瑞德義無(wú)反顧地加入南方軍隊(duì),成為一名士兵為南方而戰(zhàn)。瑞德從一開始不參加戰(zhàn)爭(zhēng)到后來(lái)主動(dòng)參軍,這一行為活動(dòng)的發(fā)生轉(zhuǎn)變正是由戰(zhàn)爭(zhēng)促使的。待戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,瑞德雖與北方人有些交往,但是他一直暗暗幫助南方人,營(yíng)救出了很多三K 黨人。戰(zhàn)爭(zhēng)背景的支撐,使得人物的行為活動(dòng)的動(dòng)因展現(xiàn)出來(lái),進(jìn)而推動(dòng)行為活動(dòng)發(fā)展。
背景對(duì)人物的性格影響尤其表現(xiàn)在《飄》的主人公郝思嘉身上。陶樂(lè)賦予郝思嘉的先天性格與戰(zhàn)爭(zhēng)下郝思嘉轉(zhuǎn)變后的性格相結(jié)合,使得郝思嘉的形象更加飽滿?!八^環(huán)境,就是形成人物性格‘并促使他們行動(dòng)’客觀條件”?!讹h》中的陶樂(lè)是一個(gè)“有白色的莊屋,有安逸的土地,有懶洋洋蜿蜒而流的黃泥河水,可以算得上是一片安樂(lè)土”。無(wú)憂無(wú)慮的莊園生活養(yǎng)成了郝思嘉無(wú)拘無(wú)束熱情奔放的性格。如果沒(méi)有南北戰(zhàn)爭(zhēng),郝思嘉依舊是陶樂(lè)莊園里受父母庇護(hù)的那個(gè)純真又帶有點(diǎn)任性的小女孩。1862年,十六歲的郝思嘉“她那雙綠色的眼睛雖然嵌在一張矜持的面孔上,卻是騷動(dòng)不寧的,慧黠多端的,洋溢著生命的”。而1866 年的春天,在飽受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的饑餓、無(wú)家可歸之后,“她屢次告誡自己,一切行動(dòng)都要特別當(dāng)心,受人侮辱時(shí)必須默忍,遇到橫逆時(shí)必須強(qiáng)熬”。戰(zhàn)爭(zhēng)讓郝思嘉從一位遵守南方禮儀教養(yǎng)的上流小姐變成一位拋頭露面忍受別人下流話和尖氣狂笑的女商人。而瑞德之所以喜歡郝思嘉,就是他被郝思嘉在戰(zhàn)爭(zhēng)中所表現(xiàn)的獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)、桀驁不馴的個(gè)性特點(diǎn)深深吸引。所以無(wú)論是郝思嘉個(gè)人的成長(zhǎng)還是她與瑞德之間的情感發(fā)展都是由這個(gè)時(shí)代背景推動(dòng)的。
在《飄》這部作品中,南北戰(zhàn)爭(zhēng)背景下,主人公的情感推進(jìn)借助背景而得以表達(dá)完整。胡亞敏在《敘事學(xué)》提及“人物是一個(gè)構(gòu)建過(guò)程,他將在矛盾中不斷的被否定和置換”。敘事作品中人物的構(gòu)建是一個(gè)過(guò)程,其情感變化也是一個(gè)過(guò)程,無(wú)論是作品中個(gè)人的情感還是人物互動(dòng)產(chǎn)生的情感,都需要一個(gè)契機(jī)以及可以供使情感得以孕育而生的“溫床”。瑞德與郝思嘉的愛(ài)情、郝思嘉對(duì)于陶樂(lè)的依賴之情是貫穿整部作品的兩條重要線索,南北戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)前者之情由淺至深,后者之情由隱至顯,也因?yàn)楸尘暗摹跋炊Y”,使得情感彌足珍貴。
以郝思嘉對(duì)陶樂(lè)的情感為例。郝思嘉對(duì)于陶樂(lè)的情感在作品中有一個(gè)非常明顯的轉(zhuǎn)變。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前,陶樂(lè)于她而言只是居住之地,她對(duì)陶樂(lè)有十足的選擇權(quán),她甚至可以為了衛(wèi)希禮舍棄陶樂(lè)。郝思嘉對(duì)她的父親說(shuō):“我也不要陶樂(lè),或是任何墾殖場(chǎng)。墾殖場(chǎng)是值不得一個(gè)錢的?!倍鴳?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后,“回陶樂(lè)”成了她最迫切想要實(shí)現(xiàn)的愿望,“我要回陶樂(lè)去”,“一到陶樂(lè)莊園就安全了”,這時(shí)的陶樂(lè)成了郝思嘉的執(zhí)念也是她最安全的港灣。背景發(fā)展給予了郝思嘉對(duì)于生存更深的理解,使她的情感波動(dòng)更加劇烈,直到郝思嘉回到陶樂(lè)看到戰(zhàn)后陶樂(lè)破敗的樣子,郝思嘉這樣的情感達(dá)到高潮。郝思嘉一系列的情感變化都是由南北戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)的,從郝嘉樂(lè)到郝思嘉,他們之間傳承下來(lái)不僅是對(duì)土地的執(zhí)念也是對(duì)安身立命的渴求。
戰(zhàn)爭(zhēng)作為一個(gè)宏大的主題,將作品置于戰(zhàn)爭(zhēng)之下,無(wú)法避免地會(huì)觸及對(duì)人性的探討和對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本身的批判。《飄》直面展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境,凸顯人道主義色彩,使得作品主旨意義得到了升華。戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨,郝思嘉回到陶樂(lè),拋棄愛(ài)情幻想,一頭扎進(jìn)謀生的苦海中。郝思嘉為了陶樂(lè)犧牲了自己的第二次婚姻,為了能夠交稅而嫁給了自己并不愛(ài)的男人甘扶瀾,自覺(jué)地承擔(dān)起維護(hù)家庭的、朋友的重任;媚蘭的善良、博愛(ài)、勇敢、冷靜、信仰堅(jiān)定與寬厚包容,人性的光芒通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)整個(gè)過(guò)程而展現(xiàn),當(dāng)郝思嘉殺死了一個(gè)北方佬,她冷靜地安撫郝思嘉并及時(shí)應(yīng)對(duì),當(dāng)衛(wèi)希禮被發(fā)現(xiàn)是3K 黨成員時(shí),她從容地配合瑞德的“演出”,當(dāng)所有人都因郝思嘉親近北方人而冷眼相待時(shí),她卻一直堅(jiān)定地表明與郝思嘉并肩的立場(chǎng)。讀者能夠于人物的性格品質(zhì)展現(xiàn)的過(guò)程中,感知表層戰(zhàn)爭(zhēng)背景下所隱藏的人道主義色彩,人性的體現(xiàn)使得戰(zhàn)爭(zhēng)背景更加深入人心。
通過(guò)宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)背景揭示戰(zhàn)爭(zhēng)推動(dòng)下的時(shí)代進(jìn)步意義以及背后的“代價(jià)”。作家抓住戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人們生活各個(gè)方面的影響,如環(huán)境的毀滅性改變、人物思想由淺至深的轉(zhuǎn)化、政治權(quán)利的轉(zhuǎn)移等方面,展現(xiàn)南方隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)而發(fā)生的變化。南北戰(zhàn)爭(zhēng)給南方人民帶來(lái)直觀的結(jié)果是火車站躺滿傷員,麻醉藥物緊缺、房屋被戰(zhàn)火夷為平地,人們無(wú)家可歸、黑人對(duì)社會(huì)秩序上肆意挑戰(zhàn),濫用政治權(quán)利。戰(zhàn)爭(zhēng)為南方帶來(lái)先進(jìn)的文明,而方式是粗暴不堪的,承受這個(gè)暴力方式帶來(lái)的后果的是普通的南方人民,戰(zhàn)爭(zhēng)使他們的信仰遭受毀滅性的打擊。雖然南北戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)解放黑奴帶來(lái)新生的戰(zhàn)爭(zhēng),具有極大的進(jìn)步意義,而事實(shí)卻是“現(xiàn)在他們把黑人解放了,卻又不愿和黑人發(fā)生任何關(guān)系,只是利用他們來(lái)給南方人造成恐怖”。作家以戰(zhàn)爭(zhēng)背景為切入口,深刻剖析出進(jìn)步意義背后隱藏的“代價(jià)”,引導(dǎo)讀者理性、客觀地接受作品的主旨與意義。
從敘事的角度來(lái)解讀背景,背景位于文本“暗處”,以靜止的狀態(tài)服務(wù)于處于前進(jìn)狀態(tài)的敘事情節(jié),它以時(shí)間線串起情節(jié),塑造了一個(gè)清晰的背景空間,使讀者能夠在這個(gè)空間中充分感受到敘事的魅力。在《飄》的敘事中,背景是故事情節(jié)的一個(gè)隱形支撐,是小說(shuō)中人物行動(dòng)的重要?jiǎng)恿σ蛩?,同時(shí)推動(dòng)了文本意義的構(gòu)建。背景的敘事功能突破了人們對(duì)于背景所形成的固定觀點(diǎn),即供人了解觀看。背景以其延展性的存在輻射著整個(gè)敘事文本,在文本中成為具有多項(xiàng)敘事功能的媒介。
①陳國(guó)女:《敘事作品中背景的功能》,《江西社會(huì)科學(xué)》2015年第4期。
②③④⑤⑥⑧⑨⑩??〔美〕瑪格麗特·米切爾:《飄》,傅東華譯,浙江文藝出版社2008年版,第785頁(yè),第294頁(yè),第294頁(yè),第101頁(yè),第551頁(yè),第6頁(yè),第2頁(yè),第656頁(yè),第35頁(yè),第671頁(yè)。
⑦ 童慶斌:《文學(xué)理論教程》,高等教育出版社2015年版,第237頁(yè)。
? 胡亞敏:《敘事學(xué)》,華中師范大學(xué)出版社2004年版,第157頁(yè)。