⊙肖依仁 ［蘇州大學(xué)，江蘇 蘇州 215123］

《雪晴》集名為《沈從文全集》編者所擬，編入沈從文1945 到1947 年發(fā)表的互有聯(lián)系的四篇小說(shuō)：《赤魘》《雪晴》《巧秀和冬生》和《傳奇不奇》。20 世紀(jì)40 年代，復(fù)雜和晦澀成為沈從文創(chuàng)作的鮮明特征?！冻圄|》和《雪晴》也展現(xiàn)了對(duì)“抽象”問(wèn)題的關(guān)注，在觀念上與莊老之道貫通融會(huì)。同時(shí)，因?yàn)椤俺橄蟆钡碾y以把握以及各種現(xiàn)實(shí)因素，《巧秀和冬生》和《傳奇不奇》與前兩篇出現(xiàn)明顯的文本斷裂，關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向社會(huì)政治生活，觀念上出現(xiàn)與道家哲學(xué)的偏離。

一、莊老之“道”與沈從文之“神”

沈從文的思想追求與道家思想相類(lèi)，一方面是受京派文人的集體追求影響，另一方面與沈從文自由、原始的湘西成長(zhǎng)背景有關(guān)。但《雪晴》系列作為沈從文又一次思想轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物，其精神內(nèi)核與20 世紀(jì)二三十年代的湘西題材小說(shuō)相去甚遠(yuǎn)，在哲學(xué)思想方面也表現(xiàn)出與莊老哲學(xué)根源的融會(huì)和偏離。

“抽象”是沈從文在30 年代后期和40 年代發(fā)表的諸多文章中的一個(gè)重要概念，其核心在于對(duì)神性的探索與重造。莊子的辯證思想，是對(duì)世間萬(wàn)物不斷進(jìn)行觀察、體會(huì)，不斷參照、摸索，進(jìn)行不同層次的整合與串聯(lián)。這種辯證思想能提示人們從曲折復(fù)雜中洞察微妙的變化和不變的本質(zhì)。這正是沈從文試圖通過(guò)“抽象”而完成的體驗(yàn)。沈從文曾在《沉默》一文中以莊子自詡，說(shuō)自己跟莊子一樣走的是寂寞和冷落之路?？梢哉f(shuō)，沈從文對(duì)“抽象”的探索融匯西方現(xiàn)代文化，并繼承發(fā)揮了中國(guó)傳統(tǒng)文化，這其中道家文化是不可忽視的一大因子。沈從文最終形成了個(gè)人獨(dú)特的神性觀和生命觀，這種觀念也影響了他的美學(xué)觀念。

二、道之融會(huì)：《雪晴》系列的抽象美學(xué)

40年代的沈從文以“抽象”的方式訴說(shuō)對(duì)于自然神性的皈依，其泛神主義的生命體驗(yàn)，不可保存的生命律動(dòng)，大而化之的生死觀念，顯然受到了道家哲學(xué)與美學(xué)追求的浸潤(rùn)。

（一）自然之美——泛神主義的生命體驗(yàn)

沈從文40 年代對(duì)“抽象”的探索，主要圍繞對(duì)神性的重造展開(kāi)。和道家相似，沈從文主要是從“自然”中見(jiàn)“神”。

首先，愛(ài)欲作為在現(xiàn)代被壓抑的一種原初欲望，在沈從文小說(shuō)中呈現(xiàn)為“自然”的表征。在《看虹錄》《摘星錄·綠的夢(mèng)》中，沈從文不吝筆墨于描寫(xiě)女性的身體和情欲感受。但這種愛(ài)欲書(shū)寫(xiě)并非以直接的肉體感受為主，而是側(cè)重于形而上的身體之美及隨之而來(lái)的生命體驗(yàn)。沈從文將女性身體“神化”，如《看虹錄》中主客對(duì)話的復(fù)調(diào)和雪中獵鹿的隱喻，種種敘述手法皆為了從愛(ài)欲中抽象出神性。

此外，沈從文并未將“美”和“神性”局限于身體，在《虹橋》與《雪晴》系列中，敘述者對(duì)美的皈依更是從愛(ài)欲轉(zhuǎn)向自然萬(wàn)物。沈從文多次提起“泛神情感”，在散文《水云》中表示“對(duì)于一切自然景物的素樸，到我單獨(dú)默會(huì)它們本身的存在和宇宙彼此生命微妙關(guān)系時(shí)，也無(wú)一不感到生命的莊嚴(yán)。”沈從文這種“耳目所及都若有神跡存乎其間”的思想，與莊子所說(shuō)的“得至美而游乎至樂(lè)”有共同之處，路徑都是通過(guò)體悟“美”而皈依“神”。

抽象的生命體驗(yàn)需通過(guò)獨(dú)特的敘述方式表現(xiàn)?！冻圄|》和《雪晴》兩篇的敘述方式較為統(tǒng)一，作者不斷延宕敘事時(shí)間，將筆墨揮灑于自然萬(wàn)物上，以場(chǎng)景、碎片、印象的形式捕捉種種“不可捕捉”的生命體驗(yàn)，而真實(shí)故事時(shí)間不足七小時(shí)。這兩篇小說(shuō)沿襲了《邊城》《長(zhǎng)河》等湘西題材小說(shuō)開(kāi)篇一貫的“搖攝遠(yuǎn)景”，致力于對(duì)自然風(fēng)景和鄉(xiāng)土人事的宏觀描摹，但敘述視角有所變化，以第一人稱(chēng)限知視角取代以往的全知視角，并且賦予敘述者“我”一個(gè)關(guān)乎審美方式的獨(dú)特身份——畫(huà)家。因此敘述者一路上都在“用眼目所接觸的景物，印證半年來(lái)保留在記憶中都是些大小畫(huà)幅”。如散文《燭虛》中也提及的“凡屬造形，如用泛神情感去接近，即無(wú)不可以見(jiàn)出其精巧處和完整處”，“這種美或由上帝造物之手所產(chǎn)生，一片銅，一塊石頭，一把線，一組聲音，其物雖小，可以見(jiàn)世界之大，并見(jiàn)世界之全”。這種感受世界的方式以小見(jiàn)大，以個(gè)體見(jiàn)全局，以具體見(jiàn)抽象，而后者，即是“神”。沈從文正是通過(guò)“泛神情感”見(jiàn)“美”，以具體的“美”而投射出最高的“神”。

（二）無(wú)我之美——不可保存的生命律動(dòng)

沈從文以泛神情感感受世界，但最終卻難以為繼。比《雪晴》早發(fā)表四個(gè)月的《虹橋》，向讀者展現(xiàn)自然的不可描摹以及人類(lèi)面對(duì)自然的失語(yǔ)。在《虹橋》中，青年畫(huà)家們對(duì)于自然美景發(fā)出“這是為使人沉默而皈依的奇跡。只能產(chǎn)生宗教，不會(huì)產(chǎn)生藝術(shù)”的嘆息，感嘆藝術(shù)無(wú)法將其保存。在《赤魘》和《雪晴》中，作者還將這種“無(wú)法保存”從自然風(fēng)景拓展至生命律動(dòng)的不可停留?！冻圄|》里雪中圍獵的瞬間，《雪晴》中滿(mǎn)家喜事的氛圍，都具有不可描述的生命張力。這些自然與人事的場(chǎng)景與《邊城》或《長(zhǎng)河》的靜述相異，是以種種散亂的意象疊化而成，抽象與象征之味凸顯。敘述者試圖穿過(guò)對(duì)自然和人事的生命體驗(yàn)與不可把握的迷惑情緒，以觸及抽象意義上的“生命的豐滿(mǎn)、洋溢”的核心——即是“神”，但始終不能突破，最終巧秀出走一事“把我的感情或理性，已給完全混亂了”，以至于放棄了做畫(huà)家。這種突破不成的現(xiàn)實(shí)可能正促使作者在后兩篇改變了主要敘述視角，十八歲的“我”幾乎隱身，文本呈現(xiàn)出一種全知全能的敘述視角的回歸。

“我明白，靜寂的景物雖可從彩繪中見(jiàn)出生命，至于生命本身的動(dòng)……可決不是任何畫(huà)家所能從事的工作！我的夢(mèng)如何能不破滅，已不大像是個(gè)人可以作主”。《赤魘》中的畫(huà)家無(wú)法作家，現(xiàn)實(shí)中的沈從文也懷疑自己不能再寫(xiě)下去。面對(duì)神性的失語(yǔ)，只有進(jìn)入“無(wú)我”境界可以消除?！端啤分?，敘述者“失去了‘我’以后卻認(rèn)識(shí)了‘人’，體會(huì)到‘神’，以及人心的曲折，神性的單純”。沈從文通過(guò)失去“我”而將自我融入自然之中，實(shí)則是道家“天地與我并生，而萬(wàn)物與我為一”的境界。沈從文的“神”與老莊的“道”有融會(huì)之處，都是關(guān)于宇宙最核心的本原，而這個(gè)本原是不可知的。因此只有通過(guò)“忘我”，才能物我合一，主客體相交融。

（三）辯證之美——大而化之的生死觀念

沈從文的論說(shuō)常圍繞一對(duì)矛盾展開(kāi)，如一般與特殊，新與舊，常與變，生與死，他試圖通過(guò)辯證的方式進(jìn)行求真。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化體系中，道家對(duì)生命哲學(xué)闡釋具有相當(dāng)?shù)牡匚??！娥B(yǎng)生主》中具體展現(xiàn)了莊子順其自然的生死觀：“適來(lái)，夫子時(shí)也，適去，夫子順也。安時(shí)而處順，哀樂(lè)不能入也?！薄肚尚闩c冬生》中，敘述者這樣描述巧秀媽在被沉譚前的狀態(tài)：“從這婦人臉色上竟看不出恨和懼，看不出特別緊張”，死亡的負(fù)擔(dān)其實(shí)轉(zhuǎn)到了生者身上。“一切東西都不怎么堅(jiān)牢，只有一樣?xùn)|西能真實(shí)的永遠(yuǎn)存在，即從那個(gè)小寡婦一雙明亮，溫柔，饒恕了一切帶走了愛(ài)的眼睛中看出去，所看到的那一片溫柔沉靜的黃昏暮色，以及兩個(gè)船槳攪碎水中的云影星光”。巧秀媽沉譚死了，但透過(guò)她的所作所為留下的神性卻永遠(yuǎn)存在。

在《雪晴》系列中，變的是個(gè)體生命，不變的是人類(lèi)輪回?！堆┣纭废盗兄刑N(yùn)含清晰的“宿命”線索，以滿(mǎn)大隊(duì)長(zhǎng)、中砦人為代表的男性視角的內(nèi)戰(zhàn)宿命，從滿(mǎn)老太太、楊大娘、到巧秀媽再到巧秀的女性視角的寡母宿命，實(shí)則都表現(xiàn)出作者生死流轉(zhuǎn)的觀念。

一代代的湘西人身上流淌著千百年的“鄉(xiāng)下人”精神，超越了時(shí)間而接近永恒，沈從文的這種“以空間超越時(shí)間”的認(rèn)識(shí)與現(xiàn)代人對(duì)待“變化”的態(tài)度普遍相異，其追求的“抽象”恰能在變化中發(fā)現(xiàn)不變的本質(zhì)，正是接近道家的哲學(xué)思想。沈從文在自傳體散文《水云》中曾自省：“我的行為端謹(jǐn)和想象放蕩恰恰形成生命的兩極。只因?yàn)槔斫獾健L(zhǎng)處’和‘弱點(diǎn)’原是生命使用方式上的不同，情形必然就會(huì)如此。”萬(wàn)事萬(wàn)物的兩極并無(wú)本質(zhì)差別，只是外在的不同。

總結(jié)來(lái)看，沈從文試圖通過(guò)這種抽象美學(xué)，實(shí)現(xiàn)《水云》中所說(shuō)的“我還得在‘神’之解體的時(shí)代，重新給神作一種光明贊頌。在充滿(mǎn)古典莊雅的詩(shī)歌失去價(jià)值和意義時(shí)，來(lái)謹(jǐn)謹(jǐn)慎慎寫(xiě)最后一首抒情詩(shī)”。但“美不能在風(fēng)光中靜止，生命也不能在風(fēng)光中靜止”，一味在抽象的迷狂中向“神”更近一步卻只是徒勞。

三、道之偏離：《雪晴》系列的社會(huì)重造理想

沈從文對(duì)國(guó)族的想象，既關(guān)乎人類(lèi)生命的哲學(xué)信仰，又指向現(xiàn)代中國(guó)的具體問(wèn)題，也由此生成了沈從文抽象哲學(xué)和社會(huì)政治思想的兩個(gè)方面。也正是出于對(duì)現(xiàn)代的焦慮，沈從文終究沒(méi)有完全沿襲莊老哲學(xué)順應(yīng)本性地“無(wú)為而治”。20 世紀(jì)40 年代，他在小說(shuō)創(chuàng)作方面有所停滯，但在諸多雜文中可見(jiàn)其試圖以一種理性的姿態(tài)介入現(xiàn)實(shí)。這種介入一方面是出于對(duì)現(xiàn)代的焦慮，另一方面也源自沈從文認(rèn)識(shí)的更新。他意識(shí)到正如“道”的不可知，抽象的“神”也是不可描述的?！拔铱吹缴环N最完整的形式，這一切都在抽象中好好存在，在事實(shí)前反而消滅”。沈從文也曾試圖用文字順應(yīng)式地記錄這種印象，正如40年代的部分散文和小說(shuō)中所作的努力，但效果并不如意。1948 年，沈從文在給一個(gè)寫(xiě)文章的青年的信中寫(xiě)道：“書(shū)生易于把握抽象，卻常常忽略現(xiàn)實(shí)。然而一切發(fā)展中，有遠(yuǎn)見(jiàn)深思知識(shí)分子，卻能于正視現(xiàn)實(shí)過(guò)程中，得到修正現(xiàn)實(shí)的種種經(jīng)驗(yàn)?！弊C明沈從文對(duì)脫離現(xiàn)實(shí)的“抽象”進(jìn)行過(guò)反思。因?yàn)闊o(wú)法觸及本原的“神”，純粹“抽象”的理想道路走不通，又出于現(xiàn)實(shí)的焦慮，沈從文回歸次一級(jí)的現(xiàn)實(shí)之中。

沈從文前期的湘西世界以《邊城》《三三》《阿黑小史》《龍朱》《神巫之愛(ài)》等作品為代表，多描寫(xiě)“小國(guó)寡民”的湘西社會(huì)。這個(gè)世界充滿(mǎn)活力，平等自由，自然健康，頗似“至德之世”。在這類(lèi)小說(shuō)中，沈從文努力表現(xiàn)的人性美與道家樸素自然的人性理想別無(wú)二致。起初，沈從文通過(guò)這樣的國(guó)族想象以表達(dá)對(duì)淳樸人性的眷戀和對(duì)都市文明的批判。但現(xiàn)實(shí)已大不相同，到了《巧秀與冬生》和《傳奇不奇》中，沈從文點(diǎn)明鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部衰敗的原因不是都市文明的侵襲而是村民內(nèi)部對(duì)傳統(tǒng)道德的拋棄。

因?yàn)樗季S與語(yǔ)言的同一性，思維的轉(zhuǎn)變必將帶來(lái)敘述方式的轉(zhuǎn)變。關(guān)于“神”與“抽象”思想的文字多為不可分析的，帶有迷狂、晦澀的特點(diǎn)，也缺乏文字的內(nèi)在邏輯性；而關(guān)于時(shí)論的內(nèi)容，探討社會(huì)政治的重造，語(yǔ)言較為明白曉暢，邏輯較為清晰。前者多見(jiàn)于《燭虛》《水云》等散文，后者多見(jiàn)于政論性雜文中。如果說(shuō)沈從文理想的“無(wú)我”狀態(tài)主要是為了把握“神”“抽象”以觸及生命體驗(yàn)本質(zhì)，那么在重歸社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題時(shí)沈從文提出的“社會(huì)政治重造”則是“我”在嘗試觸及“神”之本質(zhì)失敗后退而求其次的回歸。這也正導(dǎo)致《巧秀和冬生》和《傳奇不奇》兩篇與《赤魘》和《雪晴》有著敘述方式的斷裂，抽象抒情被現(xiàn)實(shí)敘事代替，十八歲的“我”的限知視角在多數(shù)時(shí)間被隱身的全知全能的敘述者取代。而在《巧秀和冬生》中，沈從文有意嘗試將各種文體融合，既有開(kāi)篇對(duì)融雪世界印象式的寫(xiě)生，又有對(duì)地方政治的長(zhǎng)篇政論：“但近二十年社會(huì)既長(zhǎng)在變動(dòng)中，二十年內(nèi)戰(zhàn)自殘自黷的割據(jù)局面，分解了農(nóng)村社會(huì)本來(lái)的一切。影響到這小地方，也自然明白易見(jiàn)?！边@長(zhǎng)篇政論來(lái)自文本之外年過(guò)不惑的作者，而脫離了《赤魘》《雪晴》中十八歲的敘述者“我”，作者意圖通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土政治的評(píng)析來(lái)凸顯作品的現(xiàn)實(shí)性、政治性和歷史性，以作為其“社會(huì)政治重造”的實(shí)踐。

四、結(jié)語(yǔ)

就全部計(jì)劃分六段寫(xiě)的《雪晴》系列最終未完成的結(jié)果而言，沈從文的重造實(shí)踐未能實(shí)現(xiàn)。在港本《從文散文選》中《傳奇不奇》一篇文末標(biāo)有“卅七年末一日重看，這故事想已無(wú)望完成”字樣。沈從文起先試圖通過(guò)抽象進(jìn)行精神重造，但是在不可知的“神”面前失語(yǔ)，因此回歸與社會(huì)重造的實(shí)踐相結(jié)合，但最終還是沒(méi)有找到“神”之抽象與現(xiàn)實(shí)重造的交融點(diǎn)。正如凝練抽象的瞬息印象難與影射現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)土傳奇融合，這也是沈從文理想與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位。

①②⑨??? 沈從文：《水云》，《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第120頁(yè)，第122頁(yè)，第120頁(yè)，第118—119頁(yè)，第128頁(yè)，第92頁(yè)。

③⑧ 沈從文：《赤魘》，《沈從文全集（第10卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第404頁(yè)，第404—405頁(yè)。

④ 沈從文：《潛淵》，《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第32頁(yè)。

⑤ 沈從文：《燭虛》，《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第23—24頁(yè)。

⑥ 沈從文：《虹橋》，《沈從文全集（第10卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第390頁(yè)。

⑦ 沈從文：《雪晴》，《沈從文全集（第10卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第414頁(yè)。

⑩? 沈從文：《巧秀和冬生》，《沈從文全集（第10卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第420頁(yè)，第432頁(yè)。

? 沈從文：《生命》，《沈從文全集（第12卷）》，北岳文藝出版社，2002年版，第43頁(yè)。

? 沈從文：《19481207致吉六一——給一個(gè)寫(xiě)文章的青年》，《沈從文全集（第19卷）》，北岳文藝出版社2002年版，第519頁(yè)。

? 沈從文：《傳奇不奇》，《從文散文選》，時(shí)代出版公司1980年版，第365頁(yè)。