摘要：《列車正點到達》是諾貝爾文學獎獲得者海因里?！げ疇栍?949年發(fā)表的一篇“廢墟文學”作品。伯爾本人是堅定的反戰(zhàn)作家，由于他自身的戰(zhàn)爭經歷，他早期很多作品都是以戰(zhàn)爭為背景，控訴戰(zhàn)爭的殘酷無情。本文以創(chuàng)傷理論為視角，旨在分析小說中戰(zhàn)爭是如何一步步摧毀人的內心世界，造成人們心理上的分裂與異化，從而進一步解讀伯爾的反戰(zhàn)思想。

關鍵詞：海因里?！げ疇?列車正點到達;創(chuàng)傷理論

二戰(zhàn)后的德國文壇中出現(xiàn)了一批取材于二戰(zhàn)且?guī)в袧夂穹此家馕兜奈膶W作品，這些作品被稱為“廢墟文學”。面對廢墟般的家園，以伯爾為代表的一群德國作家重新審視戰(zhàn)爭帶來的災難。1949年，伯爾出版了中篇小說《列車正點到達》。這篇小說不僅是伯爾早期創(chuàng)作的代表性作品，也是德國戰(zhàn)后新文學“廢墟文學”的萌芽。

《列車正點到達》的故事發(fā)生在1943年。由于東部前線的戰(zhàn)事吃緊，德國軍隊被蘇軍連連擊退，國內休假結束的德國士兵接到命令紛紛乘坐火車趕往前線。小說的主人公安德烈亞斯是一個收到命令返回前線的士兵，他帶著對死亡極度恐懼的情緒登上了火車，在火車上倒數(shù)他最后的三天三夜。期間他結識了兩個同樣精神不穩(wěn)定的士兵，和他們一起打牌喝酒傾訴痛苦。當火車到達波蘭的一座小城時，他們需要換乘并在此度過一夜。在這里，安德烈亞斯與波蘭女郎奧麗娜墜入愛河，奧麗娜說服并幫助安德烈亞斯他們逃跑，但最后他們駕駛的汽車被波蘭游擊隊炸毀，安德烈亞斯一直懼怕的死亡最終還是正點到達。

本文旨在用創(chuàng)傷理論來分析戰(zhàn)爭給人帶來的心理上的異化。創(chuàng)傷理論源于20世紀90年代初，由美國學者凱西·卡魯斯在其著作《沉默的經驗》中提出。弗洛伊德早就對創(chuàng)傷進行病理性研究，他認為，如果在一個很短的時期內，某種經驗使心靈受到一種最高度的刺激，導致其不能以正常的方式求得適應，因而使心靈有效功能的分配被永遠地擾亂，我們把這種經驗稱作“創(chuàng)傷性的”[1]。早期的創(chuàng)傷研究集中在病理方面，關注個人的心理疾病。隨著20世紀各種現(xiàn)代化問題的涌現(xiàn)，學者更傾向結合社會政治文化來探討群體的心理創(chuàng)傷癥候。20世紀大大小小的戰(zhàn)爭摧毀了人們的精神，由戰(zhàn)爭引發(fā)的心理創(chuàng)傷得到重視。期間大量以反戰(zhàn)為主題的文學作品中也不乏對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的描述與再現(xiàn)，創(chuàng)傷理論為解讀這些文學作品提供了理論上的依據(jù)。

一、伯爾的戰(zhàn)爭經歷及創(chuàng)傷記憶

海因里?！げ疇枺?917—1985）是德國當代最重要的作家之一。伯爾的創(chuàng)作與其人生經歷息息相關，他人生的一半時光都處在戰(zhàn)爭時期，早期作品多取材于戰(zhàn)爭，基調灰暗沉郁。伯爾出生在戰(zhàn)火紛飛的一戰(zhàn)時期，在兩次世界大戰(zhàn)期間成長。二戰(zhàn)爆發(fā)時伯爾被應征入伍，先后前往多地作戰(zhàn)。伯爾在童年時期最為印象深刻的是一戰(zhàn)戰(zhàn)敗歸來的軍隊，他如此回憶：“歸家的興登堡陸軍隊伍，是一隊隊灰色的、整齊的、絕望的行列。”[2]一戰(zhàn)后的德國經濟完全崩潰，饑餓、貧困和家庭的破碎，這些戰(zhàn)爭帶來的后遺癥籠罩在整個德國大地。這種環(huán)境給當時的伯爾留下了深刻的烙印，伯爾對軍國主義的厭惡也初露萌芽。1938年伯爾被征入軍隊服役，這段軍隊經歷使伯爾更加厭惡、憎恨戰(zhàn)爭。伯爾寧愿當逃兵也不愿上戰(zhàn)場。二戰(zhàn)臨近結束時，伯爾被俘虜，羈押在美軍戰(zhàn)俘營直至德國戰(zhàn)敗投降遣返回家鄉(xiāng)。

伯爾是戰(zhàn)爭的親歷者，作為士兵他負過傷，直面過戰(zhàn)場的槍林彈雨，并且目睹了戰(zhàn)爭帶來的滿目瘡痍。伯爾的創(chuàng)作采用批判現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)，其作品扎根于個人真實的經歷呈現(xiàn)出直白、生動的特征。伯爾將自己的戰(zhàn)爭經歷和創(chuàng)傷體驗投射到文學的創(chuàng)作之中，以銳利的手法描繪德國普通人在戰(zhàn)爭中的遭遇，深刻挖掘他們絕望、灰暗的內心世界，展現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷以及給人帶來的心理的異變。伯爾清楚地看到戰(zhàn)爭給普通人帶來的毫無意義的苦難，對人精神上的摧毀，這些創(chuàng)傷的敘述成為伯爾反戰(zhàn)思想的重要體現(xiàn)。

二、《列車正點到達》中的創(chuàng)傷體現(xiàn)

伯爾習慣于通過主人公的內心獨白，通過他們恐懼、絕望、麻木的情緒來體現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷。在《列車正點到達》中，伯爾以一個休假結束返往前線的士兵為敘事視角，采用意識流的手法對他的心理進行了細致的描寫。小說情節(jié)簡單，大部分篇幅都集中在對士兵安德烈亞斯的心理描寫上，包括他的回憶、聯(lián)想和幻覺。

死亡是貫穿本篇小說的線索，主人公自登上前往前線的列車就開始倒計時自己的生命。安德烈亞斯在面對死亡的威脅時，呈現(xiàn)出嚴重的壓抑和崩潰情緒。他自登上列車，“不久”這個詞就一直盤旋在他的腦海，無法擺脫。在小說中“不久”這個詞反復出現(xiàn)，每次出現(xiàn)都伴隨著安德烈亞斯對死亡的極度恐懼和歇斯底里。“不久”這個詞像一粒子彈一樣鉆到他身上，幾乎是不知不覺地、毫無痛苦地，穿過他的皮肉、肌理、細胞、神經，鉆進去，終于鉆到一個地方，掛住、炸開、撕開一個致命的創(chuàng)口，引起血流如注。安德烈亞斯清楚地知道，不久后他的生命就會在戰(zhàn)場終結，這個念頭的反復出現(xiàn)使他不斷陷入焦慮，其精神的混亂體現(xiàn)在安德烈亞斯在進行心理活動時語言和表達的極度混亂。安德烈亞斯的心理活動經常是前言不搭后語，邏輯不連貫，這表明他在死亡的巨大壓力和恐懼之下精神開始分裂。比如安德烈亞斯嘗試擺脫“不久”這個詞，想象自己的未來，但他始終無法把這個有關未來的句子想完整、想通順，“他越是想著未來，越是感到‘不久近在咫尺”[3]6。此外，安德烈亞斯還經常出現(xiàn)幻覺以及做噩夢。他將探照燈的光柱看成又長又古怪的死人手指，“屬于這些手指的那些面孔準定在獰笑，在陰險、譏嘲地獰笑”[3]4?；貞?、現(xiàn)實與幻象不斷在安德烈亞斯的腦海中交替，他在現(xiàn)實和幻想之間沉浮，他的心理在不斷分裂，這種心理的創(chuàng)傷也外化在他的生理癥狀中。安德烈亞斯出現(xiàn)失眠、神經錯亂、做噩夢等癥狀。

“金黃頭發(fā)”在列車上向安德烈亞斯講述了自己的痛苦經歷，他的上司在駐扎地引誘了他們，有一個老兵不愿服從，于是被擊斃了。在傳訊時金黃頭發(fā)迫不得已作了偽證，這段經歷使金黃頭發(fā)感到十分愧疚和崩潰，“我從此悶悶不樂，也不可能有什么歡樂……只是號啕痛哭”。安德烈亞斯試圖安慰他，他想抓住“金黃頭發(fā)”的手，但“金黃頭發(fā)”反應激烈，往后縮，大喊“別碰我”[3]52。這對安德烈亞斯形成了巨大的沖擊，“金黃頭發(fā)”的這段經歷后來以夢境的形式在安德烈亞斯的腦海中不斷重現(xiàn)。雖然安德烈亞斯并非這段經歷的親歷者，但是他間接見證了整個事件。凱西·卡魯斯認為創(chuàng)傷具有入侵性、后延性和強制性重復三大特點。創(chuàng)傷是事件在主體毫無準備的，未經任何中介的情況下突然撕裂意識的保護而直達深層的潛意識。[4]安德烈亞斯在無準備的情況下吸收和理解了“金黃頭發(fā)”的創(chuàng)傷記憶，并且產生了內心的共鳴，他逐漸把這段經歷與自身的經歷相結合，最終成為他自己的創(chuàng)傷記憶。但這種創(chuàng)傷并非即時的，而是延遲在他的夢境中暴露出來，并且反復閃現(xiàn)。

安德烈亞斯的一生都處在戰(zhàn)爭的陰影下，作為一個小人物，他無法主宰自己的命運，只能朝著既定的命運走去。戰(zhàn)爭擺弄著他的人生，他的悲劇是戰(zhàn)爭造成的，是一個時代悲劇的縮影。戰(zhàn)爭剝奪了他溫暖的家庭，戰(zhàn)爭逼迫他放棄了自己的音樂理想，他在中學畢業(yè)后就被征入軍隊，再也無緣音樂。他看透了戰(zhàn)爭的實質，他“曾三次負傷”，而“目睹的只有污穢、鮮血和糞土，聞到的只有污濁……聽到的只是苦難……”[3]80。戰(zhàn)爭把人異化成了戰(zhàn)爭機器，沒有人知道自己的未來在哪里，只能在迷?；炭种须S波逐流，無法反抗。

三、《列車正點到達》中創(chuàng)傷的愈合

小說后半部分的重要情節(jié)集中在安德烈亞斯與波蘭女郎奧麗娜的相戀及逃亡。安德烈亞斯與同伴來到倫貝格的一家妓院，他聽到音樂聲想起了自己的鋼琴夢想，于是老鴇塞給他一個學音樂的姑娘奧麗娜。奧麗娜應安德烈亞斯的請求，為他彈奏鋼琴。在音樂的撫慰下他們逐漸打開心扉，兩人互相傾訴自己的經歷和痛苦。安德烈亞斯傾訴他的恐懼，他害怕上前線，害怕正點的列車。而奧麗娜也坦白了自己在失去一切后對德國人的恨，以及她一直在為波蘭的抵抗運動服務。她從那些德國兵中得到情報，然后提供給波蘭游擊隊。但是奧麗娜對此漸漸感到厭煩，她說：“一切全部毫無意義，這真可怕。到處被殺害的都是無辜的人。”[3]107安德烈亞斯與奧麗娜之間的創(chuàng)傷敘述是他們?yōu)榱藦浐蟿?chuàng)傷做出的一個嘗試。他們通過敘述，試圖從創(chuàng)傷記憶中擺脫，在創(chuàng)傷理論中稱其為創(chuàng)傷的“別離”。創(chuàng)傷理論強調通過創(chuàng)傷敘述來修復創(chuàng)傷，通過敘述與外部世界重獲聯(lián)系，打破孤立的心理狀態(tài)，與過去和解。男女主人公的傾訴行為就是試圖通過敘述記憶，見證彼此的創(chuàng)傷經歷來撫平自身的創(chuàng)傷。音樂、傾訴和愛情使安德烈亞斯的壓抑情緒得到釋放和宣泄，他終于能夠哭泣、入睡。他忘掉了他討厭的姨父、他落空的理想、可怕的戰(zhàn)爭，他能感受的唯一真實就是奧麗娜的臉龐，他終于回到了現(xiàn)實。在奧麗娜的陪伴下，他燃起了希望，他不再像是一個注定要走向死亡的麻木的戰(zhàn)爭機器，他聽從了奧麗娜的建議逃跑，開始新的生活。愛情是偉大的治愈力量，但是悲劇的是，在小說中愛情無法戰(zhàn)勝戰(zhàn)爭。小說的最后，搭載安德烈亞斯和奧麗娜的轎車被波蘭游擊隊炸毀，安德烈亞斯一直懼怕的死亡還是如約而至，他無法擺脫既定的命運，小說的悲劇性又一次達到高峰。

四、結語

海因里?！げ疇栐陲柦洃?zhàn)爭創(chuàng)傷的德國人眼中有著十分重要的地位，被譽為“德國的良心”。作為戰(zhàn)后最早那批進行反思的作家，伯爾以犀利的眼光和追問的態(tài)度來審視這場世界性的人為災難。伯爾自身的戰(zhàn)爭經歷為他的創(chuàng)作提供源泉，他善于從小人物的角度出發(fā)，通過意識流的手法再現(xiàn)他們的創(chuàng)傷，從而審視傷痛。創(chuàng)傷來源于現(xiàn)代性，現(xiàn)代戰(zhàn)爭、法西斯主義等都是導致創(chuàng)傷的暴力來源。二戰(zhàn)動搖了人類的精神，帶來的不僅是個人創(chuàng)傷，更多的是一種集體性的創(chuàng)傷。伯爾通過再現(xiàn)不同人物的個人創(chuàng)傷，將其轉化成集體的傷痛，繼而反映那一段歷史的創(chuàng)傷，重新敘述歷史、審視歷史。經歷過戰(zhàn)爭的人，不是那么容易就可以走出戰(zhàn)爭的陰影，創(chuàng)傷記憶總是會閃回和再現(xiàn)。創(chuàng)傷固然難以面對，但只有通過對它的敘述來與過去進行和解才能真正彌合和治愈創(chuàng)傷。伯爾對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的描寫和再現(xiàn)，蘊含著他深刻的人文關懷和反戰(zhàn)思想，他對小人物的隨波逐流無法控制的命運感到悲哀，同時也試圖以此警醒人們戰(zhàn)爭的可怕。

作者簡介：朱紫琦（1998—），女，漢族，江西贛州人，西南交通大學碩士研究生，研究方向為德語文學。

參考文獻：

〔1〕弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷（譯）.北京：商務印書館，1986.

〔2〕黃鳳祝. 海因里?！げ疇枴粋€被切碎了的影像[M].北京：三聯(lián)書店，1996.

〔3〕海因里?！げ疇?列車正點到達.中短篇小說選[M].潘子立譯.北京：外國文學出版社，1980.

〔4〕Cathy Caruth. Trauma： Explorations in Memory. Baltimore and London： The Johns Hopkins University Press， 1995.