⊙王澤宇 ［蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123］

張岱，字宗子，又字石公，號(hào)陶庵、天孫，別號(hào)蝶庵居士，晚號(hào)六休居士，山陰人，寓居杭州。出生仕宦世家，少為富貴公子，精于茶藝鑒賞，愛(ài)繁華，好山水，曉音樂(lè)、戲曲，明亡后不仕，入山著書(shū)以終。著有《瑯?gòu)治募贰短这謮?mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》《三不朽圖贊》《夜航船》《石匱書(shū)》等文學(xué)名著。

《瑯?gòu)治募分?，有大量除夕?shī)，根據(jù)其年份、內(nèi)容，可略窺張岱的境遇與心跡之變化，頗有一番趣味。除夕詩(shī)是古人常見(jiàn)題材，類似于年終總結(jié)，其內(nèi)容多涉及這一年間的生活境況，也會(huì)表達(dá)自己的心情和感慨，從中可以了解作者對(duì)于自己這一年生活的總結(jié)與評(píng)價(jià)?，F(xiàn)摘錄張岱晚年一部分除夕律詩(shī)，試分析其晚年境遇及心跡的變化。

一、窮困潦倒，自在逍遙

丙申除夜自嘲

年年如此向誰(shuí)尤，饑餓窮愁又一周。待食天翁今不信，脫空杞老又何憂？有羹祭祖純加菜，無(wú)燭供神且用油。問(wèn)予有何華服在，穿屩?jǐn)⊙M破衫頭。

順治十三年丙申（1656），這一年張岱正好六十歲。在張岱五十九歲時(shí)，剛剛完成《石匱書(shū)》書(shū)稿?！坝嘧猿绲澪斐?，遂泚筆此書(shū)，十有七年而遽遭國(guó)變，攜其副本，屏跡深山，又研究十年，而通能成帙?！睆堘芬允氛咦跃?，視功名利祿如浮云，費(fèi)盡心血只為完成《石匱書(shū)》。他一向標(biāo)榜忠義，向往古今忠勇仁義之士，也目睹了許多慷慨激昂的義士舍身，例如他的好友祁彪佳，自沉于湖，還有理學(xué)大家劉宗周，絕食而死……這些人對(duì)他來(lái)講，理應(yīng)是效法的對(duì)象，但他沒(méi)有這么做，而是隱居了起來(lái)。按《陶庵夢(mèng)憶序》中說(shuō)法，“每欲引訣，因《石匱書(shū)》未成，尚視息人世”。與司馬遷寫(xiě)《史記》類似，因?yàn)閷?xiě)書(shū)是個(gè)人的使命，所以即便窮困潦倒，也要茍活于世。

開(kāi)頭第一句“年年如此向誰(shuí)尤，饑餓窮愁又一周”，便寫(xiě)出其生活境況之艱難。饑餓窮愁已然是年年如此，卻也無(wú)人可抱怨，因?yàn)檫@都是張岱自愿的。他不愿效忠于清廷，追求隱居生活，窮困在所難免，這也是他早就預(yù)料到的。而當(dāng)他完成了《石匱書(shū)》，了卻人生一件大事，心情自然愉悅，從“脫空杞老又何憂”可以看出。后四句不僅展現(xiàn)了生活窘迫，更是顯示出其幽默風(fēng)趣的個(gè)性。除夕之夜，吃的是菜羹，穿的是破衣?tīng)€衫，連供神的蠟燭都沒(méi)有，張岱卻以調(diào)侃的口吻自嘲“問(wèn)予有何華服在，穿屩?jǐn)⊙M破衫頭”，十分瀟灑，不減當(dāng)年張公子風(fēng)采。

丙申除夜

一年窘偪一年勞，今夕團(tuán)圓飲濁醪。衣薄屢添商陸火，囊空不用銅龍糕。小妻褸裂揉漿糨，穉子讙闐贖布袍。席上菜羹猶足飽，舉杯自向且陶陶。

這是丙申的另一首除夕詩(shī)，前幾句依舊是顯示生活窮苦窘迫。古人有除夕夜焚商陸火守歲的習(xí)俗。商陸，《詩(shī)經(jīng)》中稱“莧陸”，被道家稱為“天草”“神草”，號(hào)稱具有令人不老長(zhǎng)生、去三蟲(chóng)、治百病、毒不能傷的功效。因?yàn)樘炖湟卤?，所以只能頻繁添火。因?yàn)槟抑行邼?，所以也不買銅龍糕。下面四句又寫(xiě)小妻稚子，一片歡樂(lè)祥和景象。雖然貧窮，卻也自得其樂(lè)，整體透露出一種樂(lè)觀的心境。

在順治十二年乙未（1655），也就是張岱五十九歲那年，他的《石匱書(shū)》書(shū)稿已成。而到了順治十三年丙申（1656），這一年浙江學(xué)政谷應(yīng)泰為作《明史紀(jì)事本末》，邀集明朝遺老參加編撰。張岱為獲得崇禎朝史料，提供了《石匱書(shū)》稿，參加了《明史紀(jì)事本末》的編寫(xiě)工作。所以這段時(shí)間，張岱雖然在生活上條件艱苦，但是能夠?yàn)樽约豪硐氲氖聵I(yè)而奮斗，內(nèi)心便充實(shí)自足，于詩(shī)作中也不經(jīng)意間透露出了滿意的心境。又恰逢自己六十花甲，兒孫團(tuán)圓，除夕之夜一片幸福祥和的景象。從“衣薄”“囊空”等可以看出，雖然物質(zhì)上艱苦依舊，但從“猶足飽”和“且陶陶”可以看出，張岱的心情還是不錯(cuò)的。

這一階段，張岱雖然日子窮苦艱難，但因?yàn)樯钣邢Ｍ?，精神世界得到了滿足，有可以寄托的事業(yè)，且不受清政府的管轄和束縛，再加之張岱本身性格樂(lè)觀，所以也樂(lè)得自在逍遙。

二、時(shí)局慘淡，內(nèi)心憂憤

壬寅除夕

蘇卿十九年輕過(guò)，貂錦三千人不歸。百代衣冠藏窆石，一生志氣付郎機(jī)。心灰閩海虬髯客，望斷遼陽(yáng)丁令威。廿載饑寒除夕淚，明年又采首陽(yáng)薇。

其二

十五年來(lái)一僦居，僅遺半榻夢(mèng)莊蘧。桃源貧戶無(wú)雞犬，越國(guó)荒陬少鱉魚(yú)?？犊袕椇翁庝e，窮愁惟罪未完書(shū)。人言今夕為除夕，諸事橫胸不得除。

康熙元年壬寅（1661），這一年張岱六十六歲。十五年前，張岱因生活所迫，從嵊縣西白山徙居紹興郊外三十里處的項(xiàng)里。順治年間，接連發(fā)生通海案、奏銷案、哭廟案，合稱江南三大案。鄭成功由崇明進(jìn)長(zhǎng)江，與南明兵部侍郎張煌言會(huì)師，直搗瓜州，一時(shí)間東南震動(dòng)。明室遺民暗中接應(yīng)，準(zhǔn)備恢復(fù)明室。鄭成功兵敗鎮(zhèn)江、瓜州，乘船遠(yuǎn)去臺(tái)灣。清廷以“通?！闭撎?，下令追查，株連甚廣。順治十六年己亥（1559），朱土稚因“通?！笔录蛔?，于杭州入獄，其友張近道多次營(yíng)救，重金賄賂獄吏才得以救出。但張近道在渡江途中，還是被人所殺。順治十七年庚子（1660），浙江布政使張?jiān)鰪┮虺鲑Y刊刻李漁《無(wú)聲戲二集》而受到彈劾，被抄沒(méi)家產(chǎn)，流放至寧古塔，《無(wú)聲戲二集》也遭到禁毀。順治十八年辛丑（1661），蘇州發(fā)生“哭廟案”，而魏耕、錢緲曾、錢晗百、祁班孫、潘廷聰?shù)热艘颉巴êＷ铩北徊?。這些事件，對(duì)于張岱來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是很大的刺激。

第一首詩(shī)中，“蘇卿”指蘇武，留居匈奴十九年，持節(jié)不屈。“貂錦”源于“誓掃匈奴不顧身，五千貂錦喪胡塵”，指唐代軍隊(duì)誓死殺敵，奮不顧身，但結(jié)果五千將士全部喪身“胡塵”。此處所指應(yīng)是鄭成功的反清軍隊(duì)。張岱自比蘇武，只可惜再也看不到大漢的軍隊(duì)了，只得將舊時(shí)衣冠“藏窆石，一生志氣付郎機(jī)”，“心灰閩海虬髯客，望斷遼陽(yáng)丁令威”。虬髯客乃風(fēng)塵三俠之一，丁令威是道教崇奉的仙人。“心灰”和“望斷”，可見(jiàn)張岱內(nèi)心之絕望，除夕夜流下淚來(lái)。首陽(yáng)采薇，典出《史記》：周武王滅商后，伯夷、叔齊不愿做周的臣子，在首陽(yáng)山上采薇而食，最后餓死，說(shuō)明張岱氣節(jié)猶在。

而第二首詩(shī)上來(lái)便是：“十五年來(lái)一僦居，僅遺半榻夢(mèng)莊蘧。”對(duì)自己十五年生活的失望與否定，心中所想的世外桃源，僅僅是一個(gè)夢(mèng)而已?！翱犊袕椇翁庝e，窮愁惟罪未完書(shū)?！彼慷昧四敲炊嗟牧x士舍生取義，自己卻茍活于世，這種道義上的遺憾與緊張一直在拷問(wèn)著他，甚至他在八十一歲時(shí)還曾說(shuō)：“忠孝兩虧，仰愧俯怍。聚鐵如山，鑄一大錯(cuò)?！彼鳛檫z民，心中尚存慷慨之氣，卻無(wú)處彈鋏，唯一的寄托就是自己的書(shū)。他曾說(shuō)：“甲第科名，至艷事也。黃榜一出，深山窮谷無(wú)不傳其姓氏；而身歿之后，除立德、立功、立言，則鮮有傳于身后者矣?！彼砟旯P耕不輟，便是存著立言的心思?！叭搜越裣槌?，諸事橫胸不得除。”反清失敗，好友罹難，諸事橫胸，無(wú)法排解，于是張岱便將其遭遇與心境全數(shù)寫(xiě)于詩(shī)中，在除夕之夜，本應(yīng)是一片歡樂(lè)祥和的日子，排除舊日所有不快迎接新的一年，他卻無(wú)法排解，心中憂憤哀愁躍然于紙上。

丙午除夕

纔過(guò)新年又除歲，依然梅萼繞山居。空囊深恨謀生拙，懶骨方知涉世疎。葛嶺荒涼誰(shuí)放鶴，廣陵遼絕不通魚(yú)。莫嫌藜藿供椒酌，二十三年已斷屠。

其二

仆妾相隨鬢已皤，屠蘇罄罍不成酡。蹉跎歲月賓朋減，冷落家門嘆息多。儲(chǔ)粟在瓶慚鼠雀，敗衣纏體學(xué)松蘿。撥殘商陸爐邊火，三復(fù)黍離口自哦。

康熙五年丙午（1666），張岱七十歲。第一首詩(shī)，前幾句還是寫(xiě)生活艱難，囊中羞澀，又無(wú)謀生手段。住在荒山野嶺，與長(zhǎng)子已半年不通音信。最后一句，二十三年已斷屠，指明亡已二十三年，張岱還是沒(méi)有忘記自己的遺民身份。第二首詩(shī)，仆妾已年老，頭發(fā)也白了?！绑览湣痹醋蕴K軾“非人磨墨墨磨人，瓶應(yīng)未罄罍先恥”。喝光了酒，卻總覺(jué)得不到位?！磅沲蓺q月賓朋減，冷落家門嘆息多?！睆堘饭畔≈?，親朋好友也相繼離去，不在人世?；叵脒^(guò)去，再看如今冷冷清清，一向?yàn)t灑的張公子也不免發(fā)出嘆息。“儲(chǔ)粟在瓶慚鼠雀，敗衣纏體學(xué)松蘿?！币琅f是缺糧少衣，生活貧困。“撥殘商陸爐邊火，三復(fù)黍離口自哦?！笔螂x，出自《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)

·

黍離》，這是一首有感于家國(guó)興亡的詩(shī)歌。全詩(shī)三章，每章十句，其主要特點(diǎn)是用字重疊，回環(huán)反復(fù)，表現(xiàn)主人公綿綿不盡的故國(guó)之思和凄愴之情。張岱再三吟詠，心中憂思綿綿無(wú)法言說(shuō)。

丁未除夕

今年度歲更艱辛，慘淡經(jīng)營(yíng)益露貧。磨蝎守宮長(zhǎng)委命，蝸牛附角僅存身。焚余詩(shī)賦無(wú)知己，剩取衣冠亦厭人。子野奈何時(shí)在口，誰(shuí)知一往有深情？

康熙六年丁未（1667），張岱七十一歲。這首詩(shī)開(kāi)頭兩句就直白地點(diǎn)出，這一年的生活境況更加艱辛?！澳バ貙m長(zhǎng)委命，蝸牛附角僅存身。”磨蝎，亦作魔蝎，星宿名。據(jù)說(shuō)身、命居此宮者，常多磨難。張岱是明萬(wàn)歷二十五年（1597）丁酉八月二十五日卯時(shí)生，屬魔蝎宮。清李慈銘在《越縵堂日記

·

南濠詩(shī)話》中提到：“韓詩(shī)曰：‘我生之初，月宿南斗。’東坡謂公身坐磨蝎宮，而己命亦居是宮，蓋磨蝎星紀(jì)之次為斗宿所纏。星家言身命舍者是，多以文顯?！币菜闶且环N美麗的巧合。蝸牛附角，源于《莊子

·

則陽(yáng)》的“蠻觸之爭(zhēng)”，張岱因生活境況窘迫，自嘲只得蝸角一地，僅僅存身而已。不單單是形容自己物質(zhì)條件艱苦，更是說(shuō)明如今世道，自己作為明朝遺老已經(jīng)無(wú)處容身了，能得到這一方寸之地，也僅僅能夠保存身體罷了，自己的思想精神能否存之于世，張岱自己也沒(méi)有十足的把握。后面的“子野”是指桓子野。桓伊，字叔夏，小字子野，譙國(guó)铚縣人，是東晉將領(lǐng)、名士、音樂(lè)家，丹陽(yáng)尹桓景之子。恒子野善于吹笛，每聞清歌，輒喚“奈何”。謝安聞之，曰：“子野可謂一往有深情。”這一年，張岱《西湖夢(mèng)尋》書(shū)稿未成，好友所剩無(wú)幾，不免發(fā)出“焚余詩(shī)賦無(wú)知己”的感慨。隨著自己一天天老去，生活一天天困苦，看不到好轉(zhuǎn)的希望，只得學(xué)子野，嘆一聲奈何奈何。

戊申除夕

廿年除夕送窮詩(shī)，屢向人言亦厭之。范叔一寒寧至此，魚(yú)弘四盡竟如斯。發(fā)無(wú)可白愁難驗(yàn)，酒不能賒醉易辭。無(wú)事挑燈徒兀坐，迥思反為一撚髭。

康熙七年戊申（1668），張岱七十二歲。開(kāi)頭張岱說(shuō)自己二十年來(lái)每逢除夕便向人贈(zèng)送自己作的“窮詩(shī)”，因多次向別人訴說(shuō)，自己也覺(jué)得煩了。說(shuō)明這二十年來(lái)，張岱的生活環(huán)境并沒(méi)有多大的好轉(zhuǎn)，一直是貧困潦倒。范叔，便是范雎，字叔，魏國(guó)芮城人，乃戰(zhàn)國(guó)時(shí)期政治家、軍事家、縱橫家，曾經(jīng)擔(dān)任秦國(guó)宰相，是秦國(guó)歷史上的一代名相。“范叔一寒”是指戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，范雎因受到須賈迫害從魏國(guó)逃到秦國(guó)，更名當(dāng)了秦國(guó)的宰相。后來(lái)須賈出使秦國(guó)，范雎故意穿著破衣見(jiàn)他，當(dāng)時(shí)正值寒冬，須賈見(jiàn)了大吃一驚，又因?yàn)橥樗?zèng)給他一件綈袍。后來(lái)“范叔一寒”便泛指境遇貧寒或是受到了同情和憐憫。這里說(shuō)“寧至此”，表明張岱的貧寒如范叔一般，是心甘情愿的。

魚(yú)弘，南朝梁湖北襄陽(yáng)人。他曾經(jīng)擔(dān)任南樵、盱眙、意陵、永寧、新興諸郡太守，并曾對(duì)人說(shuō)他當(dāng)太守有一特點(diǎn)，為“四盡”，就是但凡他任職的地方，水里的魚(yú)鱉要吃盡，山中的麋鹿要獵盡，田中的稻米谷子要收盡，村里的百姓也要搜刮盡。他作為官員，不但沒(méi)有為百姓做好事、謀福利，相反卻厚顏無(wú)恥地力求“四盡”，只為自己荒淫享樂(lè)。所以他任職過(guò)的地方，如同被士兵劫掠過(guò)一般，一片干干凈凈。張岱說(shuō)自己家徒四壁，魚(yú)弘四盡也不過(guò)如此。

再后兩句，發(fā)無(wú)可白是年歲已高，卻仍然滿心的憂愁。酒不能賒，說(shuō)明欠錢已多，店家已經(jīng)不讓再賒賬了，或是除夕之夜，店家不讓賒賬。既然不能喝酒，便不能借酒消愁。最后兩句，寫(xiě)張岱深夜無(wú)事，點(diǎn)起燈兀自坐著，不知在思考何事，一邊思考著，一邊用手指輕輕捻著自己的胡須。

與上一年相比，張岱的生活境況并沒(méi)有多大的改善，甚至可以說(shuō)更加糟糕了。就連他自己都開(kāi)始厭倦了窮詩(shī)。這一階段，可以說(shuō)是時(shí)局慘淡，生活窘迫，張岱也不免內(nèi)心憂愁苦悶，無(wú)法排解。

三、窮愁依舊，志氣不改

戊午除夕

歲除無(wú)一事，默坐對(duì)寒林。劍失空彈鋏，弦殘撫斷琴。燒錢餞窮鬼，酹酒蠟文心。撥盡松筠火，口占《梁甫吟》。

康熙十七年戊午（1678），張岱八十一歲。這一年，他作《白衣觀音贊并序》曰：“岱離母胎，八十一年矣。”又有《蝶庵題像》：“八十一年，窮愁卓葷?！边@首詩(shī)開(kāi)頭兩句，寫(xiě)明了除夕之時(shí)張岱的生活情景。除夕無(wú)事，張岱一人靜靜地對(duì)著林子坐著，一派蕭瑟肅殺景象。接下來(lái)兩句，“劍失”與“弦殘”表露出作者的失落絕望，對(duì)于清廷，張岱作為八十一歲高齡的老人已經(jīng)無(wú)能為力，雖有一腔熱血，卻無(wú)處使力，只得“空彈鋏”和“撫斷琴”，念頭沒(méi)有斷，心有不甘，卻也無(wú)可奈何。后面兩句，當(dāng)張岱燒紙錢給窮鬼的時(shí)候，想到的應(yīng)該是自己死后，十有八九也是這樣的一群窮鬼中的一員。想到這些與自己境遇相似的“窮鬼”，張岱便燒紙錢來(lái)給他們以安慰，也是對(duì)自己的安慰。如果說(shuō)燒錢還是為了路上的窮鬼們，酹酒便純粹是為了自己了。雖然張岱已八十一歲的高齡，但他仍然筆耕不輟，文心依舊。

最后兩句當(dāng)中的《梁甫吟》有多種版本，不僅有漢樂(lè)府詩(shī)，也有李白的詩(shī)。其中最早的版本為漢樂(lè)府詩(shī)，相傳為諸葛亮所寫(xiě)，講述的是“二桃殺三士”的故事。而李白的版本，乃襲用漢代《梁甫吟》之立意，借姜子牙、酈食其等人表達(dá)內(nèi)心憤懣，風(fēng)格浪漫豪放，揮灑不羈。在這里，張岱更有可能指的是李白的《梁甫吟》。第一，張岱風(fēng)格與李白相近，性格豪放，浪漫不羈；第二，張岱經(jīng)常在詩(shī)作當(dāng)中使用姜子牙等人的典故，與梁甫吟中相同。所以，這里的口占《梁甫吟》，不僅僅是表達(dá)了內(nèi)心的憤懣憂愁，也表達(dá)了自己雖年事已高但志氣未改的豪情。

癸亥除夕

老景蹉跎逐日挨，桃符又換一年牌。文辭賈島無(wú)煩祭，窮狎昌黎不算災(zāi)。志短懶添商陸火，囊羞應(yīng)辦辟瘟杯。里中痰市無(wú)賒賬，反免他求避債臺(tái)。

康熙二十二年癸亥（1683），這一年張岱已八十七歲高齡，這也是張岱文集中最后一首除夕七律了。第一句“老景蹉跎逐日挨”，在他看來(lái)，晚年生活不過(guò)是一天天地挨日子罷了。“文辭賈島無(wú)煩祭，窮狎昌黎不算災(zāi)?！睋?jù)陳仲謀所載，張岱在《于越三不朽圖贊》付梓后不久便去世。張岱是在康熙十九年（1680）把書(shū)序?qū)懞煤罅⒓纯痰?，可惜很快便逝世了，故而陳仲謀有“工未半而逝世”之慨嘆，余煊也有“其稿未就，汗青未半，先生邃爾化去”的惋惜。由此可知，雖然生活困頓，但是他對(duì)于文學(xué)上的追求還是沒(méi)有停止。有人根據(jù)上面的文獻(xiàn)資料推算，張岱有可能在康熙十九年便去世了，享年八十四歲。但是，這首除夕七律很明顯地反駁了這樣的觀點(diǎn)，因?yàn)楦鶕?jù)這首詩(shī)的題目年份，張岱至少活到了康熙二十二年。后四句便都是些除夕情景，商陸火是張岱每年必備的習(xí)俗了，而辟瘟杯應(yīng)是屠蘇酒。避債臺(tái)，典出《漢書(shū)》卷十四《諸侯王表》：“分為二周，有逃責(zé)之臺(tái)，被竊鐵之言。”本名謻臺(tái)，周景王所筑。后因周赧王避債于此，故稱避債臺(tái)。“責(zé)”同“債”，日子雖然窮苦，但也無(wú)債一身輕。

作為張岱最后一首除夕七律，他罕見(jiàn)地說(shuō)自己“志短”，可能是自謙，也可能是年歲已高，認(rèn)為自己已是風(fēng)燭殘年，將不久于人世，終于將一生的志氣暫且放一放了。最后兩句，如今的他只求無(wú)債一身輕，安享晚年。

本文選取了張岱六十歲到八十七歲期間的除夕詩(shī)，從中我們可以管窺其晚年生活境況，一直是貧困潦倒，但家徒四壁并未影響張岱的志氣。他從追求一心著書(shū)，到朋友散盡，對(duì)時(shí)局失望，最后安心于自己的一方天地。無(wú)論年齡如何，張岱心中慷慨之氣始終長(zhǎng)存。