李連謹(jǐn)
(李連謹(jǐn)藝術(shù)工作室)
木雕是一種古老的藝術(shù)形式,它具有實(shí)用性和欣賞性?xún)芍貙傩浴?/p>
改革開(kāi)放以來(lái),在遍布全國(guó)的家具店和工藝品商店中幾乎都能見(jiàn)到含有木雕的家具,如壁掛、雕像、屏風(fēng)、擺件、串珠、壁畫(huà)等。還出現(xiàn)了“東陽(yáng)木雕”“樂(lè)清黃楊木雕”“福建龍眼木雕”“廣東金漆木雕”為代表的產(chǎn)業(yè)較為集中的一大批木雕工藝產(chǎn)地。但“繁榮”背后的隱憂(yōu)也顯而易見(jiàn):如果稍微留意就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些市場(chǎng)中的木雕產(chǎn)品不管是雕刻的題材、手法還是制作工藝幾乎是一個(gè)面目;在各個(gè)工藝美術(shù)產(chǎn)品博覽會(huì)上或是上網(wǎng)瀏覽也很難發(fā)現(xiàn)多少新穎耐看的木雕。傳承與創(chuàng)新是木雕工藝發(fā)展的動(dòng)力,然而,“傳承”“創(chuàng)新”四個(gè)字說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)并不簡(jiǎn)單,往往總是在“傳承”上原地打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)卻很難真正邁開(kāi)創(chuàng)新的步伐,它就像一個(gè)“魔咒”束縛著人們難以前進(jìn)。誰(shuí)能想到這個(gè)“魔咒”競(jìng)被一群聽(tīng)不到聲音,無(wú)法自由說(shuō)話(huà)的聽(tīng)覺(jué)障礙者打破。
1994年10月28名有聽(tīng)覺(jué)障礙的青年學(xué)生進(jìn)入剛剛成立的“山東省康復(fù)職業(yè)中專(zhuān)”工藝美術(shù)專(zhuān)業(yè)班學(xué)習(xí)。這樣的班當(dāng)時(shí)在全國(guó)還是首例,他們沒(méi)有專(zhuān)業(yè)教材,學(xué)校也缺乏專(zhuān)業(yè)課教師。
1996年5月《山東畫(huà)報(bào)》社的記者張和勇先生無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了這個(gè)工藝美術(shù)班學(xué)生們制作的第一批“木雕”作品。當(dāng)時(shí)激動(dòng)不已的他即刻動(dòng)筆,一篇《無(wú)聲的吶喊》隨即發(fā)表在1996年第六期的《山東畫(huà)報(bào)》上。文章開(kāi)頭這樣寫(xiě)道:“面對(duì)這批木頭上的雕刻,一時(shí)間,我無(wú)法平靜內(nèi)心的激動(dòng)。沒(méi)有世俗的雕琢,沒(méi)有刻意的迎合,天真,純樸,真誠(chéng),通過(guò)刀與木的撞擊,所展示出的不僅僅是視覺(jué)的震撼,同時(shí),也在向每一位身臨其境的觀者爆發(fā)著強(qiáng)烈的生命與大地的混響?!甭?dòng)嵍鴣?lái)的山東省美協(xié)主席楊松林先生和山東藝術(shù)學(xué)院教授李百鈞先生看了這些“木雕”激動(dòng)地當(dāng)即給中國(guó)美術(shù)館修書(shū)一封希望這些“木雕”能在國(guó)家的最高藝術(shù)殿堂里展出。1997年第八期《山東畫(huà)報(bào)》又發(fā)表了張和勇先生的第二篇報(bào)道:《真言,中國(guó)聾啞學(xué)生創(chuàng)造力的爆發(fā)》,文中寫(xiě)道:“中國(guó)美術(shù)館,1997年5月7日上午10時(shí)30分,《無(wú)語(yǔ)心聲》木雕作品展開(kāi)幕式前,許多專(zhuān)家擠進(jìn)了展廳……”不僅是在京的專(zhuān)家如王琦、劉勃舒、王克慶、袁運(yùn)甫、聞立鵬、盧沉、邵大箴、劉曉純、喬十光、劉曦林、劉龍庭……還有當(dāng)時(shí)的全國(guó)人大副主任王光英,全國(guó)政協(xié)副主席萬(wàn)國(guó)權(quán),國(guó)家教委、文化部、勞動(dòng)部、財(cái)政部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)以及聯(lián)合國(guó)教科文組織駐中國(guó)的官員……也都來(lái)了。張和勇在報(bào)道中寫(xiě)道:“甚至到主持人宣布開(kāi)幕后,王光英同志還不斷地回頭觀看著身后的作品……看完了展覽,不再有一年前初見(jiàn)作品時(shí)的沖動(dòng),但我還是忍不住哭了……無(wú)法用激動(dòng)這個(gè)詞來(lái)形容美術(shù)界專(zhuān)家們看作品的心情,因?yàn)樵谡劦阶髌罚劦阶髡邥r(shí)他們留下了熱淚……”劉龍庭說(shuō):“一進(jìn)展廳,我就想哭……”楊松林先生說(shuō):“誰(shuí)能想到這群因聽(tīng)覺(jué)和語(yǔ)言障礙而大大減少對(duì)外部世界信息接收的特殊青年,在他們的首次創(chuàng)作中競(jìng)展現(xiàn)出如此美好的世界……面對(duì)它們,絲毫無(wú)需因同情或體諒而降低審視標(biāo)準(zhǔn),作品本身就具有獨(dú)立的人格力量和耐人尋味的審美價(jià)值。每個(gè)正常人在這些作品面前都會(huì)受到強(qiáng)烈的震撼!”王克慶先生說(shuō):“我覺(jué)得跟他們相比我們有些缺陷。剛才幾位專(zhuān)家都談到這個(gè)問(wèn)題,我們的美術(shù)教育,我們的人才發(fā)掘,我們?cè)谒囆g(shù)上應(yīng)該強(qiáng)調(diào)哪些東西值得讓我們?nèi)ニ伎肌!笨戳苏褂[的劉勃舒先生連連說(shuō):“這是一個(gè)國(guó)際水平的展覽,一定要推向世界!”20多年來(lái)這些殘障人藝術(shù)家的木雕作品已先后在丹麥、德國(guó)、美國(guó)等國(guó)家展出光在美國(guó)各地就已展出過(guò)五次,并且一切展出費(fèi)用均有展出國(guó)相關(guān)機(jī)構(gòu)負(fù)擔(dān)。目前這些以“真言”為品牌的木雕作品已進(jìn)入高端工藝品收藏市場(chǎng)。今天我們來(lái)總結(jié)和探討一下“真言”木雕成功的原因和經(jīng)驗(yàn)或許會(huì)對(duì)木雕工藝的傳承與創(chuàng)新有所啟示。
工藝美術(shù)行業(yè)已經(jīng)建立起了一整套非遺傳承體系,這是我國(guó)工藝美術(shù)傳承發(fā)展的一項(xiàng)重要舉措。傳承是木雕工藝發(fā)展的基礎(chǔ),但是應(yīng)當(dāng)怎樣傳承卻是值得認(rèn)真研究的問(wèn)題。就木雕而言,最初的學(xué)習(xí)往往少不了一段時(shí)間的模仿,有的人除了模仿從來(lái)不敢越雷池半步,還有不少的老師和師傅要求自己的學(xué)生一定要按他自己的套路來(lái)做。正因?yàn)槿绱瞬庞辛四镜衩婺繋缀跸嗤默F(xiàn)象,這樣的傳承無(wú)益于木雕工藝行業(yè)的健康發(fā)展。
“真言”木雕的創(chuàng)作者入門(mén)學(xué)習(xí)時(shí)沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的教材,教課的老師也沒(méi)學(xué)過(guò)木雕,在這里是否就根本沒(méi)有傳承呢?然而,事實(shí)卻并非如此。
“真言”木雕中,吳梁厚的《我們這群人》中一個(gè)人物形象都沒(méi)有,作者只是雕出了幾百只人的眼睛。畫(huà)面滿(mǎn)構(gòu)圖,有邊無(wú)界。這種構(gòu)圖方式恰恰是“四方連續(xù)”圖案的構(gòu)圖方式?!八姆竭B續(xù)”圖案是我國(guó)一種傳統(tǒng)紋樣,作者將這種構(gòu)圖方式用在了這里也給這幅壁畫(huà)再往四周無(wú)限擴(kuò)展留出了空間。除此之外,這幅壁畫(huà)上刻的眼睛大小不一,排列不齊。有的地方是密密麻麻的小眼睛,有的地方是疏疏朗朗的大眼睛,還有的地方只刻出了一片沒(méi)有眼睛的塊面,而這一塊面又恰似世界地圖的輪廓,這就很巧妙地表達(dá)了這幅壁畫(huà)所要表達(dá)的主題:“我們這群人雖然聽(tīng)不到聲音,但是,我們可以放眼看世界!”這樣的構(gòu)圖正是傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)“密不透風(fēng),疏可走馬”的構(gòu)圖原則。
李衛(wèi)東的《棋手》之二,在一塊木板上刻了兩個(gè)相對(duì)獨(dú)立的橢圓圖形,其上都均勻分布著一些圓點(diǎn),其中一組為陽(yáng)刻另一組為陰刻。兩個(gè)臉型橢圓體的下半部正中央各有一塊長(zhǎng)方形沒(méi)刻任何東西的區(qū)域,這大概是人的五官位置。這構(gòu)圖猶如一黑一白兩個(gè)棋手在對(duì)弈。乍一看未解其意,但靜思片刻則可領(lǐng)會(huì)其中涵義:“琴棋書(shū)畫(huà)”是中國(guó)的國(guó)粹,棋盤(pán)上的博弈很能展現(xiàn)出人的智慧和謀略。有一種下棋的方式叫“盲棋”,對(duì)弈雙方都背對(duì)著棋局,有一個(gè)中間人代兩人挪移棋子,對(duì)弈雙方需將整個(gè)棋局裝在自己的腦中。在這里,木板上兩張刻滿(mǎn)棋子的臉形正是那兩個(gè)下盲棋的高手。一場(chǎng)無(wú)形的廝殺正在進(jìn)行中。可謂棋逢對(duì)手,誰(shuí)輸誰(shuí)贏任由觀者去猜想。這樣簡(jiǎn)潔的構(gòu)圖方法正是中國(guó)“大道至簡(jiǎn)”的傳統(tǒng)哲學(xué)的很好體現(xiàn)。那一陰一陽(yáng)的圓點(diǎn)符號(hào)和均等的圖形構(gòu)成,用鐵鑿隨意鏟出的襯底與光滑的臉型,更透露出陰陽(yáng)平衡的哲學(xué)思想。
黃金坡的《困》(如圖1)系列張海洋的《魚(yú)的傳說(shuō)》《線(xiàn)舞》等,圖中的線(xiàn)條以動(dòng)態(tài)抽象的構(gòu)圖元素表達(dá)著豐富的內(nèi)涵,這些線(xiàn)條或粗或細(xì),有的纏繞成形,有的跳躍起舞。其中黃金坡的《困》之一,有三個(gè)層次,三層天然原木色彩。線(xiàn)條是中國(guó)傳統(tǒng)書(shū)法和繪畫(huà)的基本元素,可以說(shuō)中國(guó)書(shū)法和中國(guó)繪畫(huà)也是線(xiàn)的藝術(shù)。而《困》之一木雕的層次構(gòu)圖又是中國(guó)畫(huà)“深遠(yuǎn)”理論的完美體現(xiàn),它很好地增加了這件作品的進(jìn)深感,可引導(dǎo)觀者產(chǎn)生更加豐富的聯(lián)想。
圖1 《困》
文化的傳承是歷代名家關(guān)注的內(nèi)容。謝赫“六法”論中第六法為“傳移模寫(xiě)”,講的是臨摹古人的優(yōu)秀作品,向遺產(chǎn)學(xué)習(xí),借古以開(kāi)今。學(xué)習(xí)借鑒遺產(chǎn)是一種手段,繼承的目的是為了革新創(chuàng)造,為今人服務(wù)。學(xué)古人不能只滿(mǎn)足于像古人,學(xué)師傅也不能只滿(mǎn)足于像師傅,否則藝術(shù)就不能發(fā)展。《真言》木雕的作者在學(xué)習(xí)中首先將傳統(tǒng)的東西弄明白,然后消化掉,轉(zhuǎn)化成自己的東西,再在自己的作品中無(wú)痕跡地表現(xiàn)出來(lái),這才是真正的傳承。我們的木雕工藝需要這樣的傳承而不是單純簡(jiǎn)單的模仿。
在傳承基礎(chǔ)上如何創(chuàng)新也是木雕工藝的重要課題。創(chuàng)新是項(xiàng)艱苦的工作,需要全身心投入,這種投入用藝術(shù)界一句時(shí)髦的話(huà)來(lái)說(shuō)叫作“真誠(chéng)”。1977年5月“真言”木雕在中國(guó)美術(shù)館展出時(shí),聞立鵬先生曾說(shuō):“這里面有很多經(jīng)驗(yàn),其中最重要的一條是真誠(chéng)!”劉曦林先生也說(shuō):“藝術(shù)源于心,這是中國(guó)美學(xué)的傳統(tǒng),也是世界上最優(yōu)秀藝術(shù)的一種傳統(tǒng)。這些孩子是用心靈與大家說(shuō)話(huà)?!?/p>
傅永勝的一件作品上刻了一組和尚頭像,這些頭像有的閉著嘴有的張著嘴,記者問(wèn)他為什么要刻這么一件作品?傅永勝說(shuō):“我想說(shuō),可是我不能說(shuō)!”不能說(shuō)話(huà)的傅永勝心中不知有多少話(huà)要對(duì)別人說(shuō),但卻說(shuō)不出來(lái)這種強(qiáng)烈的想說(shuō)話(huà)的愿望,他只能用自己的木雕作品表達(dá)出來(lái)!后來(lái)這件作品被命名為“真言”。二十多年后,“真言”已成了這些木雕作品的代名詞和品牌。
馬金濤的一件名字為《魚(yú)》的木雕刻了一大群魚(yú),這些魚(yú)沒(méi)有一條是完整的,要么半魚(yú)半刺,要么整條魚(yú)刺。當(dāng)問(wèn)他這些魚(yú)為什么會(huì)是這樣呢?他激動(dòng)地用手語(yǔ)告訴大家:“我喜歡魚(yú)在水里的自由游動(dòng),我想用這塊木雕告訴大家,現(xiàn)在地球上水資源環(huán)境被破壞嚴(yán)重,魚(yú)和人都面臨著生存的危機(jī)?!边@些樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言表達(dá)了這位殘障青年純潔的心聲。這種“真誠(chéng)”的表達(dá)無(wú)疑也使這件作品更具有強(qiáng)烈的感染力。我們的木雕工藝創(chuàng)作更需要學(xué)習(xí)他們這種“真誠(chéng)”的品格。
唐代張彥遠(yuǎn)的《歷代名畫(huà)記》中有句名言:外師造化,中得心源,說(shuō)的是畫(huà)家要以自然為師,這樣才能得到藝術(shù)的源泉。
我們看到“真言”木雕作品中常常會(huì)出現(xiàn)來(lái)自民間的一些物件,如葫蘆、花生、老門(mén)窗、麻袋、玉米、鍋碗瓢盆、農(nóng)具、母親、老家具等。這些木雕作品的作者大多來(lái)自農(nóng)村,農(nóng)村生活給他們留下了深深的印記。這種來(lái)自生活的真切感受,經(jīng)過(guò)了它們特殊的心理反映和靈巧雙手的精心雕刻,都以變幻莫測(cè)驚心動(dòng)魄的造型酣暢淋漓的呈現(xiàn)在他們的作品中。
亓敏的《平靜的舞》系列,將人體柔美的舞姿以極富動(dòng)感而又夸張的形象呈現(xiàn)給讀者。那種“舞之蹈之”的感覺(jué)即刻浮現(xiàn)在觀者眼前;他的《母親》系列中,母親以極富張力的健碩的“豐乳肥臀”般的形象忙碌于鍋碗瓢盆或是車(chē)馬勞頓的生活中,歌頌了母親的艱辛與偉大。
張國(guó)利的“記憶”系列,將兒時(shí)家中的桌椅板凳、箱匣、炊具、門(mén)窗、鞋襪一股腦兒堆積到他的作品中,看似雜亂無(wú)章,實(shí)則極富生活氣息。試想誰(shuí)的童年家中沒(méi)有這樣的景象?這些鍋碗瓢盆、柴米油鹽的場(chǎng)景不正是豐富的農(nóng)村生活的真實(shí)寫(xiě)照嗎?正是這種真實(shí)的而極富情感的東西才真能挑撥起人們敏感的神經(jīng),這就是藝術(shù)的感染力。
已故藝術(shù)理論家劉汝醴先生在給周積寅先生所著《中國(guó)畫(huà)論輯要》一書(shū)所作的序言中指出:“不斷創(chuàng)新是藝術(shù)發(fā)展的規(guī)律?!?/p>
清代畫(huà)家錢(qián)杜在他的《松壺畫(huà)憶》中寫(xiě)道:“古來(lái)詩(shī)家皆以變?yōu)楣?,性?huà)亦然。若千篇一律,有何風(fēng)趣?使觀者索然乏味矣?!?/p>
“真言”木雕作者群體最顯著的特點(diǎn)就在于不斷的求新求變。這個(gè)群體二十多年來(lái)從未做過(guò)兩塊相同的木雕。不僅作者之間各有自己的面目,即使同一個(gè)人也不會(huì)制作重復(fù)的作品,他們的每一件作品都是原創(chuàng)。
不管是傳統(tǒng)的木雕還是當(dāng)今社會(huì)上我們能見(jiàn)到的木雕作品往往都被打磨的光亮無(wú)痕,看不到雕鑿的痕跡。而“真言”木雕幾乎每一件作品上都可以找出雕刻工具留下的“硬傷”這些傷痕有砍、劈、鏟、削、鏨、鑿、挖、剔、刮、鏤、琢、折、磨、撕、鋸等。由這些操作而形成的或陰或陽(yáng)的各種形狀的紋理,林林總總不可勝數(shù),活脫脫一本木雕技法大辭典!這些變幻莫測(cè)的紋理構(gòu)成了一個(gè)個(gè)瑰麗新奇的意境,在這里,人情、物理、意象融為一體,強(qiáng)烈地喚起觀者的感情,激起欣賞者無(wú)限的想象。
“文化”是中國(guó)人的語(yǔ)言系統(tǒng)中最高雅的一個(gè)詞匯?!拔摹钡谋玖x是指各色交錯(cuò)的紋理?!吨芤住は缔o下》載:“物相雜,故曰文?!薄抖Y記·樂(lè)記》稱(chēng):“五色成文而不亂。”《說(shuō)文解字》稱(chēng):“文錯(cuò)畫(huà)也,象交文?!庇纱丝梢钥闯觥罢嫜浴蹦镜裰羞@些新奇的紋理、鮮活的構(gòu)圖有著怎樣的文化價(jià)值。
清代畫(huà)家石濤說(shuō):“筆墨當(dāng)隨時(shí)代?!眲⑷牾废壬舱f(shuō):“所謂藝術(shù)創(chuàng)新,應(yīng)該是寫(xiě)出我們對(duì)新生活的真實(shí)感受”創(chuàng)新者,創(chuàng)時(shí)代之新也。新的時(shí)代,人民的文化和藝術(shù)鑒賞水平有了很大的提高,人民需要更多更好的木雕工藝品來(lái)裝點(diǎn)美好生活。木雕工藝品的制作和生產(chǎn)不應(yīng)只在“傳統(tǒng)”面前停滯不前應(yīng)當(dāng)在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,深入社會(huì)、深入生活,走向自然吸取營(yíng)養(yǎng)不斷創(chuàng)新,這是新時(shí)代賦予廣大工藝美術(shù)從業(yè)者的責(zé)任。