們都叫他“老喬”，即便在他未老之時。

雖然在中國人的語境中，稱“老”代表一種尊敬。不過在“左家莊·新源里”？譹？訛，樓上樓下直呼“老喬”的招呼里，卻有著多樣和復(fù)雜的內(nèi)涵。老成、持重、親厚，或是“老黃?！薄@個“老”，更多的是一種意象。說親厚，我們可以不計師長，沒大沒小喊他“老喬”;但“老黃?！眳s真可以牽引出那個特殊的年代，一個學(xué)者型“所長”的負(fù)累。

年輕人難以想象，在1988—2001老喬擔(dān)任中國藝術(shù)研究院音樂研究所所長的大部分日子里，全所每年的撥款經(jīng)費約四五十萬，這些經(jīng)費包括了八十余位在職和三十余位退休人員的薪酬、工作運轉(zhuǎn)以及“新源里西一樓”的水電費。我曾經(jīng)聽老喬回憶音樂研究所當(dāng)年經(jīng)費困難的窘迫，其中有一個“水管漏了”的故事令人印象深刻。因為辦公樓的水管漏了，檢修工發(fā)現(xiàn)不了漏水處，看著樓里的水表嘩嘩嘩地轉(zhuǎn)圈，每轉(zhuǎn)一圈都是扔出去的水費。老喬只能到處求人，乃至求到了北京市朝陽區(qū)里的領(lǐng)導(dǎo)，再通過領(lǐng)導(dǎo)層層找關(guān)系，最后找到朝陽區(qū)的自來水部門，總算是找到了原因。那個年代，年年打報告申請經(jīng)費是老喬工作中的重要一環(huán)。

居于“新源里西一樓”的音樂研究所，不僅儲藏著全世界最為豐厚的音樂文化資料，包括樂書、樂譜、樂響、樂器等中國音樂研究資料的“黃金甲”。也凝聚著20世紀(jì)現(xiàn)代意義上的音樂學(xué)前輩們代際傳承的心血和學(xué)統(tǒng)。要守住幾代人艱辛立業(yè)開創(chuàng)的學(xué)科基礎(chǔ)，要在“新的環(huán)境條件下”繼續(xù)“舉步維艱的學(xué)術(shù)探索”，包括1985—1988年黃翔鵬先生任所長期間創(chuàng)辦的、為中國音樂學(xué)界在20世紀(jì)80年代的再度起步意義深遠、并充分體現(xiàn)音樂學(xué)術(shù)格局的“三刊”？譺？訛，老喬和所里的同仁們可謂勞心勞力。在《十年感言——賀〈音樂學(xué)術(shù)信息〉創(chuàng)刊10周年》一文中，他描述了該刊在草創(chuàng)的油印本階段“每印好一期，音樂研究所的會議室就成了臨時裝訂場，大家一邊裝訂、一邊裝入信封”的情景。但面臨“每年的費用由幾千元上漲到上萬元”“每年花銷幾乎都要所里自籌”等現(xiàn)實困難，因此“每至年終”“都要在‘辦’與‘不辦’之間作一抉擇”。辦下去的決心，不僅在那個年代成為“將百年來音樂學(xué)這一大文化中的小學(xué)科的某些歷史蹤跡以及世界各國音樂學(xué)家對諸子學(xué)科所作的探索思考，有選擇地介紹給國內(nèi)同行”，也反映著當(dāng)年音樂研究所“學(xué)術(shù)情報研究室”同仁們“對學(xué)術(shù)的責(zé)任感的歷史性認(rèn)知”。

我入職音樂研究所較晚，有些事是聽說，有些事是親歷。記得1996年所里承辦中國傳統(tǒng)音樂學(xué)會第9屆年會，老喬延續(xù)“開門辦所”的方針，一如以往為辦成每一件學(xué)術(shù)活動和學(xué)術(shù)出版所采用的辦法，聯(lián)合了曲阜師范大學(xué)以及山東省文化廳、山東師范大學(xué)等文化、學(xué)術(shù)機構(gòu)共同承辦。在籌備之時，我曾和“小韓”（鍾恩君）、振濤與他共赴山東，并在濟南見到了時任山東友誼出版社老總的徐世典先生。這位老喬的“老朋友”曾在《中國音樂年鑒》最困難的日子里以他工作服務(wù)的山東教育出版社無償出版了1990—1992卷，并在自己調(diào)往山東友誼出版社后繼續(xù)承擔(dān)了1994卷的出版。1995年音樂研究所成立40周年紀(jì)念活動后，老喬寫下了《四十年淡泊寂寞、幾代人艱辛立業(yè)》的文章，并為自己、也為音樂研究所做了一個“癡夢”：“終究有一天，音樂研究所會搬進一個極富中華民族特色，而又非常現(xiàn)代的大廈內(nèi)。大廈的中心是我們幾代人用心血積累起來的各種文獻資料……同時大廈內(nèi)有中國音樂研究中心;中國音樂陳列中心;中國音樂培訓(xùn)中心;中國音樂表演中心;中國音樂演講中心……”因為他堅信，“沉寂了八千年的中國音樂一定會以它特殊的光彩觸動某個‘上帝’，被觸動的這個‘上帝’也一定會為它締造一座與這個偉大民族文化相匹配的歸宿之城”。

雖然在他離任之時，這個“上帝”并未出現(xiàn)，但那個年代還是有一些為音樂研究所內(nèi)涵而感動的人，他（她）們以不同的方式伸出結(jié)緣之手。其中就有臺灣地區(qū)原國民黨主席的洪秀柱，在1990年代中期化緣60萬臺幣，為音樂研究所購置了第一批286臺式電腦。記得當(dāng)時作為所長助理的學(xué)友“小韓”，就在這批辦公用的電腦上，寫下了《中國音樂年鑒》資料庫計劃，那個計劃包括了音樂家檔案、音樂學(xué)術(shù)檔案，作曲家作品檔案、音樂活動檔案、音樂單位檔案、音樂表演團體檔案，音樂出版檔案的集合——這也是一個至今亦未過時的“癡夢”。

同樣作為四十年所慶活動高潮之一的“中國古琴名琴名曲國際鑒賞會”，應(yīng)該是音樂研究所“文革”之后重為中國琴學(xué)復(fù)興的一大舉措。這一活動不僅留下了四張珍貴的唱片，也留下了一間由香港琴家資助的名琴展室“知音齋”。鑒賞會上，啟功、周巍峙、黃胄、米南陽、高占祥、馮其庸、呂驥、李煥之、王世襄、藍玉崧等都留下了墨寶。為鑒賞會提供活動經(jīng)費資助的是“北京薪傳文化顧問事務(wù)所”，這個事務(wù)所的背景是當(dāng)年中國音樂學(xué)院的一撥中青年教師，它的實際領(lǐng)導(dǎo)人是李西安教授，我也是其中的參與者。

如果說音樂研究所建所之時的前輩們，為中國音樂學(xué)的學(xué)科和資料建設(shè)“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”;百廢待興的20世紀(jì)最后20年，音樂學(xué)界許多希望能有所作為的學(xué)者們，亦在各類嘗試中“上上下下籌經(jīng)費”。我不止一次地聽老喬說，在有限的經(jīng)費中，他要推進的工作是圍繞中國傳統(tǒng)音樂，一次次活動、一本本新書、一次次展演，有多少做多少。因此，他的精力大量花在申請資助、行政管理、學(xué)術(shù)規(guī)劃、四方化緣和實施中，只能在“所事”“家事”的空隙中擠出時間，寫出一篇篇“獨行之文”。今天，當(dāng)九卷《喬建中文集》付梓之時，這類“所史”“學(xué)史”“心史”的文論，真應(yīng)當(dāng)成為年輕學(xué)子的必讀！

話說回頭，“老黃?！钡男燎谥羞€有令人印象深刻的事，那就是老喬對于全所各類往來經(jīng)濟賬目的清晰。他從不借助工具，幾十萬、上百萬的經(jīng)費，每一筆都可以在大腦中細細算來。筆者親歷的1995年全國首屆鼓吹樂研討會，1998年的全國首屆旋律學(xué)研討會，1999年的香港藝術(shù)節(jié)“樂種——中國傳統(tǒng)樂器的不同組合”以及紀(jì)念楊蔭瀏先生誕辰100周年國際研討會，2000年與臺北市立國樂團合作的“唐宋元明清百琴展”，2001年與香港中文大學(xué)合作的中國音樂研究在新世紀(jì)的定位國際學(xué)術(shù)研討會，于香港大學(xué)美術(shù)博物館舉辦的“中國傳統(tǒng)音樂文化展”，2001年與常熟市政府合作的“全國第四屆古琴打譜會暨國際琴學(xué)研討會”，如此等等。甚至于在他2001年卸任前的審計中，他都能對不同渠道、不同使用、不同來歷去向的每一筆經(jīng)費“口頭交代”，他的心算常?？爝^了財會的算盤，因此，我總在想，老喬真的是懷揣“一本賬”。

人生在世，各寄其志，各顯其能，各有所歸。老喬說：“音樂研究所是一個環(huán)境，是一種氛圍，也是一片安身立命的基地?！保ā冬F(xiàn)代琴學(xué)論綱》）自1967年中國音樂學(xué)院畢業(yè)后，又在中國京劇團、山東省藝術(shù)館歷練了傳統(tǒng)音樂的收集和整理工作，1978年考入中國藝術(shù)研究院師從郭乃安、簡其華先生獲碩士學(xué)位，1981年供職于音樂研究所。20年中汲汲于中國音樂學(xué)中心領(lǐng)地深厚的學(xué)養(yǎng)中，他的心里還有一筆賬，這筆賬，就是他反復(fù)咀嚼的20世紀(jì)中國音樂，尤其是中國傳統(tǒng)音樂的當(dāng)代歷程。

曾經(jīng)有一個學(xué)生問過我，有什么辦法能夠盡快地學(xué)習(xí)并了解中國傳統(tǒng)音樂及其研究在20世紀(jì)的經(jīng)歷呢？我告訴他，問學(xué)雖然沒有捷徑，但如果允許我們打開一張20世紀(jì)中國傳統(tǒng)音樂生態(tài)的索引之網(wǎng)，唯喬建中的“獨行之文”集——《土地與歌》《國樂今說》《嘆詠百年》《樂事文心》《樂人行旅》《樂論雜俎》。這六部先前已經(jīng)出版的文集，所涉領(lǐng)域之廣，包括了民歌、器樂、戲曲、曲藝、歌舞五大體裁分類;包括了宮廷、文人、宗教、民間的四分類;以及學(xué)科及研究領(lǐng)域和方向分類的音樂地理、區(qū)域音樂研究、音樂教育、中西音樂比較、音樂學(xué)總論等等。表面上看，除了研究型論文之外，他所耕耘的寫作文體可謂繁雜：序跋、樂評、綜述、訪談乃至?xí)h致辭，但這數(shù)百篇的“獨行雜文”，皆無應(yīng)景之作，仔細讀來，那些圍繞世紀(jì)之交的諸般樂態(tài)、樂作、樂事、樂論、樂人躍然紙上。記得我初入音樂研究所時，老喬就將幾個全國性學(xué)術(shù)活動的綜述任務(wù)交給了我。幾篇綜述之后，還曾有人戲謔我為“蕭綜述”。然而，個中收獲，冷暖自知。數(shù)年之后，我也開始有了寫序的邀約，下筆之際，深知其難。因此，翻閱老喬的六冊文集，于“小巫見大巫”的慨然之際，更深地感受到此類“獨行雜文”對于人的歷練。老喬無論寫事還是寫人，有著他自己的思路風(fēng)格，那就是除了藝術(shù)特征的分析評述之外，必將所論置于領(lǐng)域史、藝術(shù)史、人生史和社會語境之中。如此，見微知著，綱舉目張。

“立身以立學(xué)為先，立學(xué)以讀書為本?！崩蠁痰摹半s文”特點之所以如是，與他孜孜不倦地讀人、讀書、“臨響”分不開。在他的許多文論中，你可以看到讀書筆記的基礎(chǔ)，并想象他在相當(dāng)長的一段“廚房”寫作和見縫插針于行政之余的勤勉。那都是圍繞各類文獻逐篇細讀，邊讀邊記，邊記邊思，感發(fā)思想，點點滴滴，聚沙為塔。正如他自己的剖白：他的那些評論都是“幾十年實地考察教育傳承和學(xué)術(shù)研究等多方面實踐之后的點滴感悟，關(guān)注當(dāng)代中國音樂生活中不斷發(fā)生之‘事’，用中國傳統(tǒng)人文之‘心’作一己之?dāng)⒄f”。（《樂事文心·序》）就老喬所撰寫的諸多音樂大家或者樂壇新秀的書序和唱片、音樂會評論，我不想多說什么，僅舉一例，老喬近年來還曾為西安音樂學(xué)院陜北民歌班的畢業(yè)生撰寫其音樂會的文案。在此文案中，每一首民歌的來龍去脈，他都認(rèn)認(rèn)真真一絲不茍，這又是什么精神呢？故此，老喬之“老”，其親厚，核心還是在“仁”。承上啟下，有容乃大。

因此，就“老”之意象而言，老喬并非埋首拉車不看路的黃牛，而是識途的老馬，不斷在扎實的資料、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)、深厚的歷史感中馳騁。一部全集如同一個人的歷史，掩卷之時，我強烈地感覺到《喬建中文集》充滿了對20世紀(jì)的關(guān)注。那是一種對一個時代和一個人基于自我認(rèn)知的自覺反省。

我們究竟為歷史增添了多少新內(nèi)容？在創(chuàng)作探索的路上留下了什么樣的足跡？我們曾面對何種挑戰(zhàn)？還有什么應(yīng)該向歷史交待的地方？

——《中國民族音樂十年》

在中西之交、世紀(jì)之變中的中國20世紀(jì)音樂：對于成為歷史的20世紀(jì)，作為一個音樂人，有哪些音樂之“事”我們不應(yīng)該忘掉呢？又有哪些音樂之“事”應(yīng)該成為我們的“師訓(xùn)”呢？

——（《世紀(jì)音樂感言》）

中國音樂有沒有自己的理論體系，我們要不要建立這樣的體系，我們有沒有能力建立這樣的體系？

——《20世紀(jì)中國專業(yè)音樂教育與傳統(tǒng)音樂資源》

……

如此等等。他特別地強調(diào)要把20世紀(jì)作為一個“完整的歷史單元”來考察。當(dāng)我讀到他對于馬達所撰《20世紀(jì)中國學(xué)校音樂教育》之序時，也不免想到在我寫完《1900—1966中國大陸民族音樂學(xué)實地考察編年與個案》后他一直再追問，何時能續(xù)寫后34年，至少是續(xù)寫1980年后的20年。他的催促和追問，他始終認(rèn)為：“20世紀(jì)對我們有多么重要。我們生活在20世紀(jì)，20世紀(jì)不僅塑造了生活于其中的每一個人，而且，極大地改變整個人類社會。因此，重新認(rèn)識20世紀(jì)，也就成為各人文社科領(lǐng)域直面新世紀(jì)的一個重要課題?！保ā?0世紀(jì)中國學(xué)校音樂教育·序》）

將自己嵌入一個特殊時代，并力圖成為這個時代的一個部分，或許是我們研究定位的應(yīng)有之義。也正是在對這一歷史的反復(fù)沉思中，老喬的筆觸也反復(fù)討論著新與舊，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，關(guān)注著傳統(tǒng)、新傳統(tǒng)、后新傳統(tǒng)的當(dāng)代音樂現(xiàn)狀。比如，在對二胡現(xiàn)代精神的討論中，他雖然指出“這件樂器要進步，必須與當(dāng)代社會、當(dāng)代生活、當(dāng)代人保持最親近的關(guān)系，滿足他們的審美需求，表現(xiàn)他們的精神境界”，但他也提出“在琴曲的創(chuàng)作上，古琴很少有什么突破，與二胡琵琶、古箏的形成了很大的反差，如果說現(xiàn)代琴學(xué)有什么特征的話，那么保護傳統(tǒng)，尊重傳統(tǒng)，整理傳統(tǒng)，就是它的頭一個特征。為了不斷推進琴在新世紀(jì)的發(fā)展，20世紀(jì)琴學(xué)的這個特征完全值得今人當(dāng)作一個重要課題加以總結(jié)”。（《20世紀(jì)琴學(xué)論綱》）這并不是矛盾，而是領(lǐng)悟和把握具體問題及其語境的深度。由此，20世紀(jì)的整體歷史，20世紀(jì)有過的彎路、曲折、艱辛以及創(chuàng)造和奮進，20世紀(jì)內(nèi)部的復(fù)雜性和多樣性，才成為一個“完整歷史單元”，缺乏對其嬗變轉(zhuǎn)型的深刻認(rèn)知，又如何望向未來？

不過，老喬歸根結(jié)底是從黃土高原走出來的人。盡管在他的文論中，對傳統(tǒng)音樂與當(dāng)代音樂創(chuàng)作，尤其是民族器樂的發(fā)展用墨頗濃，但他對于土地和歌的深情，還是更多地把“關(guān)注點放在中國傳統(tǒng)音樂上”（《中西音樂文化學(xué)術(shù)研討會閉幕式上的發(fā)言》），即便偏頗，也如此選擇。我們可以從他離任之后更多的研究和實踐中，看到他在21世紀(jì)的頭20年里，對于傳統(tǒng)的傳承，對于非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護的真知灼見，看到他不斷的歷史一貫性的思考和實踐作業(yè)。

說一千道一萬，當(dāng)閱讀和學(xué)習(xí)“老喬”——喬老師文集，并再一次以晚生身份撰序，我內(nèi)心其實是惶恐的，我更不想多說學(xué)術(shù)的“志業(yè)”或“理想”。也許，老師輩或說老喬這一輩學(xué)人的學(xué)術(shù)理想，并非有什么“想這樣”或“想那樣”的初心。他們只是在時代的動蕩中起伏磨礪，人情練達與世事洞明的背后，更多還是那些對人、對事、對樂;對土地、對家鄉(xiāng)、對先輩“不辜負(fù)”的樸素情感。

獨行之文無盡，老喬從不孤獨。

2001年喬建中退休之前，中國藝術(shù)研究院音樂研究所位于北京市左家莊新源里西一樓。

《中國音樂學(xué)》《中國音樂年鑒》《音樂學(xué)術(shù)信息》。

該事務(wù)所的工商登記者為張鴻懿教授的弟弟張鴻正，事務(wù)所中的骨干分子還有笛子演奏家張維良等。

蕭梅? 上海音樂學(xué)院教授

（責(zé)任編輯? 榮英濤）