文/周 琦 東南大學(xué)建筑學(xué)院 教 授 博士生導(dǎo)師
在過去100 年時(shí)間里,中國建筑發(fā)展從中西合璧的民國建筑到敘事宏大的“十大建筑”,再到豐富多元的現(xiàn)代建筑,反映的是國人從仰望西方,到文化自覺,再到時(shí)代自信的氣息。所以說,建筑是社會(huì)時(shí)代的產(chǎn)物、是歷史文化的風(fēng)向、是意識(shí)形態(tài)的載體。
梁思成先生講,“建筑師這個(gè)職業(yè),是工匠,也叫哲匠,要有工匠精神,還要有哲學(xué)思辨能力”,建筑不僅是技術(shù)的呈現(xiàn),還有藝術(shù)的表達(dá)和哲學(xué)的抒發(fā)。建筑是所有文化的證據(jù)與載體,建筑美學(xué)是研究建筑藝術(shù)的哲學(xué)。
西方文化里有兩個(gè)根本性內(nèi)核——格物致知與人文主義,即中國“五四運(yùn)動(dòng)”中推崇的“賽先生”與“德先生”。藝術(shù)巨匠達(dá)·芬奇認(rèn)為“自然中最美的研究對(duì)象是人體,人是萬物的尺度”,他在15 歲赴佛羅倫薩拜師學(xué)畫時(shí),就開始接觸人體解剖學(xué),栩栩如生的畫作背后是對(duì)骨骼肌肉的了如指掌?,F(xiàn)代主義建筑大師柯布西耶,延續(xù)其偶像達(dá)·芬奇的人文主義思想,演變出一套“模數(shù)”系列,這套“模數(shù)”以男子身體的各部分尺寸為基礎(chǔ),形成一系列接近黃金分割的定比數(shù)列,并以“模度”為工具來確定建筑物的所有尺寸。因此,格物的最后是弄清科學(xué)道理,藝術(shù)的背后是高度的理性主義。
在德國思想家海德格爾看來,藝術(shù)作品具有并且需要區(qū)分三個(gè)層次:物、器具與藝術(shù)形式。西方古典柱式,首先是石材加工而成的“物”,然后是起著結(jié)構(gòu)作用的“器具”,最后是蘊(yùn)含嚴(yán)謹(jǐn)比例關(guān)系,呈現(xiàn)人文理性表達(dá)的“藝術(shù)形式”。從古希臘神廟的“和諧美”到古羅馬凱旋門的“雄渾美”,中世紀(jì)哥特教堂的“崇高美”、文藝復(fù)興府邸的“世俗美”,再到近代建筑的“折衷主義”、現(xiàn)代主義建筑的“古典演繹”,柱式構(gòu)成了西方建筑發(fā)展的一條線索,承載了西方文化的源頭與歸屬,蘊(yùn)含著飽滿的人文精神,呈現(xiàn)出長盛不衰的強(qiáng)大生命力。
所以說什么是建筑美學(xué)?建筑學(xué)界有一個(gè)共識(shí),即真實(shí)與詩意的建造。建筑忠實(shí)于用戶的需求、忠實(shí)于建造的邏輯、忠實(shí)于材料的表達(dá),同時(shí)又能夠安撫生命、慰藉心靈、承載文明。
中國人很早就意識(shí)到,形式很重要,但形式又難以言說。老子《道德經(jīng)》中有這樣一句話,“埏埴以為器,當(dāng)其無,有器之用。鑿戶牖以為室,當(dāng)其無,有室之用。故有之以為利,無之以為用?!本褪侨嗪橡ね磷龀善骶撸?yàn)橹虚g是空的,所以才有器具的作用。鑿了門窗蓋成一個(gè)房子,正因?yàn)橹虚g是空的,才有房子的作用。它完美詮釋了形式與空間的關(guān)系,建筑學(xué)的根本就是空間問題,任何器物的根本也是空間問題,由此為后人的建筑理念提供了一種指引。“形而下者謂之器”,建筑的立面是“器”,是看得見的形式,是形制、構(gòu)件、材料等有形之物。
中國的版圖被山海包圍,獨(dú)特的地理?xiàng)l件孕育了循環(huán)往復(fù)的農(nóng)耕文明,也塑造了中國人重復(fù)、循環(huán)、提煉、升華的形式邏輯。反映在建筑上,表現(xiàn)出模仿、傳承、進(jìn)化的特征。如斗拱的演變,從唐代的雄渾到明清的裝飾,力學(xué)作用逐漸縮減至不足50%,更多地成為了一種符號(hào)與文化的象征。
“形而上者謂之道”,即建筑的內(nèi)核是“道”,是看不見的空間,蘊(yùn)含著文化、宗教、習(xí)俗等無形文明。中國人崇尚隱逸的士大夫精神,“采菊東籬下,悠然見南山”,對(duì)環(huán)境的過濾、對(duì)皇權(quán)的逃離、對(duì)山水的追求,定格于建筑上,展現(xiàn)一種獨(dú)特的中國式的生活方式和人生態(tài)度。如蘇州園林,與威嚴(yán)高聳的皇家宮殿形成鮮明的對(duì)比,講究藏與露、虛與實(shí)、疏與密,在迂回曲折的空間變化之中體驗(yàn)家園的舒適與精神的自由。
圖1 近代建筑(圖片來源:周琦工作室)
圖2 近代建筑(圖片來源:周琦工作室)
中國的園林空間、四合院空間,它們都是中國傳統(tǒng)文化的瑰寶,是中國人引以為傲的時(shí)代產(chǎn)物,這些空間包含著中國人不可復(fù)制的情懷和靈魂,比如中國人的鄰里關(guān)系、家族關(guān)系等等。另外,中國傳統(tǒng)建筑的木構(gòu)體系相較于西方的混凝土體系來講是可持續(xù)的,所以中國傳統(tǒng)建筑技術(shù)所涵蓋的綠色生態(tài)、可持續(xù)的概念是中國傳統(tǒng)建筑文化的魅力所在。
建筑不是一個(gè)工科,它一定要有人文含義。對(duì)當(dāng)下的中國而言,我們需要一種真實(shí)的、詩意的建造來反映文化傳統(tǒng)和時(shí)代精神。
人民日?qǐng)?bào)社總部大樓作為北京地標(biāo)性建筑,設(shè)計(jì)力求在當(dāng)代視野下實(shí)現(xiàn)創(chuàng)造性和現(xiàn)代感,同時(shí)又能反映歷史傳統(tǒng)與地域文脈。中國有句古語是“天圓地方”,“天圓”指心性上要圓融才能通達(dá),“地方”指命事上要嚴(yán)謹(jǐn)才成規(guī)矩。大樓采用圓形球體建構(gòu),由三個(gè)雙曲線切割得來,形體圓潤,線條柔和,表現(xiàn)出內(nèi)斂含蓄的性格特征,同時(shí)又遵循嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)幾何控制。釉面陶土棍編織的外立面,是從故宮琉璃瓦和中國傳統(tǒng)戶牖藝術(shù)中汲取的靈感,22 萬根陶土棍通過柔性鋼索固定在主體結(jié)構(gòu)伸出的支撐結(jié)構(gòu)上,抵抗變形,減輕自重,實(shí)現(xiàn)自潔,又降低成本。
圖3 “鳥巢”(圖片來源:支文軍,徐潔.中國當(dāng)代建筑2004—2008[M].沈陽:遼寧科學(xué)技術(shù)出版社,2009.)
圖4 “水立方”(圖片來源:支文軍,徐潔.中國當(dāng)代建筑2004—2008[M].沈陽:遼寧科學(xué)技術(shù)出版社,2009.)
圖5 蘇州博物館(圖片來源:支文軍,徐潔.中國當(dāng)代建筑2004—2008[M].沈陽:遼寧科學(xué)技術(shù)出版社,2009.)
圖6 維特魯威人(圖片來源:列奧納多·達(dá)芬奇《維特魯威人》威尼斯學(xué)院美術(shù)館 )
東南大學(xué)九龍湖校區(qū)游泳館以純粹的連續(xù)拱券展現(xiàn)建筑力學(xué)與美學(xué)的統(tǒng)一、南京園博園以現(xiàn)代的手法實(shí)現(xiàn)對(duì)傳統(tǒng)的關(guān)照……這些都是真實(shí)與詩意的建造。
由于馬克思主義哲學(xué)、歷史文物主義觀念對(duì)建筑學(xué)的影響,在人文和科學(xué)的雙啟發(fā)下,需要培養(yǎng)人文和科學(xué)相結(jié)合的情懷,以及思辨能力、獨(dú)立人格、健全理智、良好判斷力等美德。建筑師從不是工匠,而是有遠(yuǎn)大抱負(fù)、富有人文情懷的工程師。
黑格爾曾說:“有手藝的人生才是幸福的人生。”從事建筑行業(yè)的我們,不僅需要擁有手藝,還需要擁有良好的文學(xué)、歷史、哲學(xué)、科學(xué)素養(yǎng)。一個(gè)是思想層次的問題,一個(gè)是落地的工匠,當(dāng)這兩件事情結(jié)合在一起,做一個(gè)人才是幸福的、主動(dòng)的。
中國在改革開放后的四十年來發(fā)展非常迅速,現(xiàn)代科技給了設(shè)計(jì)師足夠的自由度去選擇更好的建造方式和材料。但設(shè)計(jì)并不是形式主義,它是需要?jiǎng)?chuàng)意的,例如智能化手機(jī)(All In One),它改變了人們的交往模式、行為模式和獲取信息的模式。所以設(shè)計(jì)本質(zhì)上是科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步,我們需要探討人類的社會(huì)學(xué)、行為學(xué)、心理學(xué),從而創(chuàng)造出迎合市場(chǎng)和未來的產(chǎn)品,同時(shí)還要考慮人類社會(huì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)等方面。
現(xiàn)代的、中國的、世界的產(chǎn)品文化應(yīng)該是未來企業(yè)的發(fā)展方向。未來,我認(rèn)為城市化將進(jìn)一步擴(kuò)大,長三角、珠三角等巨大城市群的虹吸效應(yīng)將帶來金融、智慧、技術(shù)和人才的持續(xù)集聚。與此相對(duì),人的自我意識(shí)與個(gè)性化訴求將越來越需要被發(fā)現(xiàn)與關(guān)照,在巨大的城市群里追求自由的空間與舒適的場(chǎng)所。
在這樣的背景下,未來要研究兩個(gè)方面,即城市中心區(qū)和極近郊區(qū)的住宅,在城市集聚的語境中創(chuàng)造出一種可居住的、個(gè)性化的、親地的環(huán)境,建筑的本質(zhì)是包裹生命的容器。
圖7 模度人(圖片來源:勒·柯布西耶.模度[M].張春彥,邵雪梅,譯.北京:中國建筑工業(yè)出版社,2011.)
圖8 帕特農(nóng)神廟羅馬凱旋門(圖片來源:馬文·特拉亨伯格,伊莎貝爾·海曼.西方建筑史:從遠(yuǎn)古到后現(xiàn)代[M].王貴祥,青鋒,周玉鵬,等,譯.北京:機(jī)械工業(yè)出版社,2011.)
圖9 巴黎圣母院(圖片來源:高迪.世界建筑·哥特卷[M].香港:香港理工大學(xué)出版社,2011.)
圖10 魯薩蘭府?。▓D片來源:高迪.世界建筑·哥特卷[M].香港:香港理工大學(xué)出版社,2011.)
圖11 克萊勒斯大廈(圖片來源:馬文·特拉亨伯格,伊莎貝爾·海曼.西方建筑史:從遠(yuǎn)古到后現(xiàn)代[M].王貴祥,青鋒,周玉鵬,等,譯.北京:機(jī)械工業(yè)出版社,2011.)
圖12 宋式斗拱(圖片來源:《宋營造法式圖注》中國營造學(xué)社)
圖13 清式斗拱(圖片來源:《清式營造則例圖版》中國營造學(xué)社)
圖14 歷代木構(gòu)殿堂外觀演變圖(圖片來源:梁思成.圖像中國建筑史[M].天津:百花文藝出版社,2001.)
圖15 獅子林平面圖(圖片來源:劉敦楨.蘇州古典園林[M].北京:中國建筑工業(yè)出版社,2005.)
圖16 人民日?qǐng)?bào)社總部大樓(圖片來源:周琦工作室)
圖17 東南大學(xué)九龍湖校區(qū)游泳館(圖片來源:周琦工作室)
圖18 南京湯山園博園商業(yè)街(圖片來源:周琦工作室)