楊遙

高一暑假，父親說(shuō)：“兒啊，去看看你伯父吧！”

我根本不愿意，但父親的命令沒(méi)辦法違抗，而且我想我這么大了，還沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門，去伯父家能了了這個(gè)心愿。伯父家在陜西K縣，離我們非常遠(yuǎn)，大概有五六百里，還得過(guò)黃河，想到黃河，母親河，我有了些欣喜。

伯父離開(kāi)我們已經(jīng)十多年。在我很小的時(shí)候，有天家里來(lái)了個(gè)陌生人，很是英武，父親讓我喊他伯父。喊過(guò)之后，這人拿出幾只金燦燦的水果，說(shuō)是芒果。它發(fā)出我從來(lái)沒(méi)有聞過(guò)的濃郁香味兒，那個(gè)春天剩下的日子我總是沉浸在這種香味兒中。

此后幾年，伯父每次回來(lái)都帶著些稀罕的水果，木瓜、楊桃、火龍果、百香果等等。但我印象最深的還是芒果，因?yàn)樯狭诵W(xué)后，我們玩的香煙盒印著這種水果，人們說(shuō)它專門給國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人吃。我覺(jué)得伯父是個(gè)了不起的人，除了能給我們帶回國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人吃的芒果，還在一個(gè)叫云南的地方當(dāng)兵。

云南，一聽(tīng)就是個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方，我經(jīng)常盯著南邊的云彩看，不知道伯父怎樣能去了那么遙遠(yuǎn)的地方。

伯父有次還帶回來(lái)個(gè)比我大的男孩，是他的兒子。男孩有些驕傲，不怎么說(shuō)話，但只說(shuō)了幾句，就給我留下非常深刻的印象，因?yàn)樗f(shuō)的是很好聽(tīng)的普通話。

我讀了小學(xué)之后，伯父再?zèng)]有回來(lái)過(guò)，父親說(shuō)伯父轉(zhuǎn)業(yè)了，在非常遠(yuǎn)的陜西K縣工作。父親常常說(shuō)起伯父，尤其是酒喝多的時(shí)候。我們都知道，沒(méi)有伯父，就沒(méi)有父親的現(xiàn)在，甚至父親都不可能長(zhǎng)大，伯父簡(jiǎn)直是父親的父親。

爺爺是父親一歲多的時(shí)候去世的，那時(shí)伯父剛剛十歲。伯父不是爺爺親生的，爺爺結(jié)婚后一直沒(méi)有孩子，便抱養(yǎng)了伯父，沒(méi)想到九年之后，有了父親。爺爺去世之后，奶奶每天哭，眼睛都快哭瞎了。就在這時(shí)候，伯父宣布他不讀書(shū)了，他來(lái)照顧父親。奶奶沒(méi)辦法，假如讓伯父繼續(xù)讀書(shū)，一家人都得餓死。此后，伯父便每天背著父親，不光帶他玩，還小狗似的撿骨頭，撿杏核，拉樹(shù)枝，刨蝎子，挖白蒿，只要能賣錢，啥都干。父親常常說(shuō)，他小時(shí)候愛(ài)流鼻涕，伯父沒(méi)有紙，他一流出來(lái)伯父便用手給他擦，毫不嫌棄，擦完隨手抹自己大腿上，時(shí)間久了，伯父大腿那塊兒亮晶晶的，像刷了層漆。

十八歲那年，伯父去參軍，這年新兵據(jù)說(shuō)要上老山前線。父親和奶奶一左一右拉著伯父的手眼淚汪汪。奶奶明白，如果伯父一直待在家里，娶個(gè)媳婦都很難。父親除了離別的不舍，希望家里出個(gè)英雄。

伯父好多年沒(méi)有回來(lái)過(guò)，包括奶奶去世，我們只能從書(shū)信里了解點(diǎn)兒他的消息。父親不停地說(shuō)起伯父，比說(shuō)起奶奶次數(shù)都多，每次說(shuō)起來(lái)，那種感情比我對(duì)他的都深，我對(duì)伯父的印象卻已漸漸忘卻。

去年父親生病后，在縣里醫(yī)院治療了好長(zhǎng)時(shí)間，實(shí)在沒(méi)辦法，住進(jìn)省城醫(yī)院。錢像水龍頭滑了扣的自來(lái)水，每天嘩嘩流去，父親卻日漸虛弱，沒(méi)有了人樣。醫(yī)院下了幾次病危通知單，我們都以為好不起來(lái)了，父親說(shuō)想見(jiàn)伯父一面。我給伯父寫了很長(zhǎng)的一封信，詳細(xì)述說(shuō)了父親的病情。幾天之后，伯父帶著伯母風(fēng)塵仆仆趕來(lái)了。許多年沒(méi)見(jiàn)，伯父完全沒(méi)有了我印象中軍人的英武氣質(zhì)，他已經(jīng)謝頂，但腦門沒(méi)有通常謝頂?shù)娜四菢恿粒怯行┌l(fā)灰。他的眉毛很少，像只禿毛筆。伯母比他年輕很多，和經(jīng)常給父親輸液的一位漂亮護(hù)士看起來(lái)差不多，皮膚奶一樣白，脖子長(zhǎng)長(zhǎng)的，揚(yáng)起來(lái)能看到上面淡藍(lán)色的血管。他們?cè)谝黄?，伯父像?yáng)光下一堵斑駁的老墻。

父親一見(jiàn)伯父就哭，伯父的眼睛馬上紅了。我以為他們倆會(huì)說(shuō)很長(zhǎng)時(shí)間的話，然后伯父留下來(lái)會(huì)陪著父親，直到他……可是他們只說(shuō)了一小會(huì)兒話，伯母就讓伯父走。父親戀戀不舍地拉著伯父的手，我預(yù)感到這是他們兄弟倆最后一次見(jiàn)面，覺(jué)得伯父不會(huì)走，但伯父聽(tīng)從伯母的話，和父親告別。

這時(shí)已到中午，我不想再看伯父他們，忍著淚水對(duì)父親說(shuō)：“我去打飯?！备赣H讓我送送伯父。到了醫(yī)院門口，伯父說(shuō)：“找個(gè)地方吃飯吧。”從病房到醫(yī)院門口短短一段路，伯父好像老了，我看見(jiàn)他肩上落滿了白色的頭皮屑。

伯母點(diǎn)了幾個(gè)菜，細(xì)聲細(xì)氣說(shuō)伯父有糖尿病、高血壓，不能激動(dòng)和悲傷。說(shuō)完她掏出個(gè)信封，是我給伯父寫信的那個(gè)信封。她說(shuō)這是五千元，他們不會(huì)再回來(lái)了。我的眼淚馬上就下來(lái)了，覺(jué)得他們不該這樣拋棄父親，但還是不爭(zhēng)氣地接過(guò)了這個(gè)信封。

伯父說(shuō)奶奶去世他們沒(méi)有回來(lái)是伯母正好摔傷了腿，孩子上學(xué)得有人照顧。伯母說(shuō)那時(shí)日子太艱難了，整個(gè)冬天，她們都沒(méi)錢買別的菜，每天吃白菜。伯母邊說(shuō)邊伸出筷子給伯父夾菜，她的手嫩嫩的，像脖子一樣能清晰地看到淡藍(lán)色的血管。

我預(yù)想到父親去世伯父也不會(huì)回來(lái)，眼淚更多了。

伯父他們吃完飯直接去了長(zhǎng)途汽車站。我拿著五千塊錢和打包的飯菜回到醫(yī)院，父親眼巴巴地望著我，問(wèn)：“伯父他們呢？”我說(shuō)：“回去了?！备赣H閉上眼睛，流出淚水，那淚珠掛在眼角又大又透明，我至今記得很清楚。

醫(yī)院里臨床試驗(yàn)一種新藥，死馬當(dāng)活馬醫(yī)，父親用了這種藥，身體竟奇跡般地開(kāi)始好轉(zhuǎn)。

出院的時(shí)候，父親忽然提出要去看伯父。

為了省路費(fèi)，母親陪著他直接從醫(yī)院出發(fā)。父親穿著醫(yī)院的病號(hào)服，外面套了他常穿的中山裝，走路像剛學(xué)步的孩子那樣，還有些蹣跚。

我把住院用過(guò)的洗臉盆、小被子、暖壺、碗筷等東西帶回了家。

幾天之后，父親和母親臉色灰暗地回來(lái)了。父親遺憾地說(shuō)沒(méi)有見(jiàn)到伯父。

他們到了K縣，好不容易找到伯父家，伯母說(shuō)伯父出差了。他們住了幾天，想等伯父回來(lái)。伯母始終吞吞吐吐，說(shuō)不準(zhǔn)伯父哪天回來(lái)，他們不好一直住下去，便回來(lái)了。

母親一次次叮囑我：“把錢裝到內(nèi)衣口袋里，一定要裝好，路上千萬(wàn)別睡覺(jué)?！?/p>

我聽(tīng)得不耐煩，說(shuō)：“我已經(jīng)快十八歲了?！?/p>

“十八歲就怎樣了，你爸都活了半輩子了！”

父親去伯父家不僅沒(méi)有見(jiàn)到伯父，路上還遇到了小偷。

從我們這兒到K縣，穿山越嶺，許多地方荒無(wú)人煙。父親和母親害怕遇到小偷，臨行前母親特意讓父親把錢裝到貼身的內(nèi)衣口袋里，坐車時(shí)還讓他坐在里面的座位。

坐上車，他們?cè)陬嶔ぶ胁恢郎稌r(shí)候睡著了。

快到黃河邊時(shí)大巴在一家飯店門口停下，司機(jī)讓大家進(jìn)去吃飯。

這是父親母親第一次下飯店，他們不會(huì)點(diǎn)菜，哪個(gè)看起來(lái)都那么貴。父親看母親，母親看父親，父親翻了好久菜譜說(shuō)：“兩顆茶蛋、兩碗刀削面?！?/p>

付錢時(shí)，父親發(fā)現(xiàn)裝在內(nèi)衣口袋里的錢不見(jiàn)了。

當(dāng)著那么多人的面，父親把外面的衣服脫下來(lái)，一遍一遍說(shuō)：“明明放在這個(gè)口袋里了。”可是摸遍所有的口袋，還把它們都翻出來(lái)，沒(méi)有找到錢。父親和母親在服務(wù)員鄙夷的目光中把面和蛋退掉，喝了兩杯子開(kāi)水。

好不容易等到大家都吃完飯，大巴車司機(jī)一開(kāi)車門，父親和母親帶著饑腸轆轆的肚子搶先上了車。父親再次把外面的衣服脫下來(lái)，把所有的口袋摸了一遍，還讓母親幫著摸了一遍，然后兩人又在座位的每個(gè)縫隙里找了半天，沒(méi)有找到一分錢。司機(jī)看見(jiàn)他們找得可憐，嘟噥著說(shuō)：“別找了，以后坐車小心些?！蹦赣H委屈的眼淚頓時(shí)掉下來(lái)。

丟了錢，父親和母親再不瞌睡了，他們氣自己坐車怎么能這樣不小心，居然睡著了。他們瞪大眼睛，望著窗外黃山的山丘一座座掠過(guò)。過(guò)黃河時(shí)，他們甚至回憶起一些投河自殺的故事。

到了K縣，已是黃昏，父親和母親下車后首先看到高大的城門，城門上空飛翔著一群一群鴿子。他們害怕天黑之前找不到伯父家，沒(méi)有心情欣賞清脆的鴿哨聲，趕緊找伯父家。因?yàn)闆](méi)有錢，他們沒(méi)辦法再坐車，拖著疲憊的身子走過(guò)一條又一條街道，走一截兒路就掏出信封，問(wèn)人們上面的地址。K縣的人方言很重，父親和母親聽(tīng)不懂說(shuō)啥，只好順著他們的手勢(shì)往前走，往左拐，往右拐。到了伯父家時(shí)，已是晚上，電視上正在放新聞聯(lián)播。父親母親本來(lái)打算到了K縣給伯父買點(diǎn)兒煙酒，可是錢丟了，空著雙手很難堪。

母親給我講述這段經(jīng)歷時(shí)，父親滿臉羞愧地說(shuō)：“不知道錢怎樣就丟了，幸虧沒(méi)多少?！蹦赣H說(shuō)：“還想丟多少，不說(shuō)自己窩囊?！?/p>

坐個(gè)車怎么能把錢丟了？我腦海中出現(xiàn)許多與歹徒搏斗的畫(huà)面，我想自己即使沒(méi)那么勇敢，至少比父親強(qiáng)。

現(xiàn)在我在去伯父家的路上，身旁放著金黃色的塑料袋，里面裝著八只芒果，都是我精心挑選過(guò)的，不僅個(gè)頭大，而且色澤金黃，香味兒誘人。

沿途都是黃色，汽車轉(zhuǎn)上幾圈，望下去，先前巨大的山頭變得像墳包那么大，再走就看不見(jiàn)了，新的山頭出現(xiàn)。車窗玻璃蕩滿灰塵，毛玻璃一樣。松樹(shù)、柏樹(shù)這些所謂的常綠喬木，大火烤過(guò)似的一片暗黃。

翻過(guò)這座山頭，大巴車已經(jīng)走了五個(gè)多小時(shí)。車上的旅客大多沉沉入睡，仿佛坐在巨大的搖籃里。我努力保持清醒，可是眼皮不由自主地打架，我咬著舌尖，告訴自己一定不能睡著。

司機(jī)猛打方向盤，我的舌頭差點(diǎn)兒被咬掉，嘴里咸咸的，肯定咬破了。驚醒過(guò)來(lái)，看到所有的人身體波浪一樣向左倒去，又坐在彈簧上似的向右蹦去，人們還是睡得昏昏沉沉。有個(gè)挺漂亮的姑娘動(dòng)了動(dòng)，似乎醒過(guò)來(lái)了，卻又把頭扎進(jìn)旁邊小伙子的懷里，不久小貓似的打起了輕微的呼嚕。我裝作不經(jīng)意地捏了捏里面的口袋，硬邦邦的，放了心。

風(fēng)大了，透過(guò)密封不嚴(yán)的窗戶，能聞到土的腥味兒。我興奮起來(lái)，期盼已久的黃河應(yīng)該快到了。我回憶關(guān)于黃河的古詩(shī)，“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山 ”……我想馬上要見(jiàn)到的黃河即使沒(méi)有這樣遼闊壯觀，也應(yīng)該像《西游記》中的通天河波濤洶涌，一眼望不到對(duì)岸。

大巴又顛簸了一會(huì)兒，在路旁一家飯店門口停下。我緊張地捏了捏里面的口袋，硬邦邦的。

汽車卷起的塵土使飯店蓬頭垢面，門口兩串紅燈籠看起來(lái)銹跡斑斑。我想看清是什么飯店，回去問(wèn)問(wèn)母親他們進(jìn)的是不是這家飯店?？墒情T楣上飯店的招牌像路邊的墊腳石，磨得完全看不清楚上面的字跡了。人們洗過(guò)手和臉的水倒在進(jìn)飯店的路上面，留下一個(gè)個(gè)水洼。

我們小心繞過(guò)這些水洼進(jìn)了飯店，三四個(gè)男人光著膀子在劃拳，每個(gè)人胳膊上紋著猙獰的東西。

我在點(diǎn)菜的地方排好隊(duì)，輪到我時(shí)，捏了捏口袋，毫不猶豫地說(shuō)：“一顆茶蛋、一碗刀削面?！?/p>

服務(wù)員說(shuō)：“六塊。”

我把手伸進(jìn)內(nèi)衣里面，摸出一張十元的鈔票，拍在柜臺(tái)上。

端著面，還沒(méi)有坐下，我心里就得意起來(lái)。

這兒的面不好吃，沒(méi)有想象中飯店里應(yīng)有的味道，甚至不如母親做的香，但此時(shí)吃的不僅僅是面，我在這面里吃出了自豪。我想象著父親母親退掉面坐在角落里喝白開(kāi)水的可憐樣子，要了一碗面湯，慢悠悠地吃兩口面，喝一口湯，直到面快涼了才把它吃完，最后把湯喝得一口不剩，然后仔細(xì)地剝著茶蛋，打量飯店里的人。

那幾個(gè)人還在劃拳，有個(gè)人應(yīng)該喝多了，眼珠子都變成了紅的。

大家吃完飯，司機(jī)打開(kāi)車門，人們陸續(xù)上去。我坐到了自己先前的座位上，捏了捏里面的口袋，硬邦邦的，找零的那四塊錢也在褲子口袋里好好的。

車正在發(fā)動(dòng)時(shí)，劃拳的那幾個(gè)人上來(lái)了，他們大聲嚷嚷著，臭熏熏的酒味兒立即塞滿車廂。紅眼珠的那個(gè)家伙站在最前面，探出腦袋把全車打量了一遍，對(duì)身后的那兩個(gè)人說(shuō)：“你去后邊，你去中間。”

他跌跌撞撞走到那個(gè)漂亮姑娘旁邊。

這位姑娘也是坐在外邊的座位，我想起母親和父親的座位，猜想那個(gè)小伙子內(nèi)衣里一定裝著錢。紅眼珠干嘔著說(shuō)“擠擠吧”就往下坐。姑娘趕忙往里縮身子，紅眼珠差點(diǎn)兒坐在她大腿上。

姑娘翻了個(gè)白眼。小伙子臉上閃現(xiàn)出怒意，但很快消失。他們交換眼神，兩人換了座位。小伙子繼續(xù)往里縮身子，抱緊了漂亮姑娘。他們那排雙人座位上擠了三個(gè)人，小伙子和姑娘像疊了起來(lái)。

其他兩個(gè)人按照紅眼珠的吩咐，在后面和中間也找下了位置。

汽車嘶吼著躥上公路。下午兩點(diǎn)多，天氣正熱，風(fēng)比上午更大了，窗外一片昏黃。車廂里又悶又熱，那三個(gè)人的酒味兒像橫沖直撞的強(qiáng)盜，沖得人出不上氣來(lái)。我慶幸身旁有幾只芒果，這么重的酒味兒也壓不住它們的清香。

很快，車?yán)锶藗冇窒萑胨瘔?mèng)中。我咬著舌尖，不讓自己睡著，但這次似乎不太管用，連上午咬破的地方也木木的感覺(jué)不到疼了。迷迷糊糊中，大巴像在泥土中掙扎的蟲(chóng)子，不知道走了多長(zhǎng)時(shí)間，聞到空氣中似乎傳來(lái)水汽的味道，我清醒過(guò)來(lái)，吃了一驚，捏了捏口袋，硬邦邦的，黃河終于要到了。

打量四周，人們還在昏睡中，那個(gè)紅眼珠不知道什么時(shí)候坐到了小伙子和漂亮姑娘中間，他的手伸進(jìn)了姑娘的衣服。我的心咚地一跳，幾乎要喊出來(lái)，可是聲音到了脖子那兒，喉嚨像被膠水粘住了，怎樣也發(fā)不出來(lái)。

我飛快地往后瞟了一眼，和紅眼珠同時(shí)上來(lái)的那兩個(gè)人也換了地方，正在摸身邊人的口袋。我的腦袋感覺(jué)頓時(shí)大了。

紅眼珠發(fā)現(xiàn)我瞧他們，惡狠狠地瞪了我一眼，我倏地一驚，這么熱的車廂，頓時(shí)冒出冷汗來(lái)。趕忙扭回身子，望司機(jī)，司機(jī)正在聚精會(huì)神開(kāi)車，腰挺得匕首一樣直。

我的心亂跳著，不情愿地閉上眼睛，裝作睡覺(jué)。耳朵不知道咋回事，比以前任何時(shí)候都靈敏。我聽(tīng)見(jiàn)紅眼珠的手伸進(jìn)了姑娘的衣服，捏了捏她的內(nèi)衣口袋，繼續(xù)往里伸，在她的乳房那兒停住，像蛇吐信子那樣輕輕伸出手指。我聽(tīng)見(jiàn)中間那個(gè)家伙手里握著刀片，劃破了他旁邊那個(gè)眼鏡的口袋，一個(gè)錢包掉在他手里。我聽(tīng)見(jiàn)最后面那個(gè)家伙打開(kāi)他旁邊女人的皮夾，翻里面的東西……

三個(gè)人慢慢朝我這邊摸過(guò)來(lái)，我喉嚨奇癢，實(shí)在憋不住，小聲咳嗽了幾下。人們夢(mèng)魘住似的，沒(méi)有任何反應(yīng)。

三個(gè)人離我越來(lái)越近，我聞到最前面那個(gè)家伙有口臭，呼出來(lái)的酒氣那么濃也蓋不住。我把手伸進(jìn)衣服里，緊緊抓著自己的內(nèi)衣口袋，背拱了起來(lái)。

有個(gè)人到了我跟前，我緊緊閉著眼睛，因?yàn)榫o張，身體微微發(fā)抖。

他呆了幾秒鐘，拿走芒果。

其他兩個(gè)人也悉悉索索從我旁邊過(guò)去了，像三條毒蛇從我身上游了過(guò)去。我微微張開(kāi)眼睛，看見(jiàn)旁邊似乎也有人像我這樣張開(kāi)眼睛。從一絲眼縫里看見(jiàn)三個(gè)人把前面幾個(gè)人的口袋一一摸過(guò)，然后拍了拍司機(jī)的肩膀。

司機(jī)把車停了下來(lái)，三個(gè)人揚(yáng)長(zhǎng)而去。

許多人睜開(kāi)眼睛，摸自己的口袋，推身邊睡著的人。

酒味兒還在車廂里彌漫，但是我身旁沒(méi)有芒果的清香了。

不久，我望到了河流，我知道它就是黃河，可是沒(méi)有半點(diǎn)兒激動(dòng)，而是想哭。

大巴駛上黃河大橋，橋身搓板一樣坑坑洼洼，有的乘客喊，“黃河！”

河水像我想的一樣黃，但河面沒(méi)有想象中那么寬闊，剛上橋面就看到了對(duì)面橋頭寫的“歡迎進(jìn)入陜西”，河水也沒(méi)有那么洶涌澎湃，不是它渾濁的黃顏色，不是它所處的位置，我很難相信它就是大名鼎鼎的黃河，我們的母親河。什么“黃河遠(yuǎn)上白云間”“黃河之水天上來(lái)”，完全不是那么回事。

我目不轉(zhuǎn)睛地盯著這條河，它像緩慢的機(jī)器傳送帶，一截兒一截兒從遠(yuǎn)處送過(guò)來(lái)，進(jìn)入橋下，然后從橋的那頭鉆出去，一截兒一截兒奔向遠(yuǎn)方。河面上看不到船的影子， 也看不到任何水鳥(niǎo)，只是昏黃一片。

幾分鐘后，大巴駛過(guò)大橋，進(jìn)入陜西境內(nèi)的F縣。我沮喪得要命，以為自己比父親強(qiáng)，沒(méi)想到幾乎完全與父親一樣，而且車上那么多人與父親一樣。接下來(lái)，我疲憊極了，在快要睡著前，我把那點(diǎn)兒錢從內(nèi)衣口袋里悄悄掏出來(lái)，塞進(jìn)袖子里，然后左胳膊抱著右胳膊，閉上眼睛。

當(dāng)在朦朧中被叫醒的時(shí)候，已經(jīng)到了K縣，人們?cè)诩娂娤萝嚒Ｎ疑炝松旄觳?，錢還在，重新把它裝到內(nèi)衣口袋里。

已是黃昏，首先入眼的是個(gè)巨大的城門，高大的城墻全是用舊式的青磚砌成，斑駁的磚面上沁出了白色的堿漬，一群一群鴿子在城墻上空盤旋，清脆的鴿哨聲讓我稍微振奮了些。

汽車站門口到處是拉人的三輪車，看見(jiàn)乘客紛紛涌了上來(lái)，爭(zhēng)搶著讓人們坐他的車。

我避開(kāi)這些人，走到賣水果的攤位前，精心挑選了八只芒果。賣水果的把它稱好后，裝進(jìn)一個(gè)紅色的塑料袋里，我想讓他換個(gè)黃色的袋子，張了張嘴，卻沒(méi)有吭聲。

我買芒果的時(shí)候，有個(gè)開(kāi)三輪車的老人一直跟在我后面，見(jiàn)我拿好水果，漾著笑臉問(wèn)：“去哪里？”

我掏出信封指著上面的地址問(wèn)：“到這里多少錢？”

老人表示他不認(rèn)識(shí)字。

我把信封上的地址念給他聽(tīng)。

他說(shuō)：“五塊?！?/p>

老人的方言口音很重，沿途說(shuō)的話我基本聽(tīng)不懂，我胡亂應(yīng)承著。三輪車穿過(guò)大街，繞過(guò)幾條巷子，在一個(gè)水渠邊停下。老人指著旁邊的院子說(shuō)，到了。

我走到院子跟前，拿出信封對(duì)了對(duì)上面的門牌號(hào)，沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)地方。

敲門之后，我有些緊張，不知道伯父看到我會(huì)不會(huì)吃驚，來(lái)之前，我沒(méi)有告訴他我要來(lái)，像上次父親母親突然去一樣。

等了幾分鐘，門開(kāi)了，開(kāi)門的是伯母。她看見(jiàn)我的一剎那，愣了愣，沒(méi)有吭聲。我有些尷尬，以為她沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，便語(yǔ)無(wú)倫次地自我介紹。

“我是建軍，找xxx，我是他侄子，您是伯母吧？去年咱們?cè)卺t(yī)院里見(jiàn)過(guò)面。”

伯母的臉色變得蒼白，奇怪地帶著些驚慌。

我只好掏出信封說(shuō)：“去年你們?nèi)メt(yī)院看我父親，用這個(gè)信封裝了五千塊錢。”

伯母的臉上終于擠出絲笑容，像雪白的白菜幫子上出現(xiàn)條蟲(chóng)子。

進(jìn)了伯父家的屋子，沒(méi)有看到伯父，沙發(fā)上坐著個(gè)發(fā)胖的男人，哄著懷里的小孩兒。

伯母擠擠眼睛說(shuō)：“建國(guó)，你看誰(shuí)來(lái)了？”

男人帶著疑惑的表情站起來(lái)，從他的眼睛、鼻子、嘴巴，我瞧出了伯父和伯母的模樣，我意識(shí)到這就是我的堂兄，小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的那個(gè)驕傲男孩兒。

他問(wèn)：“這是？”

“建軍，你叔叔的孩子?！?/p>

“哦，快請(qǐng)坐。”他臉上露出笑容。

我聽(tīng)到了標(biāo)準(zhǔn)的普通話，看著他捧著孩子的樣子，依稀找到些父親嘴里當(dāng)年伯父對(duì)他疼愛(ài)的樣子。

“伯父呢？”我把芒果放茶幾上，迫不及待地問(wèn)。

伯母和堂兄低下了頭，堂兄吞吞吐吐說(shuō)：“建軍……”

那一瞬間，我意識(shí)到了什么，朝門口望去。進(jìn)門時(shí)，那兒有幾個(gè)相框，留意到了還沒(méi)看。

在最大的那個(gè)相框里，我看到了伯父。他的頭發(fā)比在醫(yī)院看到的時(shí)候更少，腦門好像扁了，眉毛幾乎全沒(méi)了，面無(wú)表情。

這是伯父的遺像。我渾身發(fā)冷，不知道該怎樣安慰伯母和堂兄。

堂兄沒(méi)有注意到我的表情，繼續(xù)低著頭吞吞吐吐說(shuō)：“建軍，去年你伯父去看你們的時(shí)候已經(jīng)不好了，回來(lái)沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就沒(méi)了，怕你爸擔(dān)心，沒(méi)有告訴你們?！彼f(shuō)話時(shí)忐忑不安，仿佛怕我找他們麻煩似的。

伯母接著他的話，內(nèi)疚地說(shuō)：“不是有意隱瞞你們，實(shí)在怕你爸受不了，你伯父在的時(shí)候總念叨你父親。去年你爸他們來(lái)了的時(shí)候，剛過(guò)了頭七，我們不敢告訴他，怕一個(gè)不在了，另一個(gè)也倒下?！?/p>

我的淚水終于控制不住流出來(lái)了。我想起去年父親和母親從伯父家回來(lái)后，由于在伯父家沒(méi)有見(jiàn)到伯父，父親對(duì)他更加思念，有機(jī)會(huì)就訴說(shuō)自己的思念之情，次數(shù)多到讓我厭煩的地步。但無(wú)論父親怎樣說(shuō)，我腦海里總是忘不掉伯父在醫(yī)院待了那么短時(shí)間，留下五千塊錢就走了。我感覺(jué)伯父沒(méi)那么疼愛(ài)父親，或者說(shuō)伯父以前很疼愛(ài)他，但成了家，有了自己的孩子，就不像以前那樣疼愛(ài)他了。父親沒(méi)有意識(shí)到這些，在他的回憶中，他和母親待在伯父家那無(wú)聊的幾天，也成了無(wú)比珍貴的日子，他一次次回憶每天吃的什么飯，每晚電視上播放什么節(jié)目。

父親那么思念伯父，他根本不會(huì)去想伯父不在了。

我忽然想到，父親不停地念叨，肯定是冥冥之中親情的那種特殊感應(yīng)。

我的眼淚越來(lái)越多，意識(shí)到父親再次失去了父親。

伯母和堂兄看到我流淚，他們也抽泣起來(lái)。堂兄懷里的孩子感覺(jué)到氣氛不對(duì)，開(kāi)始哭泣。堂兄抱著他，輕輕拍著，在地上轉(zhuǎn)圈。

我說(shuō)：“我抱抱孩子。”

堂兄小心地把孩子交給我。

他太輕了，頂多十幾斤，我輕輕地捧著，想象伯父當(dāng)年背著父親的感覺(jué)。

孩子卻認(rèn)生，哭聲大起來(lái)，我只好把他交給堂兄。

那天晚上，我躺在床上，琢磨回去怎樣和父親說(shuō)伯父的事情。我從來(lái)沒(méi)想過(guò)人生這么復(fù)雜，告訴父親，好像不對(duì)，畢竟他出院才一年，還在繼續(xù)化療。不告訴父親，他還以為伯父很好，我總不能說(shuō)伯父又去出差了，我沒(méi)有見(jiàn)到，但假如說(shuō)見(jiàn)到了，怎樣描述他呢？

第二天，伯母看到我眼睛通紅，勸我不要悲傷了，讓堂兄帶我去K縣的各處景區(qū)玩玩。

堂兄帶著我首先去了昨天看到的那個(gè)古城門。登上城墻，我絲毫提不起興趣，天空中的鴿哨讓我心煩意亂，以為城墻完全是舊的，沒(méi)想到翻修過(guò)，許多城磚上還有鴿子拉的白屎。

其他景點(diǎn)也一樣讓我感到無(wú)聊。因?yàn)槲铱傁胫负透赣H的事情。

住了三天，說(shuō)啥也住不下去了，伯母留不住，讓堂兄給我買票，我堅(jiān)持自己買，伯母不讓。

我對(duì)堂兄說(shuō)：“那幫我買到F縣的票吧。”

堂兄驚訝地問(wèn)：“不直接回去？”

我說(shuō)：“想看看黃河，來(lái)的時(shí)候沒(méi)下車?！?/p>

出發(fā)的那天早上，堂兄把我送到汽車站。伯母給我?guī)Я丝阢~鍋，口沿的直徑大概有一尺，正適合火爐上用。伯母說(shuō)我母親喜歡銅鍋，上次走的時(shí)候太匆忙，忘記給她帶，這口鍋特意是給她新買的。

帶著這口沉甸甸的銅鍋上路了，悲傷滋生出一種奇異的力量，我感覺(jué)自己用一種肉眼看得見(jiàn)的速度生長(zhǎng)。

到了F縣，下車之后，問(wèn)清黃河在哪邊，我慢慢走去。

沒(méi)到黃河邊，水汽就撲過(guò)來(lái)。站在黃河大橋上，黃河比我在車上看到的壯闊得多，褐黃色的水面上，閃現(xiàn)著一個(gè)個(gè)巨大的漩渦。我丟了塊石子下去，幾乎連水花也沒(méi)有翻，就不見(jiàn)了。極目遠(yuǎn)眺，天上飄著大朵的白云，但離水面很遠(yuǎn)。

尋個(gè)緩坡，下了河灘。

河灘上都是黃色的淤泥，踩上去軟綿綿的。我脫了鞋，拎在手里，赤腳朝河邊走去。有個(gè)東西硌了下腳，拾起來(lái)，是塊鑰匙那么大的橢圓形青色鵝卵石，很是光滑，不知道被水沖刷了幾千年幾萬(wàn)年。我把它小心翼翼裝進(jìn)口袋里，琢磨回家之后，打個(gè)孔，戴脖子上。

快到水邊的時(shí)候，橋洞下有幾個(gè)人，手中翻著什么東西，然后丟水里面，引起我的注意。

好奇心促使我朝他們走去。

走近了，看見(jiàn)是三個(gè)人。他們從錢包里掏出錢，把錢包和其他東西丟進(jìn)水里面。我一眼認(rèn)出了那天的那個(gè)紅眼珠，盡管他現(xiàn)在眼珠不紅了，但我忘不掉他脖子上有塊銅錢大小的痦子。

我的腦海中一片空白，然后趕緊跑。沒(méi)想到不跑還好，一跑引起了那幾個(gè)人的注意，他們喊：“站住！站?。　蔽腋記](méi)命地跑起來(lái)。背在背上的銅鍋一下一下?lián)舸蛑业暮笮模路鹨盐掖蚺肯?。我想這兒沒(méi)有其他人，讓他們抓住就壞了，不得不拼命跑。

但我背著鍋，而且泥地太松軟了，根本跑不快。最先追上來(lái)的人一把抓住我的鍋，我被摔倒在地上。我站起來(lái)時(shí)，三個(gè)人把我圍住了。

他們不問(wèn)青紅皂白開(kāi)始揍我。

開(kāi)始我還想他們可能打幾下就放我走，沒(méi)想到他們打了幾下，好像打上癮了，一拳比一拳重，一腳比一腳狠。

一拳揍在我眼睛上，眼睛腫了起來(lái)，好像許多小蟲(chóng)子爬到了那兒。接著鼻子上挨了一拳，鼻血流出來(lái)，流到嘴巴里咸咸的。褲襠那兒又被踹了一腳，我疼得整個(gè)身子抽成一團(tuán)。

我感覺(jué)自己不是自己了，我想會(huì)不會(huì)被打死，扔進(jìn)黃河里，即使不被打死，被揍得鼻青臉腫，父母見(jiàn)了會(huì)怎樣疼！我想到了伯父的死，父親的病，忽然不害怕了，我確信這幾個(gè)人就是偷父親錢的人。

再次被打倒在地上時(shí)，我拾起滾在地上的鍋，狠狠朝一個(gè)家伙腦袋上掄去。我似乎聽(tīng)到了骨頭碎裂的聲音。那個(gè)家伙怪叫一聲，捂著頭躲到了一邊。我有種報(bào)仇后的快感，然后再次被打倒在地上。

我爬起來(lái)，抓著鍋朝剩下的兩人掄去。

他們躲開(kāi)。

我被打倒在地上。

當(dāng)我最后一次倒在地上時(shí)，剛才捂腦袋的那個(gè)家伙跑過(guò)來(lái)，他的眼睛血紅，我看不清他是不是紅眼珠。他掄起從我手中掉下的鍋，狠狠朝我頭上砸來(lái)。我聽(tīng)到嗡的一聲響，然后耳朵像被割掉似的火辣辣地疼。那個(gè)家伙掄起鍋來(lái)還要砸，被他的兩個(gè)同伴拉住，他們罵罵咧咧消失在一片黃色中。

不知道在地上躺了多久，醒過(guò)來(lái)之后，我感覺(jué)臉上黏糊糊的，一摸都是血。那只銅鍋碎成了兩半，被丟在旁邊。黃河水轟鳴著，好像在嗚咽。我翻了下身子，看見(jiàn)水流在遠(yuǎn)方好像往上流，和大朵大朵的白云融合在一起。我想起了父親，想起了伯父，想起了我未曾見(jiàn)過(guò)面的爺爺，想起前幾天剛抱過(guò)的堂兄的孩子。

掙扎著站起來(lái)，我把鍋撿起來(lái)，拼了一下，居然沒(méi)有缺東西。我捧著它，像捧著堂兄的那個(gè)孩子。到了水邊，我分別拿起半口鍋舀上水，慢慢清洗著手上、頭上、臉上的傷口。不知道是心理作怪，還是真的，這水綿綿的，有些暖，像只溫柔的手撫摸著我。洗完之后，另半口鍋里的水澄清了，我看見(jiàn)自己鼻青臉腫。

我把兩只半口的鍋背起來(lái)，此刻我特別想家，盡管我鼻青臉腫，但我想立刻見(jiàn)到父親母親。

黃河大橋坑坑洼洼，不時(shí)有拉煤的車駛過(guò)，我瞇起眼睛小心躲著它們。腳下的黃河水嘩嘩響著，一步也不停歇地往前流去。來(lái)時(shí)坐車幾分鐘的路，我足足走了半小時(shí)。

我終于攔到一輛車。

黃河漸漸遠(yuǎn)去。

選自《中國(guó)作家網(wǎng)》