■ 張春梅

而今天，當我們提到要關(guān)注現(xiàn)實題材寫作，提倡現(xiàn)實主義精神的作品之時，關(guān)于“現(xiàn)實主義”的“現(xiàn)實”依舊如多年前的“現(xiàn)實之輪”，在歲月流走、對象更換頻仍之間，發(fā)生著內(nèi)涵和外延的多維之變。而最大的“變化”卻是以往之“文學(xué)現(xiàn)實”所不具備的，從書寫者、讀者到傳播，人、世界、文本——這些最核心的決定文學(xué)之為文學(xué)的要素——均發(fā)生了質(zhì)的變化，作為這種變化最直接的體現(xiàn)者——網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，毫無疑問地，成為今日重審“現(xiàn)實主義新面相”的現(xiàn)實之鏡和文化界面。這要求從“人”的現(xiàn)實、“世界”的現(xiàn)實、“書寫”的現(xiàn)實、“文本”的現(xiàn)實等四維展開對以“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”為介質(zhì)的現(xiàn)實尋蹤，所要回答的問題是：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)實主義寫作是否與傳統(tǒng)“現(xiàn)實主義”在同一層面進行？假如事關(guān)“文學(xué)”的核心要素發(fā)生了質(zhì)變，則透過網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如何認識和把握今天的世界，我們又將怎樣對待“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界構(gòu)想”？這些問題，將把“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”推向社會現(xiàn)象和文化領(lǐng)域，或許，在這里定位網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更加合適，而不是將之與“傳統(tǒng)文學(xué)”放在一起論優(yōu)劣長短。

一、“人”的現(xiàn)實：從道成肉身到賽博格

“人”作為對象進入文學(xué)史的歷史，往往是通過特定文體呈現(xiàn)，這種文體進而成為認識世界、社會、歷史和人的重要參照。神話是所有文體中最早反映人與世界關(guān)系的一類，它不同于銘文、禱詞、祭文，后者因特殊場合的吟哦而具有原始詩體的性質(zhì)。神話常常具有隱喻性質(zhì)，一方面，人與世界的彼此認知都在起步階段；另一方面，因其所呈現(xiàn)內(nèi)容的想象性和未來性而帶有一定的母題特征，很多想象癥候自神話階段就成為言之不盡的主題和話題。其中，圍繞著“認識你自己”的思考成為世界文明的切口。比如說，在古希臘神話中談到普羅米修斯造人，盡管普羅米修斯已經(jīng)摶土造人（世界上造人的方法往往來自于大地、泥土），人也能直立行走于大地之上，但他仍然覺得不足，為什么？這些“被造之人”是沒有靈魂的行尸走肉，換句話說，這些“人”不能認識到自己是與動物不同的造物。于是，雅典娜女神帶來了智慧，當一口“靈魂之氣”吹入無知無覺的“人”心中的時候，“真正的人”才出現(xiàn)了。這里的“人”，強調(diào)其思考力，或者說智慧心。沒有智慧，沒有思考和表達，則與動物無異，也就談不上人。這一神話表達可以說是“人”從“自然”中脫穎而出的關(guān)鍵，隨著生活和世界逐漸展開，關(guān)于“人是什么”的問題在文學(xué)書寫中成為言之不盡的內(nèi)容，延續(xù)至今。

從神話到史詩，到由個體創(chuàng)作的文本，是“人”從自然界、神、英雄到具象化的人生百態(tài)逐漸成為主體的過程。自然界能與人在很多方面相媲美的大凡為動物和植物，但動植物常常是以象喻的功能出現(xiàn)的，其本體實則為人。如《莊子·逍遙游》，如《荷馬史詩》，雖在敘事進程中時常出現(xiàn)神的身影，但發(fā)光發(fā)熱的是“人”這個主體，沒有阿喀琉斯和赫克托爾雙雄，整個《伊利亞特》就失去了靈魂?！吧瘛睆奈膶W(xué)史中隱沒的過程，伴隨著“人”占據(jù)言說主體位置的發(fā)生。而“人”的認知，由于社會化程度日深，國家逐漸確立，民族意識漸入人心，描寫“社會化的人”成為書寫重點，身份、地位、權(quán)力、性別、地域、民族、種族、國家成為形塑“整體人”的燈塔，將之連綴起來的是社會倫理道德，“善惡”成為聯(lián)系“現(xiàn)實”與“美”“崇高”的引渡之橋。這樣一個“人”從神界脫離而出、扎根于現(xiàn)實世界關(guān)系的過程，為“沒有人就沒有文學(xué)”奠定了基石。

讓我們回到“人”這一前提。物質(zhì)化的肉身匹之精神性的靈魂，二者缺一則很難稱之為“人”，而要確定是這個而不是那個“人”，所強調(diào)的則是精神性的重要，其所關(guān)聯(lián)的情感、意志、記憶、體驗愈發(fā)被強調(diào)為判斷人 / 物的關(guān)鍵。目前我們所討論的問題恰在于此。如果連情感、意志、記憶、體驗都能被模擬、被克隆、被存儲，所謂精神性的東西一定意義上等于被物化。而物質(zhì)化的肉體則伴隨著科技、基因工程、醫(yī)療的發(fā)展，“人機合體”的賽博格早已不是《弗蘭肯斯坦》時期的科幻想象，今日世界已將之變成日常所見。這種轉(zhuǎn)變和諾伯特·維納的控制論達到一種契合，第二次理性思潮下的控制論認為人類或者其他生物也可以被納入控制論的程序體系內(nèi)，在控制論主導(dǎo)下的“人”被詮釋為具有科技感的后人類，隨即產(chǎn)生了人機關(guān)系共處的想象形式。如《她》《人工智能》以及獲得諾貝爾文學(xué)獎的石黑一雄的《克拉拉與太陽》，雖見之于文學(xué)寫作，但后人類和人工智能共處的場面很有可能是未來的圖景。近日熱議的元宇宙更將虛擬化的生活和分身化的個體近距離地擺在眼前。因此，問題就成了：假如“人”是機器身體，機器能像“人”一般思考，則人 / 機器的界限與邊界在哪里？

圖1 《克拉拉與太陽》書影 （圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

當將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)與傳統(tǒng)精英文學(xué)放在一個層面上比較或者統(tǒng)而言之的時候，我們常常會得出“俗而低”的評價，但當把目光轉(zhuǎn)向數(shù)以億計的以讀者、大眾、用戶、受眾等詞語名之的群體之時，民間性就超出了文學(xué)審美判斷的范疇而跨越到民間意識和民族心理的高度。從這個意義上，正視網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中關(guān)于人 / 機器、二次元社會、肉體 / 靈魂、AI世代、游戲現(xiàn)實的敘述，則關(guān)于“現(xiàn)實”的理解可能就會溢出傳統(tǒng)“現(xiàn)實主義”的邊界，其所指幻化為無窮的能指，穿過現(xiàn)實中的“人世界”，走向未知和“新現(xiàn)實”。玄幻文、修仙文中常有“奪舍”一說，與穿越略有不同的是，奪舍者有明確目的：一副完好的肉身可以支撐精神的持續(xù)生存，肉身成為靈魂寄居的場所。靈魂對肉身的選擇權(quán)是這里最美妙的地方，這就好比人的精神、意志、記憶可以隨意在不同空間留駐，從而達到“生”生不息的夢想。但同時，寄居者的靈魂會與所寄居者發(fā)生融合，或有你死我活的戰(zhàn)斗，其結(jié)果是擁有肉體的靈魂可能不是原主的，也可能是自己記憶的殘留品。這樣一來，“我是誰”的現(xiàn)代性追問就變成無問西東的偽命題。

機甲類寫作曾火爆一時，這是一種對人的肉身的現(xiàn)實不滿，于是通過外在的鋼鐵機器強化自身，同時以電腦指數(shù)鍛造肉身，從而達到“人如機器”的理想肉身。貓膩的《間客》、淮上的《不死者》、西子緒的《死亡萬花筒》是此類寫作中的佼佼者，以及具有克蘇魯文性質(zhì)的《小蘑菇》《大王饒命》也是引起一波寫作熱潮的系統(tǒng)流類型文。這類作品看似是主角攜帶著某一類系統(tǒng)進入異世界，有鮮明的游戲闖關(guān)意味，以其為游戲也并不為過。關(guān)鍵在于，這里看似虛構(gòu)的帶有主角天上掉餡餅幻想的“系統(tǒng)”，約略等同于“網(wǎng)絡(luò)百科”，無數(shù)知識被壓縮進二進制的系統(tǒng)，從而任使用者選取，其機器人或人工智能的定制屬性顯而易見。而由于電腦和網(wǎng)絡(luò)在生活中的無處不在，讀者、用戶或者游戲者并無多少違和感，“我們都是賽博格”的說法已經(jīng)不那么驚世駭俗了。

這讓張仲平很滿意，他倒不是看重徐藝從五星級酒店門僮那里學(xué)來的禮儀，而是欣賞他已經(jīng)養(yǎng)成了這些個習(xí)慣。他們經(jīng)常跟法院的、銀行資產(chǎn)公司的人打交道，這些看似繁文縟節(jié)的客套是免不了的，會給他們的客戶或者說他們的衣食父母留下很好的印象。

二、虛擬的“世界”現(xiàn)實：從空間想象到位面

比如河流成為編織起世界網(wǎng)絡(luò)的流動之線。古埃及在尼羅河周邊建立起人與世界關(guān)聯(lián)的神統(tǒng)、圖騰崇拜和對人的認知，在這片被沙漠和尼羅河汛期規(guī)約起來的人群中誕生出由莎草紙傳遞的文化體系。具象化的紙、裹著白布的木乃伊、高聳入云的法老金字塔、吟頌著《亡靈書》的祭司……這些文化符號將鮮活的“埃及世界”落到實處。兩河流域的蘇美爾人、古巴比倫人同樣因著特定的地理創(chuàng)生出特定的文化。被刻在泥版上的《吉爾伽美什》在千年之后能被發(fā)現(xiàn)并闡發(fā)，與兩河流域的文化地理是分不開的。被壓得瓷實的風(fēng)干泥版攜帶著干燥的風(fēng)沙和戈壁，終將千年前的人群關(guān)于神靈、英雄、自然、生死的想象帶到世人面前。被地中海、愛情海環(huán)繞的古希臘人在易怒的海洋和溫?zé)岬牡刂泻Ｊ綒夂蛑绣懺斐龈矣谔魬?zhàn)、榮譽感強、直面當下、個性張揚的海洋民族人文氣質(zhì)。中華文化則帶有鮮明的黃河母體和平原大川氣質(zhì)，很早就有的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)決定了農(nóng)業(yè)文明和住居文化的發(fā)達，由于要“靠天吃飯”，關(guān)于“天人”關(guān)系的思考從上古神話時期就從未中斷。正是由于文化地理和生產(chǎn)生活方式的不同，女媧、盤古、后羿、夸父、精衛(wèi)……一系列神話英雄的精神內(nèi)核在與自然的不斷協(xié)商之下寫出大大的“仁德”二字；古希臘的英雄卻不會去管天下蒼生如何，或者說“天下”并不是最重要的，個人之“光榮”才是行動的主要動力。當然，四處劫掠的“海盜式生存”也助長了“爭斗”意識。

在這些特定地理決定的文化形態(tài)中，文學(xué)的書寫往往在此基礎(chǔ)上展開。首要的就是人與世界的關(guān)系，而尤其切近的是生死問題。關(guān)于“不死神藥”的追索，從黃河到兩河流域，從地中海到尼羅河，不同地域的族群給出了不同答案。彭祖、海上仙山以及引人喟嘆不已的“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”給出了中華民族“天人合一”的審美理想。蘇美爾人吉爾伽美什為救活好友恩啟都，跨越萬水千山，尋求“仙草”終成泡影，從而將“現(xiàn)實”引入人生。古埃及人以木乃伊的方式將肉體與魂靈分作兩處，終有一天靈肉合一，則人之復(fù)生之日來臨，強烈的宗教意味和來世期盼鑄就了古埃及人的文化理想。古希臘神話帶有強烈的人文氣質(zhì)，“潘多拉的盒子”所喻示的是作為獨立于奧林匹斯眾神的“人”在歷史中的出場，“人”的后知后覺、好色之心、好奇之心盡皆顯現(xiàn)。當我們將文學(xué)景觀描寫為苦難世間生存之人的行為、思想、心理、情感的時候，關(guān)于“理想和希望”的種子始終不曾熄滅，這樣一種文學(xué)精神和人類生存意志正是建立在對生存的地理現(xiàn)實的斗爭、協(xié)商和把握基礎(chǔ)上的。

然而，當這一可見、可感的現(xiàn)實不再能憑借人的雙腿、眼睛落定之時，文學(xué)中所描寫的“世界”是否就已變了模樣？這樣的“世界”因為“世界地理”的“時空變異”發(fā)生并重新鑄造著“數(shù)字化生存”的“新世界”。美好與否，且難判定。顯而易見的是，以時間和空間勾勒出的世界文化地理和民族國家地圖在科學(xué)、交通、經(jīng)濟、信息革命不斷推進的合力之下變得“近”了，“小”了，復(fù)雜化了。在這個意義上，我們談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“現(xiàn)實”與網(wǎng)絡(luò)世界本身就自然具有一種張力，在文學(xué)的存在方式、世界的面向和人之存在的賽博格化之間，物化現(xiàn)實與虛擬化現(xiàn)實逐漸成為并存的“世界”。當“線上”可以虛擬化生活的諸多問題，當“人”可以不必面對面交流，當電腦成為人的肢體、思想和行為的延伸，一種“新世界”就不再是奇思異想的天方夜譚。這與堂吉訶德將歷史指針回撥不同，這種“世界構(gòu)想”夾雜著復(fù)雜的腦科學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、AI技術(shù)，從而營造出極具現(xiàn)實性和未來性的AR世界。目前，虛擬現(xiàn)實（VR）和增強現(xiàn)實（AR）技術(shù)的應(yīng)用，語音交互、體感交互、生物識別、視線交互、腦機互聯(lián)，都在推動著現(xiàn)實空間向虛擬空間滲透?，F(xiàn)實空間可以在技術(shù)加持下虛擬還原，而現(xiàn)實空間也可被虛擬空間化，從而成為加強版的“現(xiàn)實”。

圖2 《神經(jīng)漫游者》書影（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

玄幻文呢？架空、穿越是一種表現(xiàn)方式，而尤其重要的是關(guān)于“世界的構(gòu)想”。“九州”系列想要開辟的“世界大陸的夢想”，既源自上古神話，也有對人與世界關(guān)系的重新設(shè)定。人、羽人、河洛、夸父、鮫、魅等六個族群將“人的世界”與“自然”劃到同一層面，從而實現(xiàn)傳統(tǒng)文化與當代意識的融合，其間強烈的與中國之外世界的對話意識和精英認知昭然。而有意思的是，于此同時，《仙劍奇?zhèn)b傳》在2003年發(fā)布的世界觀體系，詳細地敘述了五靈六界的設(shè)定，并且設(shè)定了人、獸、神、魔等的誕生。2006年2月，《佛本是道》開始連載，其中以混沌誕生生靈，鴻鈞開講，收盤古女媧太一三人。盤古破開混沌，精氣化為十二祖巫，也就是上古神話中的神。之后洪荒流小說如《玄清天道》《清虛》《我?guī)熜謱嵲谔€(wěn)健了》等的創(chuàng)世書寫也大體沿用了這個框架。2010年《古劍奇譚》則以盤古開拓空間，燭龍開拓時間，盤古的精氣化作眾神。我吃西紅柿的“鴻蒙三部曲”則顯然借用《山海經(jīng)》建構(gòu)起自己的鴻蒙宇宙觀，其位面+空間的設(shè)定觀與前述諸“世界型”相互唱和，將始自“中華神話”的敘述建構(gòu)為21世紀的“新神”。

三、“書寫”的現(xiàn)實：媒介的物質(zhì)性讓位于數(shù)據(jù)的可變性

這意味著，在傳統(tǒng)的文學(xué)寫作四維關(guān)系之間——作家、讀者、社會和作品，媒介作為必須單獨提出來的維度已經(jīng)不可小視。背靠網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)足以占據(jù)一個世界，二次元的平行世界、游戲世界已經(jīng)成為新一代日常生活中的重要部分，對他們來說，那不是虛擬，那就是真實生活。這就好像傳統(tǒng)的麻將、撲克牌一樣有可能在人們業(yè)余生活中占據(jù)重要位置，但不同的是，而今游戲、動漫等網(wǎng)絡(luò)娛樂形式不僅進入日常生活，而且建構(gòu)著新人的世界?，F(xiàn)實中的面對面對談，變成了屏幕兩邊的互動，時空的限制被打破，寫手與“粉兒”之間的關(guān)系成為交流與妥協(xié)或者協(xié)商，傳統(tǒng)的批評家的聲音顯得格外遙遠，晉江“小粉紅”卻在推動著“文”的方向。網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)誕生了新的媒體人和發(fā)言人，他們正在占據(jù)越來越多的話語份額?！帮埲Α币苍诓煌苿用襟w所連接的社會網(wǎng)絡(luò)之間生發(fā)，并因社會網(wǎng)絡(luò)中的關(guān)系不同成為影響網(wǎng)民行為和能力的重要因素。社群經(jīng)濟隨之產(chǎn)生，“男頻”“女頻”的劃分一定意義上成為劃分圈層的文化符碼。

在互動性方面，必須認識到，自從有了互聯(lián)網(wǎng)之后，信息的廣度與速度甚至深度都大大加強了，這是無網(wǎng)時代所不能比擬的，相應(yīng)的，公眾參與事件的能力與作用也在增強，讀者與作者的關(guān)系也非以往可同日而語。其中，2008年的汶川大地震及引發(fā)的各種帖子、博客、事件和各方討論，如“范跑跑”事件，將網(wǎng)民真正帶入了中國人的日常生活和視野之中。聚焦網(wǎng)文的互動性，則主要表現(xiàn)在兩個方面：一個是無限度的長，另一個是寫者與看者關(guān)系的交叉跑動?！拔摹钡拈L度，既與經(jīng)濟利益有關(guān)，也與對讀者期待的滿足有關(guān)。這一過程中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中作者的“寫”——作為勞動顯然被突出了，這與傳統(tǒng)紙質(zhì)作家的寫作有所不同。后者的勞動被涵化入作品之中，但網(wǎng)文寫作者被要求每天“更文”——這已經(jīng)成為必須的勞動和任務(wù)，凸顯出生產(chǎn)需要和消費需要之間的關(guān)系。消費需要在不斷生產(chǎn)的過程中幾乎與文本生產(chǎn)同步，也在不斷被生產(chǎn)和再生產(chǎn)?；蛘?，對寫者和看者的關(guān)系而言，互為生產(chǎn)者是更為準確的描述。于此，網(wǎng)文寫作與閱讀都是社會性活動，而不再只是私密的空間，私人空間被打破，這與文學(xué)、電影、電視都不同，反而與看戲的感覺結(jié)構(gòu)相仿。所以，互聯(lián)網(wǎng)是個時時在場的社會關(guān)系網(wǎng)。

公共空間的存在，使“網(wǎng)文”處于共同創(chuàng)作的機制之中。而同時“在網(wǎng)”既是空間的，也是時間的，意識聯(lián)動著體感參與其中。這不僅是電腦介質(zhì)存在，還要求網(wǎng)絡(luò)的存在。急速的網(wǎng)絡(luò)流將寫者和看者置于迅捷的、四通八達的電流之中，其流動性、可變性和高速度為網(wǎng)文的“長”“全”“編”提供了可能，而這些也成就了網(wǎng)文的特質(zhì)。數(shù)據(jù)、算法將現(xiàn)實生存和網(wǎng)絡(luò)生存鏈接起來，將“人”變成可量化、可計算的對象，“寫與看”同樣為網(wǎng)絡(luò)提供數(shù)據(jù)支撐。這使得發(fā)展到今天的“網(wǎng)文”，已經(jīng)是個綜合系統(tǒng)，是網(wǎng)絡(luò)社會中的一個環(huán)節(jié)。從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)到IP運營部門和衍生品發(fā)行，重心越發(fā)后移。網(wǎng)文的空間原本是打破了私人寫作和閱讀空間而形成的合作和共享的環(huán)境，但當資本越來越被少數(shù)的“私人”所擁有的時候，在私人 / 公共之間所形成的張力將會把這種新媒介帶往何處？而當媒體時間越來越多地占有現(xiàn)實時間份額，媒體所建構(gòu)的共同體想象空間更多地承載起表征當下大眾心理、情感結(jié)構(gòu)、審美取向的功能，成為鐫刻大眾文化記憶的一種方式。正是在這個意義上，對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“現(xiàn)實”的尋蹤，實為透過文本和文化現(xiàn)象觀審大眾美學(xué)，這理應(yīng)是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評的重要內(nèi)容和維度。

四、“文本”的現(xiàn)實：通向大眾美學(xué)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評

史學(xué)的、美學(xué)的唯物主義批評觀，是對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“現(xiàn)實寫作”進行甄別的必行之道。無論從人的現(xiàn)實、世界的現(xiàn)實還是書寫的現(xiàn)實，處處透露出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)——一種文化現(xiàn)象、一種新媒體表達方式、一種媒介人的存在方式和網(wǎng)絡(luò)社會的一種交流模式——所展現(xiàn)出的“新世界圖景”。假如紙質(zhì)文學(xué)是對口傳文學(xué)“類寫作”的突破，并最終將個體化的“人”作為秘境，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)卻仿佛回到口傳化、圖文并茂的民間，將“人群”和集體意識以數(shù)字化形式廣泛傳播。這在“人的發(fā)現(xiàn)”意義上，是一種進步，還是退步？返回到“文學(xué)的當下”，借重或者立足于“網(wǎng)絡(luò)”的寫作，是疏離文學(xué)傳統(tǒng)還是以另一種方式建構(gòu)起當下大眾的集體化民族敘事？作為新媒體語言之一的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文化邏輯如何，它提出了怎樣的美學(xué)可能性？集聚于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的諸種問題，恰恰反映出網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在當下中國文化中的重要性。

對于命名為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”的當代文化現(xiàn)象來說，網(wǎng)絡(luò)與文學(xué)這兩個各自具有規(guī)定性的概念如此奇妙地融合成為今日中國文化“出?！钡奈幕碚鳎@意味著，從“文學(xué)”到“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”在文學(xué)文本創(chuàng)作上也已經(jīng)發(fā)生變化，這種變化是否會根本性地改變“既有文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)實”而呈現(xiàn)出另一種“文學(xué)風(fēng)貌”？這是在解析網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“現(xiàn)實寫作”時必須處理的問題。而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本本身的特征，恰恰是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究和批評最被忽視的地方。前述關(guān)于人、時空、媒介的變遷和對“現(xiàn)實”理解的另辟蹊徑，必須回到我們談網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時最基本的問題：文本。筆者認為，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本的內(nèi)在規(guī)定性或其“現(xiàn)實性”探索應(yīng)從語像層面和內(nèi)容層面進行。

19世紀對于文學(xué)文本的創(chuàng)新而言是至關(guān)重要的時期。不僅是“個人”，尤其是底層民眾開始進入書寫視野，寫作視野和寫作方式均開始朝著系統(tǒng)化、風(fēng)格化和思潮化的方向發(fā)展，由此生發(fā)出不同的主義和流派。其中至為關(guān)鍵的是關(guān)于“文學(xué)+社會”的創(chuàng)作主旨產(chǎn)生了這一波影響世界的文學(xué)浪潮。文學(xué)如何更準確、更有力地呈現(xiàn)真實的社會，這是彼時代書寫者面臨的難題，也是讓人血脈僨張之處。因為科學(xué)、人類學(xué)、交通、醫(yī)學(xué)、考古學(xué)等各個學(xué)科齊頭并進，為人們提供了不同維度觀審社會的可能性，于是就有了“像科學(xué)家”“像做手術(shù)”等類似的比附，文學(xué)的社會性隨之達到頂峰。到了20世紀初，這一文學(xué) / 社會的架構(gòu)開始遭遇文學(xué) / 語言的沖擊。語言開始以前所未有之勢登堂入室，成為20世紀文學(xué)研究的關(guān)鍵。不僅敘事學(xué)意義上的形式主義語法開始占據(jù)研究主部，創(chuàng)作者也開始大肆拆解已經(jīng)被定型化的文學(xué)結(jié)構(gòu)，尋求如何反人物、反情節(jié)、反環(huán)境而行，如何在語言的本質(zhì)性上“求新”，結(jié)構(gòu)起我們今天談到文學(xué)依然奉為圭臬的現(xiàn)代主義，甚至后現(xiàn)代主義。

圖3 《第一次的親密接觸》書影（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）

文本的內(nèi)容層面，自然是吸引讀者的血肉。以類型劃分的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，在與讀者見面的當時當刻所倚靠的正是滿足大眾想象的內(nèi)容方向。官場、黑道、盜墓、竹馬、甜寵、霸道總裁、庶女攻略、嫡女重生、人機同一……一個個標簽之下袒露著內(nèi)里。這些也正是從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)產(chǎn)生之初屢遭詬病的地方，在文本和批評者之間隱形的藩籬約莫在此處已然筑起。但恰恰是這些變遷之下的內(nèi)容，是考量網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作為“中華文化軟實力”或見證“文化自信”的重點，也反映出集群性共同想象的心理需要?？梢哉f，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的內(nèi)容給了人們天馬行空、放飛想象的可能性，這些想象劍鋒所指大都落在虛擬空間界域之內(nèi)，人們很好地處理了“網(wǎng)域之網(wǎng)”的存在，并不糾結(jié)真 / 假、虛構(gòu)/ 現(xiàn)實之分，這就在內(nèi)容層面上對以往的文學(xué)“現(xiàn)實書寫”提出了質(zhì)疑，而又由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“在網(wǎng)性”成為人們在網(wǎng)生活的一部分。從這個角度看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)書寫本身就構(gòu)成了現(xiàn)實。由此推之，關(guān)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的文化傳承、玄幻文創(chuàng)作、系統(tǒng)流及克蘇魯神話創(chuàng)作等文化熱點就已遠遠超過文學(xué)內(nèi)容自身創(chuàng)新領(lǐng)域，將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)推向當代中國文化現(xiàn)象典型表征的行列。因此，與其說對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)做文學(xué)研究，不如說做網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文化批評研究更加合適。這一批評要牢靠地建立在對文本敘事的解析之上，進而直觀“新現(xiàn)實”和“新人文”。

一則，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本以大眾需求為基礎(chǔ)，并不斷挖掘、創(chuàng)造新需求，其巨長的文本體量似乎應(yīng)和著電腦界面之外主體的“不足”，許多小聚落、“飯圈”標識出“感覺共同體”的形成。文本中的生活因此變得愈加多元而難以歸束，映像出諸多時代心理隱疾，如空心癥、拖延癥、升級恐懼癥，描畫出情感教育缺失的時代病癥。對美好而有尊嚴的生活想象，往往建立在現(xiàn)實情境的不完美、或者說“有病”上。霸道總裁故事內(nèi)核是“不再霸道”，為何霸道，冷面冷情；穿越者為何要“穿”，恐懼現(xiàn)實、邊緣人生、生活中的loser是主因。類似丁墨、Priest、袖側(cè)、唐酒卿等寫手的作品往往聚焦城市病癥，這些癥候跨越城鄉(xiāng)，牽連起復(fù)雜的心理世界和現(xiàn)實人生。網(wǎng)文為理解城市提供了新的維度和標尺。

二則，對未來人工智能時代新世界的大膽想象和關(guān)于文明的思考也是網(wǎng)文內(nèi)容的重要部分。網(wǎng)文的基因幾乎先天決定它更容易進入信息時代的未來構(gòu)建，尤其是人工智能時代“人與其他人”“人與宇宙”“人與自然”的關(guān)系。這樣的基因源自于二進制的數(shù)據(jù)流、游戲世界、二次元的仿真生活和賽博文化的日趨生活實踐化。這些文本打開了不同的位面世界，并向現(xiàn)實發(fā)問：假如人工智能具有意識、假如有朝一日機器人暴動、假如外太空與地球發(fā)生爭端……人類將如何自處？這樣寫作的吸引力和思考的價值是不言而喻的。而且，也正是這些不斷涌出的開辟新領(lǐng)域的嘗試，決定著網(wǎng)文連綿不斷的活力和空間。

這些“文本現(xiàn)實”及其所牽引出的問題，共同昭示出網(wǎng)文的世俗和民間性質(zhì)。與“傳統(tǒng)文學(xué)”一人書寫一類或典型性的某事不同，接二連三的類型文以巨大的“群落”之力塑造出大眾群像，如與其登仙不如戀戀紅塵，成精化妖所求不過人間溫暖，機甲之體旨在為國為民，穿越之魂執(zhí)著于尋找一個說法——一種面對過去與現(xiàn)實遭際的理由。換句話說，在網(wǎng)文變幻萬千的內(nèi)容世界里，不變的是對希望的求索。至于這一兩年流行起來的無限流、快穿文，則表達著大眾對不同生活的體驗渴求，網(wǎng)文文本長度的改變之機或許也含蘊其中。