■ 陳仲義

一、 有用與無用的“混用”

古代中國，詩歌之用集中在“教化”上。早在2500年前，《論語·陽貨》就莊重宣示：“《詩》，可以興，可以觀，可以群，可以怨”，繼續(xù)展開為 “經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”（《毛詩序》），真乃犖犖大端。接著有南朝裴子野之說“彰君子之志，勸美懲惡，王化本焉”（《雕蟲論》），及至白居易起勁“追加”：上可以“補察時政”、下可以“泄導(dǎo)人情”，“救濟人病，裨補時闕”（《與元九書》），雖然平添了“家國為要”“匡時濟世”的內(nèi)容，但骨子里依然維持早期“興觀群怨”的框架。南宋楊萬里曰：“詩也者，矯天下之具也”（《詩論》），清代徐寶善道：“人心正而詩教昌，詩教昌而世運泰”(《養(yǎng)一齋詩話·序》)，大體也與“思無邪”的正教一脈相承，一直以來都作為培育世道人心的工具，同時彰顯“溫柔敦厚”的相貌?？傊?，詩歌充任正心的“法度”（符合韓愈在《原道》中所說的“欲修其身者，先正其心”），承擔(dān)著方方面面致知格物的利器功能。其間雖偶爾出現(xiàn)“無所匡正”“無益時用”的輕薄噪聲，但畢竟是一邊倒的言志載道，總領(lǐng)了中國龐大的教化體系。

當(dāng)人們愈來愈看重物的價值，被物所左右，從而產(chǎn)生精神虛空，詩歌能否再次挺身而出，充任療傷的救護？當(dāng)欲火膨脹，靈性缺失，工具理性風(fēng)行，人心變得脆弱麻木，詩歌是否能起到正本清源的作用？相信多數(shù)人還是持肯定態(tài)度，詩之于人心凈化、人性安立、人情和解、人格塑造的作用，是其他事物難以替代的。

二、從“介入”到“取暖”

完全擯棄詩歌的社會功用，既違背歷史事實，也扭曲詩歌屬性，屬于血本無歸，得不償失。詩歌曾長期居于中心廟堂，其能耐獲得超級護航。四書五經(jīng)的首經(jīng)明擺著是《詩經(jīng)》，經(jīng)歷幾度滄桑后，現(xiàn)今雖多讓位于數(shù)理化、高科技，只在特定的場合偶露崢嶸，更多時候則是默默蟄伏在個體心靈的深處，但“詩經(jīng)”強大的基因仍通過特殊管道，傳遞到少數(shù)精英的神經(jīng)末梢，再轉(zhuǎn)換為清晰可辨的精神脈動。

與之相似，五年之后發(fā)生雅安地震，臧棣在第一時間寫出《雅安，一個巨大的傾聽》，與所有呼告的“直接詩”不同，他將詩歌直擊的行動功能，處處置于藝術(shù)的“監(jiān)察”之下，摒棄表面吶喊而抵達人心：

該詩沒有表面的鼓動助威，而是充滿反思性關(guān)懷，且更側(cè)重內(nèi)心的災(zāi)難竣通，這是一種介入性的深在之用。雖然有人不屑于“載道”“言志”的立場維度，但所謂的擔(dān)待、承諾、公共性言說，都逃離不了作為時代良知的基本出發(fā)點——關(guān)鍵還在于看你如何“取用”。

由是，詩歌又可能會轉(zhuǎn)化為一種溫和的“栽培”方式。“70后”的梁雪波，保留著對日常的審視。簡單的《流水》作業(yè)，不過是扶正歪歪斜斜的書、抹去封面上的灰塵，一切是那樣瑣碎，但因此可以享受劃過琴弦那樣的美妙，因為紙上的詞在暗暗擦拭內(nèi)心?！霸跁芎蜁苤g，一把遺失的傘，從手中墜下的雨滴”——有如知識海洋浸淫靈魂，共渡精神之旅的依戀與溫馨。同樣，《修燈的人》也寫了日常簡單重復(fù)的勞作：攀梯、旋轉(zhuǎn)、擰緊，上上下下、小心翼翼，毫無詩意；但在明暗下展開的情書、鞋底掉落的小泥，讓初春的書店松軟起來——也叫“詩生活”生機起來，最后引入“內(nèi)心的開關(guān)”，完成黑暗與光明的意義指涉——詩歌的直接性介入得到了多側(cè)面的展示。

近20年來，詩歌界還普遍流行“夢想”論與“取暖”論。受巴什拉“夢想詩學(xué)”影響，不少人一直加持“做夢”理念。做夢總是伴隨著寄托、向往、愿景；做夢難免拖曳著一條長長的浪漫主義尾巴。但為修復(fù)當(dāng)下精神與物欲的嚴重割裂以及人際關(guān)系的冷漠，多數(shù)寫作者和愛好者寧可更實際地把天堂的詩歌降格為“圍爐”的詩歌。當(dāng)然，“圍爐”不是指那種大年三十才有的年夜飯，而是指天天浸潤在公號、雅集、沙龍、微博里的團聚。取自“圍爐”的“取暖”，非常形象地概括了現(xiàn)時代——詩歌從神到人、從高雅到平實、從純正到雜蕪、從尊貴到習(xí)俗的變化過程。

全面客觀地說，詩歌的功能本應(yīng)是飽滿多元的：審美教化、社會認知、精神滋養(yǎng)、表情達志、人際協(xié)調(diào)、自救自娛，等等。抬升一些的，可進階到宗教、準(zhǔn)宗教、信仰、準(zhǔn)信仰的殿堂；降格一些的，權(quán)當(dāng)撫慰安頓的容留；更低一點的，無非宣泄游戲。當(dāng)年詩歌在海涅那里，詩人死了可上天堂，上帝請吃蘋果。現(xiàn)在詩歌呈現(xiàn)信息化、娛樂化、肉身化趨勢。詩歌的興趣讓渡于自媒體的迷戀；詩歌的審美沖動轉(zhuǎn)移到“砸”“踢”“曬”的嬉戲，“高于生活”的信條換作了日常賬務(wù)的記錄。

權(quán)宜之計？無奈之舉？反諷之語？還是走到底線的最后一聲嘆息？在利益充塞交換、真情匆匆擦肩而過的時下，蒙塔萊的偉大詩句，還能起作用嗎？

跟著你，臂挽著臂，

我走下了至少一百萬級臺階。

——《贈禮之二》

一百萬級臺階肯定夸大其詞，但詩歌從神壇走下來，在日常生活事務(wù)中，在你我他之中流轉(zhuǎn)，作為一根拐杖、一把雨傘、一頂草帽、甚或是打噴嚏的一條手帕、墊在屁股下的一張舊報紙、一個火爐、一杯清茶，一次相互攙扶的同步，或半夜醒來、微信里的悄聲問候，想想，不也就夠了嗎？

三、在“下滑”中走向“習(xí)俗”

網(wǎng)絡(luò)大大擴張詩歌疆域，結(jié)果一部分詩歌在隨意、即興、率性的感召下涌向流行、習(xí)俗，既部分挽回不食人間煙火的趨勢，又帶來泥沙俱下的混亂。詩歌開始與經(jīng)濟搭臺、旅游聯(lián)手，受文化依托、品牌推舉，詩歌的嘉年華在政績催化下演變?yōu)檩喎膽c典。各路人馬，皆大歡喜。

在筆者看來，現(xiàn)代詩意的蛻變改寫了傳統(tǒng)詩美規(guī)范。那些古典的寧靜淡遠、款款情懷，那些農(nóng)耕文明的鏡像，反映在文本中的對舉結(jié)構(gòu)、駢體格調(diào)已被擠兌得“格格不入”。倘若說古代觥籌交錯的酒興，尚能在當(dāng)下生日快樂的祝辭中，溶解可口可樂和雞尾酒，那么明月松間照的筆觸，是否還可以進入人體胸腔，清除那些日積月累的PM2.5顆粒？吃喝拉撒中的蜂窩煤、縫紉機、搓衣板、馬桶早已被鋼化玻璃、塑料鍍金、遠紅外、光纖、納米所取代，天才如李白、集大成者如杜工部活到現(xiàn)在，恐也會大驚失色，束手無措。不被當(dāng)作詩意的新興的習(xí)俗詩意，夾帶著后現(xiàn)代的瓦解性，正在籌謀一次次造反，不斷把傳統(tǒng)審美引入非詩邊緣、去詩意邊緣，從前大部分人認可的那些高雅、優(yōu)美、動人的東西，可能面臨轉(zhuǎn)崗擇業(yè)。

當(dāng)詩歌不再把重心對準(zhǔn)靈魂（靈魂是什么？聚散不定的“物流”？精神的虛擬圖景？夸大的烏托邦凈地？），而是轉(zhuǎn)移到習(xí)俗的層面、語詞的層面，那么它面對的，必然是要處理更多日常的鍋瓢盆碗。撲面而來的是一大把雞毛蒜皮的標(biāo)題：《踢著一只空空的易拉罐》《玩具狗趴在沙發(fā)上看著電視》《我喝過的橘子汽水》《自行車輪的轉(zhuǎn)動方式》《順著枯草中的馬糞》《用一根香杵敲你的額頭》《果盤里有一種腐爛香氣》《與自己的長裙拉扯》……諸如此類，鋪天蓋地。透過題旨，我們可以感知詩歌在生活與存在層面，業(yè)已進入毛孔與褶皺，從而進行更具私我化的“撫摸”，更具流俗化的演繹。

經(jīng)典案例是2017年，中國詩歌破天荒地出現(xiàn)了第一部專治腰間盤突出的廣告詩集《狗皮膏藥》，接著是《千歲帖》撲克牌詩集，再接著是《狗皮膏藥續(xù)集》，作者正是營銷自個兒產(chǎn)品的詩人梅老邪。全部目錄簡直就是一部保健指南：《腰間盤突出癥患者的早晨》《一般在衛(wèi)生間久久不出來有四個原因》《酸困麻脹痛熱涼癢八部曲》《好了我一個，解放全家人》等等，內(nèi)容涉及病因分析、治療過程、藥物療效等。（無獨有偶，2018年10月，署名“屈太郎”的作者，也創(chuàng)作出廣告詩12集，總共一百多首）。進一步分析，梅氏廣告詩集不單在追逐利潤，更融進作者大量日常生活體驗：《老爸使用說明書》借助應(yīng)用文格式，皈依生活實用，夾帶著下輩對家嚴、高堂的關(guān)愛；《醫(yī)緣》通過全球化角度，紓解了一直以來僵硬的醫(yī)患關(guān)系。與其說它們參與了產(chǎn)品營銷、文案制作，毋寧說在某種層面上復(fù)歸了古代詩歌的人際關(guān)系——進入互贈酬答、生老病死、人倫貼近的日常作息循環(huán)。

就是這個“篡改”詩歌功能的生意人，不久前還把一首很普通的《我在賣花粉》賣得驚天動地，一夜間，引發(fā)網(wǎng)絡(luò)數(shù)萬人圍觀，各種“買賣詩”像炸響的蜂窩：《我在賣烤串》《我在賣神皂》《我在賣閹雞》……共同推動新冠名的“邪體詩”一路躥紅。大眾狂歡的流俗詩意或詩意的流俗，符合市民階層心理，投合老百姓情趣，在親和、嬉笑的呼喚中，平添了許多調(diào)侃、揶揄以及對生活的擁抱。

從藝術(shù)上考察，該詩乏善可陳，只提供一個信息：我起早摸黑、無休無止地做買賣，但卻道出一個基本事實：華夏古國，全民皆商。一個完全出自私人的動機——叫賣賺錢的動機——怎么能扯上時代、扯上功能論呢？當(dāng)下自由自在的地攤經(jīng)濟、眼花繚亂的網(wǎng)絡(luò)交易，這一巨大變遷，為詩歌注入了“與時俱進”的內(nèi)驅(qū)力。該詩結(jié)尾寫道：現(xiàn)在世界最讓人感動的三個字，不是“我愛你”，而是“要花粉”——從浪漫主義的常規(guī)主題完全跌落到日常運作。一個極為簡單、見慣不怪的兜售行為，竟被作者敏銳捕捉、充分利用，穿過精神情感層面，貼近普通大眾心理。前頭所有鋪墊都為著結(jié)尾的三句話服務(wù)——無意中揭示了社會場域的風(fēng)向標(biāo)——從情感倫理到物質(zhì)資本的轉(zhuǎn)向。詩歌功能，也在龐雜的時代精神的召喚下，悄悄發(fā)生了變化。

這個機靈而狡黠的大腦，一方面用包裝的小本生意對付來自養(yǎng)生叢林的殘酷法則，另一方面也不無真誠地應(yīng)答來自精神方面的提問。比如《我死之日》，就用白描的民俗化手法寫下非商業(yè)化的遺囑，而遺囑背后卻站立著華夏民族的“風(fēng)水儀式”。 在同一個人身上，奇妙地完成利潤掛靠與重大主題交換：

當(dāng)下的情況，不是個體能力想改變就能改變，想流行就能流行。崛起的廣告詩集為何不可能集中出現(xiàn)在10年或20年前？當(dāng)整個社會加速進入全民工商的趨勢下，廣告以其無比強大的資本邏輯收編詩歌，展開全方位的轟炸式“洗腦”。被“裹挾”的詩歌，無論自覺或被迫，其實只是時間早晚的問題。自然，筆者不敢說詩歌全部，但至少部分的“言志”轉(zhuǎn)向了日常實用，部分的“載道”瞟向了商業(yè)利潤，部分的“群觀”打造出新的“取暖”景觀，部分的“清音雅韻”落入原生粗鄙，部分失缺敬畏虔信的靈魂內(nèi)核成了漂浮物。集結(jié)起來的泛廣告詩、類廣告詩迅速流通，吐露出政治經(jīng)濟深刻轉(zhuǎn)型的信息，且外化為文化癥候的生動表情。寬泛意義上說，廣告詩還包括賀年卡上的詩、嵌入飾物上的金句、各種周轉(zhuǎn)的題詞、日歷上的“每天必讀”、圖文并茂的影像、屏幕上的分行，以及流行歌詞，等等。它們悄然暗示：既然功能轉(zhuǎn)型的趨勢不可扭轉(zhuǎn)，文化變遷的潮流不以人的意志為轉(zhuǎn)移，那么對各種“刻舟求劍”的觀念行為，該不該作出告別？

現(xiàn)在，人們一邊兀立在“真善美”的制高點，一覽眾山小；一邊對功能下滑開始習(xí)以為常，且露出一種見慣不怪的“平常心”。詩歌從教化與審美兩大重頭戲流散為地方小節(jié)目，分攤為多功能的“平均值”。詩歌總體性力量削弱了，但詩歌“分流”與各種行當(dāng)、各類需求——經(jīng)濟、文旅、娛樂的連結(jié)則增強了。這一“黯然”結(jié)果，讓少數(shù)精英與部分受眾看了十分不遂心，總是抱怨流失了什么，甚至作出詩歌完全“墮落”的判斷。

在詩意缺失或“蛻變”的境況下，詩歌委實很難再贏回昔日的榮耀，因為習(xí)俗與取暖拉大與主流教化、傳統(tǒng)審美的差距。欲想履平這一“鴻溝”，何妨先行一步對觀念進行洗禮。原來的載道與審美充滿“詩性正治”的教誨，全然拒斥世俗、肉身和游戲，現(xiàn)在卻充溢著“異質(zhì)混成”的味兒：不單單是崇高、尊嚴、統(tǒng)一的真善美的“后撤”，也不止于純度、濃度、潔度的“稀釋”，它全然放開了主體性負面（包括虛無、黑暗、齷齪），也大面積收編了混沌。從傳統(tǒng)詩意喪失的代價中交換出的“籌碼”，轉(zhuǎn)化為另一種“崇低”“崇下”“崇俗”的能耐。那些推心置腹的耳語、惺惺相惜的依偎，那些嬉笑怒罵、家常便飯，皆于流俗與取暖背后，卸下表演妝容，復(fù)歸本色，流淌著更為接近人性真實的點點滴滴，由點滴真實傳遞著更為接近靈魂深部的痙攣與緩解。它比歷史上任何時期都要更接近瑣屑、凡庸的事物；也比革命時代的危急“介入”更講究策略；它至少放下高貴身段，以樂此不疲的平民化碎步穿梭于刷屏間，這一切，算得上古老功能轉(zhuǎn)換的“新常態(tài)”嗎？