王大千
在新疆吐魯番阿斯塔那三〇五號墓出土《缺名隨葬衣物疏一》中,記錄了一件叫作“手腳爪囊”的陪葬品。此墓所建年代是前秦建元二十年(384)。將墓主剪下的手指甲、腳趾甲放入小囊中陪葬,在今天看來似乎有點兒不可思議,但在古代并不少見。吐魯番一帶的許多東晉十六國至隋唐時期出土墓葬中都有類似錦囊。若是將視野放寬至域外,可以發(fā)現(xiàn)深受中國文化影響的日本在古代也有以指甲陪葬的風(fēng)俗。這種風(fēng)俗如此常見,傳播又這樣廣泛,不禁令人發(fā)問:在古人觀念里指甲究竟為何物?為什么使用指甲陪葬會成為一種習(xí)俗?
一
中國古代關(guān)于指甲的叫法有很多,一般泛稱“爪”“蚤”“?”“爪甲”,手指甲、腳趾甲分別叫“手爪”“手爪甲”和“足爪”“足爪甲”。剪指甲的做法則叫作“爪翦”“斷爪”等。
《說文解字注》對“爪”“?”這樣解釋:
爪,持也。仰手曰掌,覆手曰爪。今人以此為甲字,非是。
,手足甲也。爪古今字。古作叉,今用爪。禮經(jīng)假借用蚤。士喪禮:蚤揃如他日。士虞禮:浴沐櫛搔揃……鄭注皆云:蚤讀為爪。讀為者,易其字也。不易為而易為爪,于此可見漢人固以爪為手足甲之字矣。釋名曰:爪,紹也。筋極為爪,紹續(xù)指端也。
這樣看來,“爪”字最早并沒有指甲的意思,只是指手掌朝下的狀態(tài)。而象形字“?”有指/趾甲的含義,士喪禮、士虞禮等古代儀式還記錄了什么情況下剪指甲。后世注解者認(rèn)為早在漢代“爪”就代替“蚤”逐漸有了手足指甲的含義,《釋名》也將“爪”解釋為指端。
《禮記·喪大記》提到“小臣爪足”,由此可見剪下指甲作為陪葬品的風(fēng)俗可以上溯到很久遠(yuǎn)的年代?!缎绿茣ざY樂志》也提道:“浴者舉尸……剪鬢斷爪如生,盛以小囊,大斂內(nèi)于棺中?!边@種文字史料記錄正好和吐魯番地區(qū)中古時期墓葬考古出土的“爪囊”隨葬物相互印證。
喪禮之外,剪爪還有向神靈祈福、消弭禍患的作用。《太平御覽》引用的商湯禱于桑林和周公為成王祈禱兩個例子最廣為人知。
《太平御覽·人事部》“爪”條記載:
《史記》曰:成王少時病,周公乃自揃其蚤,沉之河,以祝于神曰:“王少,未有識,奸神命者乃旦也。”亦藏其策于府。成王病有瘳。及成王用事,人或譖周公,周公奔楚。成王發(fā)府,見周公禱書,乃泣反周公。
《帝王世紀(jì)》曰:湯伐桀后,大旱七年。遂齋戒,剪發(fā)斷爪,以己為牲,禱于桑林之社。
類似的還有北魏政治家崔浩為祈求父親病體痊愈,剪爪斷發(fā)向北斗祈禱的例子?!段簳ち袀骶矶罚骸俺?,浩父疾篤,浩乃剪爪截發(fā),夜在庭中仰禱斗極,為父請命,求以身代?!彼未S《送陳待制自富沙移守京口》詩中寫道:“古人祈天剪爪爾,今守禱佛燃臂誰?!庇纱丝芍?,古人觀念中最初剪爪祈天與后世佛教傳入后燃臂禱佛都屬于一種向未知神圣力量求助祈禱的行為。
“剪爪”不僅祈禱國家、個人平安,還和軍事密切相關(guān)。《太平御覽·人事部》“爪”條引用《淮南子》記載:“古將之出,鑿兇門,設(shè)明衣,剪指爪。許慎注曰:明衣,遺終衣也。剪手足指甲者,是必死也?!备鶕?jù)后世注釋理解,剪下手足指甲似乎不僅是祈禱戰(zhàn)事順?biāo)?,還有視死如歸、破釜沉舟的深層含義。類似說法還有《宋書》:“剪爪明衣,誓不顧命。提吳、楚之勁卒,總八州之銳士?!?/p>
北宋張君房編纂的道教類書《云笈七簽》中又將五指、指甲與五行相關(guān)聯(lián)。“諸家氣法部”提道:“大指屬土,食指火,中指木,無名指金,小指水。從根節(jié)為孟,中節(jié)為仲,頭節(jié)為季。指甲之目,為五行刀支。刀支主殺也,斬邪誅逆用之?!比说奈逯笇?yīng)五行,一根手指各個指節(jié)分為孟、仲、季,指甲則為五行刀支,具有主殺屬性。當(dāng)時道教觀念中,指甲為什么和五行、刀支相聯(lián)系?雖然目前沒有明確的解釋,但結(jié)合之前不同時期典籍中剪爪習(xí)俗的祈禱作用,特別是《淮南子》“古將之出,鑿兇門,設(shè)明衣,剪指爪”的例子,或許可以推測早期以剪爪祝禱將士出兵順利的習(xí)俗無意中賦予了指甲與刀兵間的關(guān)聯(lián),后來又與五行結(jié)合,產(chǎn)生了“指甲之目,為五行刀支”的觀念。
古人觀念里指甲是具有靈力的,必須仔細(xì)收納,處理不當(dāng)可能會招致禍患?!短綇V記》記載了一種叫作“鵂鹠”的鳥,“好食人爪甲,則知吉兇,兇者輒鳴于屋上,其將有咎耳”,為防止這種鳥吞食指甲給人帶來不祥,人們將剪下的指甲埋在屋里。清初計六奇所著《明季北略》一書提到明熹宗朱由校駕崩后乳母客氏離宮的種種情狀:“客氏五更衰服赴梓宮前,出一小函,用黃龍袱包裹,皆熹廟胎發(fā)、痘痂及累年剃發(fā)、落齒、指甲等,痛哭焚化而去。”可見將剪下的指甲謹(jǐn)慎收納的習(xí)俗至明末仍然流行,存在于當(dāng)時宮廷的生活細(xì)節(jié)中。
二
佛經(jīng)中記載,剪下的爪甲可以作為施舍供奉佛祖。例如《華嚴(yán)經(jīng)·十回向品》:“手足諸指,連肉爪甲,以歡喜心盡皆施與”,“汝能施我連肉爪甲,當(dāng)與汝法”。為什么指甲能成為供養(yǎng)之物?除了指甲具有靈力,或許也與佛陀最初造塔的一系列行動有關(guān)。
東晉高僧法顯所撰《佛國記》記載:“佛在時剃發(fā)剪爪,佛自與諸弟子共造塔,高七八丈,以巍峨為將來塔法。”《高僧傳·晉并州竺慧達(dá)》云:“簡文皇帝于長干寺造三層塔……金函里有三舍利,又有一爪甲及一發(fā)?!薄洞筇莆饔蛴洝酚衷疲骸罢埶B(yǎng),如來遂援其發(fā)、爪焉。二長者將還本國,請禮敬之儀式……初窣堵波也?!笨梢?,佛教將剪下的發(fā)、爪置于塔中供奉由來已久。最早佛陀在天竺造塔時,剃發(fā)剪爪,沒有說是否將剪下的發(fā)、爪埋入塔中,或許單純以此發(fā)愿。后來信徒造塔時供奉佛陀爪發(fā)、效仿佛祖將自己爪甲剪下作為供奉的種種行為可能都是出于虔誠的心態(tài)。
在道教中,剪爪是除三尸的一種有效方法,而剪爪的擇日問題被格外強調(diào)關(guān)注?!短浇?jīng)》中已經(jīng)有“三尸”“腹中三蟲”等說法,葛洪《抱樸子》中也提到人體內(nèi)有“三尸”?!叭背T诟曛眨咸煜蛩久駡蟾嫒说倪^失,使人壽命減損。唐代《太上除三尸九蟲保生經(jīng)》綜合了六朝隋唐時期的許多說法,列舉了三尸九蟲的危害及攘除之法。如何通過剪指甲來除三尸,《云笈七簽》一書總結(jié)得最為詳細(xì)。
《云笈七簽·庚申部》載:
又法:常以七月十六日去手爪甲,燒作灰服之,即自滅。消九蟲,下三尸。
又法:凡寅日去手爪甲,午日去足爪甲,名之?dāng)厝?/p>
《云笈七簽·秘要訣法部》載:
制三尸日第二十一:凡甲寅、庚申之日,是三尸鬼競亂精神之日也,不可與夫妻同室寢食,可慎之。甲寅日可割指甲,甲午日可割腳甲,此日三尸游處,故以割除,以制尸魄也。
剪掉手指甲、腳趾甲需要擇日,被選中的日期說法不一,但大多是三尸活躍之時。南朝梁陶弘景所輯《養(yǎng)性延命錄·黃帝雜忌法》云:“正月寅日燒白發(fā),吉。凡寅日剪手指甲,午日剪足指甲,又燒白發(fā),并吉?!鼻宕短觳秸嬖ぬ幨m二十八舍之用》又云:“剪手足指甲,(宜月)上弦在白羊、金牛、獅子、天枰?!笨梢娂糇袢者@一習(xí)俗流傳時間跨度是非常大的。
道教斬三尸法與古代醫(yī)學(xué)的關(guān)系非常密切,對于爪甲的處理是治理“三尸”所引疾患的必要方法。爪甲在古代醫(yī)學(xué)觀念中還被視為“筋之馀”“筋退”,是人體整體的末端,同時與內(nèi)臟的肝膽相對應(yīng)。南宋竇材編撰《扁鵲心書》中提到“五死之證”其中之一即“筋死指甲脫落”,這種情況屬于“五臟之傷”“病之至重者,難治”。明代李時珍在《本草綱目》中引用《靈樞經(jīng)》的說法,介紹了爪甲不同顏色對應(yīng)的肝膽情況。古代醫(yī)者無法透視體內(nèi)肝膽,體外爪甲成為觀察內(nèi)在身體的重要方式。
剪下的指甲還能入藥。例如《千金方·治少小腹脹滿方》:“燒父母指甲灰,乳頭上飲之。”《千金方·治婦人無故尿血方》:“又方:爪甲亂發(fā)上二味并燒灰,等分,酒服方寸匕,日三,飲服亦得。又方:取夫爪甲燒作灰,酒服之。”依古人之法看來,患者的指甲或其親人的指甲對于患者某些癥狀有藥到病除的效果。
三
“剪爪”習(xí)俗不僅局限于古代中國,還擴展到周邊地區(qū),深受中國文化影響的鄰國日本正是典型例子。日本古代典籍中有許多關(guān)于“剪爪”的記錄,特別值得注意的是“記紀(jì)神話”中的相關(guān)情節(jié)。
成書于八世紀(jì)的《古事記》《日本書紀(jì)》兩書所述神話故事,合稱“記紀(jì)神話”。其中“天巖戶神話”部分記載了太陽神天照大神的弟弟素戔嗚尊以手足爪作為祓禊用具的情節(jié)。由于素戔嗚尊行為無狀,惹怒了姐姐天照大神,天照大神隱居天巖戶中,天地六合之內(nèi)一片黑暗。通過天鈿女命舞蹈和其他氏族遠(yuǎn)祖誠心禱告,日神才離開天巖戶,讓世界重新恢復(fù)光明。眾神為了懲戒素戔嗚尊的惡行,令素戔嗚尊將手足爪作為“吉棄物”“兇棄物”,用作祓除的道具。
關(guān)于這段故事,《日本書紀(jì)》《古事記》兩書有不同版本的記載方式,細(xì)節(jié)上存在一定差異,這是由于記紀(jì)神話編纂時所采用的神話來源不同。其中一些版本中,記載的是眾神拔去素戔嗚尊的手指甲和腳趾甲作為懲罰,但根據(jù)上下文關(guān)聯(lián),個人以為還是剪下指甲更符合故事邏輯,因為這段情節(jié)中剪指甲更偏重于儀式性而非懲罰性,沒有必要用拔指甲這種殘酷手段給素戔嗚尊造成身體上的疼痛與傷害。“爪”的作用在不同版本“解除”儀式中都被反復(fù)強調(diào),素戔嗚尊由于犯下惡行,需要接受“解除”(即“祓”)這一儀式清除身上的罪與穢,在恢復(fù)自身神圣性的過程中,“爪”是不可缺少的道具??偟膩砜矗煌姹竟适轮?,手爪、足爪的地位都十分重要,這一點是毋庸置疑的。
關(guān)于這段情節(jié),室町時代學(xué)者一條兼良在注釋書《日本書紀(jì)纂疏》中補充:
凡陰陽家,丑日除手甲、寅日除足甲為吉。又云,寅日三尸游兩手指甲,午日三尸游兩足,當(dāng)去兩足指甲,此名斬三尸。蓋進(jìn)雄尊拔手足甲不及擇日,故為之兇耳。
可見最晚在日本中世室町時期,道教擇日剪爪斬三尸的方法就已經(jīng)傳入日本,并對陰陽道的許多觀念產(chǎn)生影響。平安時代《源氏物語》《枕草子》等文學(xué)作品中,可以發(fā)現(xiàn)陰陽道“物忌”與剪爪擇日的相關(guān)事例。至于為什么記紀(jì)神話中將手爪視為吉棄物,足爪視為兇棄物,中世學(xué)者的解釋是素戔嗚尊剪足甲不及擇日,故而為兇,可視為一種說法。但將手指甲與腳趾甲分為吉兇的觀念從何而來,是否在中國傳入的擇日剪爪觀念之外,日本本土文化影響下形成的特色,目前尚不可知。
另外,日本也存在大量將指甲作為陪葬的例子。東京增上寺江戶時代七代將軍德川家繼墓出土有陪葬爪甲箱,沖繩地區(qū)死者納棺時也會剪下指甲用紙包裹放入懷中。對指甲的處理方式,反映出日本文化中的靈魂觀念。剪下的指甲作為分割出來的人體的一部分帶有靈力,為避免其中的“靈”被奪走,必須慎重收納。
四
《吳越春秋·闔閭內(nèi)傳》記載干將莫邪鑄劍不成,“于是干將妻乃斷發(fā)剪爪,投于爐中……遂以成劍。陽曰干將,陰曰莫邪”。后世一些故事版本中,記作以人投入爐中鑄劍乃成。從不同版本故事情節(jié)對比可見,剪下的爪發(fā)是作為人自身的替代品用作犧牲使鑄劍順利的。剪下爪發(fā)作為人替代品的事例還有《唐傳奇》中的《峽口道士》故事。主人公“剪發(fā)及須鬢少許,并剪指爪甲,兼頭面腳手及身上,各瀝少血二三升,以故衣三兩事裹之”,待道士上岸后,將包裹有指甲、鬢發(fā)等物的故衣拋給化虎的道士,包裹指甲的故衣便被視為此人替代物,老虎吞吃后相當(dāng)于已經(jīng)食人,故不再傷害主人公。《紅樓夢》第七十七回描寫晴雯離世前與寶玉訣別的種種情狀,提到晴雯“伸手取了剪刀,將左手上兩根蔥管一般的指甲齊根鉸下,又伸手向被內(nèi),將貼身穿著的一件舊紅綾襖脫下,并指甲都與寶玉”。晴雯將指甲與故衣相贈這一故事情節(jié)中,贈物以作睹物思人背后或許隱約有著剪下的指甲作為人本身替代品的觀念。以上三則小故事雖然有小說家言的傳奇成分,但某種程度上反映了同時期社會對于“剪爪”的現(xiàn)實認(rèn)識,即剪下的爪甲可以被視為原主本身的替代物。
通過整理中日兩國古代典籍所見“剪爪”習(xí)俗,可以發(fā)現(xiàn)與世界其他地區(qū)剪爪民俗的相似性及差異性。中國道教剪爪斬三尸法傳入日本后,與日本原有信仰結(jié)合,融合日本本土文化并產(chǎn)生一系列變化,可以說是觀察古代中日文化交流的一個小小窗口。剪爪與擇日法、古代醫(yī)學(xué)、佛道兩教之間的關(guān)系幫助我們進(jìn)一步理解古代世界的多樣性與復(fù)雜性。
唐代釋智升編撰《開元釋教錄》一書收西晉沙門釋法炬譯《爪甲擎土譬經(jīng)》一卷,一名《爪甲取土經(jīng)》,此經(jīng)應(yīng)當(dāng)?shù)妹诜鹜幼浊嫱林?。《法苑珠林》引《雜阿含經(jīng)》載,世尊以爪甲擎土問眾比丘,是甲上土為多抑或大地土為多,比丘答大地土甚多,乃至算數(shù)不可比。本文所論及的中日古代典籍所見“剪爪”習(xí)俗正如世尊甲上土一般,僅為中日古代文化交流諸多問題中的滄海一粟,然則剪爪一俗雖微不足道,從中卻可體察古人觀念世界一隅。古人如何認(rèn)識指甲功效,如何處理剪下的指甲,又如何看待指甲與人體之間的關(guān)系,這些思考方式與風(fēng)俗習(xí)慣在今人看來或許有些不可思議甚至多有不合理性思維之處,卻恰恰反映了古人對于周圍世界的認(rèn)知模式及獨特的生活邏輯,而這正是東亞古代世界的有趣之處。
英國人類學(xué)家弗雷澤《金枝》一書提到不同地區(qū)人們處理剪下頭發(fā)和指甲的方式。世界上很多地區(qū)的觀念認(rèn)為剪下的頭發(fā)和指甲與本人身體存在交感關(guān)系,對剪下的頭發(fā)和指甲的傷害可以轉(zhuǎn)移到本人身上。因此為了避免被心懷不軌的人以接觸巫術(shù)的方式施咒加害,必須將剪下的頭發(fā)和指甲存放到安全的地方,這些風(fēng)俗仍然流行于許多原始部落。無獨有偶,中國民俗學(xué)家、比較宗教學(xué)家江紹原在《發(fā)須爪:關(guān)于它們的迷信》一書中,對中國民間關(guān)于發(fā)須爪的迷信觀念也進(jìn)行了描述與解釋。通過研究發(fā)現(xiàn),發(fā)須爪不僅有藥物的功效,同時也能致病。本主與發(fā)爪之間存在同感關(guān)系,對剪下的發(fā)爪的傷害可能對原主產(chǎn)生不利。上述兩位學(xué)者的研究對發(fā)爪在民俗中扮演的角色進(jìn)行了諸多精彩闡釋,也深深啟發(fā)本文從何種角度觀察、認(rèn)識中日兩國古代文獻(xiàn)所見“剪爪”習(xí)俗。
古人觀察到人體諸如頭發(fā)、指甲等部位具有不斷再生的力量,這種生生不息的外在表現(xiàn)可能無形中引發(fā)人們的敬畏心理,因此對剪下的頭發(fā)、指甲謹(jǐn)慎收納處理。這些處理方式至后世又形成許多有趣的習(xí)俗,某些習(xí)俗甚至遺留到現(xiàn)代成為難以解釋的“迷信”觀念,比如現(xiàn)在一些地區(qū)仍有不能夜晚剪指甲的說法。對于現(xiàn)代人而言,指甲或許只是人體一個不太起眼的部位,但通過觀察古人處理指甲的方式及看待指甲的觀念,可以看到古人思想世界的某個側(cè)面,體察古人日常生活的趣味。
(作者單位:清華大學(xué)人文學(xué)院歷史系)